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ПОБЕДИТЕЛЯМ 

Сзади Нврвские были ворота. 
Впереди была только смерть... 
Так советская шла пекота 
Прямо в желтые жерла «Берт». 
Вот о вас и напишут книжки: 
«Жизнь свою за Други своя». 
Незатейливые парнишки,— 
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, 
Внуки, братики, сыновья! 


Айна АХМАТОВА 

29 февраля 1944 



К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


ИЗ-ПОД САМОГО СЕРДЦА 


Что есть СЛОВО?! Эта неуемная мыс* занимала челове¬ 
ка всегда. И каждый в каждом поколеют ьвюговекового 
жития в силу разума и сердца своего искал ответ и глаголи 
легенду о прекрасном, боксе і вегаюм Слове даівюм ч ело - 
веку от роду. Действительно, что за удиштельный инстру 
мент вложен в нас природой? Благодаря ему мы находим 
согласный язык, пробуждаем разнообразней!!** чувства друг 
в друге, поражаем себя, свою душу, ум, свой характер, харак 
тер своего народа, равно как и всего человечества. Ведь в 
слове — капля океана мирского, необъятного^. 

Близко и любезно сердцу моему замечатетное наожюде 
кие Николая Васильевича Гоголя, так точно выписашое им 
а поэме «Мертвые души». «—Всякий нар од, — р аз»*шідяі 
он, — носящ»Л а себе залог сил, полный творящих способ¬ 
ностей души, своей яркой особенности и других даров Бога, 
своеобразно отличался каждый своим собственным словом, 
которым, выряжая какой ж есть ірсдмет, отражает в вырв 
жент его часть собствеівюго его характера. Сердцеведемкм 
и мудрым познанием жизга* отзовется слою бриташ лег¬ 
ким щеголем блеснет и разлетится недожове«вюе слою фран 
цуза; затейлию придумает свое, не всякому доступное, умно¬ 
худощавое слою немец; но нет слова, которое было бы так 
замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца, 
так кипело бы и жмвотрепетало, как метко сказамюе рус¬ 
ское слою...» 

Самое замечательное, что а этой ладно скроенной оцегже 
нет никакого великорусского чванства, іві какого самовозве- 
лічивагаія или спесивого душка» Николаю Васильевичу всякий 
народ лоб, и всякого он выгодной стороной слашт, но доб¬ 
рый нрав своего — ближе ему и дороже. А если учесть, 
что описаніе эго взято нами из «Мертвых душ» где оте¬ 
чественной дури и глупости выдано совсем не малой мерой, 
где пороки наши припечатаны на века, то было бы просто 
грешно не понять мудрого классика что слою народное он 
не отделял от сути нашей цмветвегаюй и духовной. 

Признаемся, что, думая о новом названии журнала мы 
пошл* вслед за отечественными мыслителя*» — Пушкиным, 
Гоголем, Толстым, Достоевским, объединявшими слою и 
дело. 

Не зря Лев Николаевич Толстой по-апостольски выстра 
данію пророй стювал, что слою как соединяет наши души, 
так же и разъединяет — Помнить бы об этом в дни мучитель¬ 
ных сомнений и малоспасительных надежд, когда мститель 
ные речи бьют через край, захлестывая яростью, спесью, 
лщемерием, когда человеческое достоинство, истина, честь, 
правда превращаются порой в игрушку своекорыстных себя 
любцев, когда слою ненароком становится страшным ору 
днем слепого гнева и зла-. 

Наш атомный двадцатый век многому научил нас. Он вновь 
открыл, как и тысячелетия назад, что только слово-душа, 
слово-совесть, слово-брат способны соединить людей в еди 
ное планетное сообщество, укрепить их души и дух.. Прав, 
прав Гоголь, такое искретее, душу утепляющее слою выры¬ 
вается то*ко из-под самого сердца» И нести его в мир нам 
написано на роду - И народным писателям, и литераторам, 
и всем духовткам... Ведь к«*га, журнал — и сегодня ос¬ 
таются одівім из главных источников духовного богатства— 

Вот и мы хотим дерзнуть и датъ многовековой традиции 
идущей от пращуров наших — Владимира Красное Сол¬ 
нышко и Владимира Мономаха, от Ярослава Мудрого и Сер¬ 
гия Радонежского, от автора бессмертного «Слова о полкѵ 


Слово, слово — валиков дало! 

Федор Достоевским 

Игореве» — новый пршмв духовшх сил, рвскрепощеівіых 
Апрелем 1985-го, чтобы созидательным делом, укрепмощим 
душу, полнилась жиэіь каждого братского народа, обретшего 
вместе с нами державу и землю явюгострвдвльную, стоязыч 
ную, но родную, мобнмую каждым из нас. 

«Слою — поижоаодец!» К сожа влево, этот мудрый и страст¬ 
ной призыв стал расхожей фразой, п отеряв свой первона 
тв ж га й гшп! размыт, как и сам шінешпА характер наш.. 

А все оттого, что мир перегружен слова іаі- клише, пустой, 
утомительно расслаблгаотей болтовне А- 

Одвіо вернутъ СЛОВУ его первоздвтую ценность, одухот¬ 
воренность — посильная ли задача в наше время?! Не 
ежішком ж яегковесше обещагаи к сто* болышш пере 
менам? И стоит т что-гаібудь за ними?! Может, всего лшь 
желание избежать прежнего названия, сегодня уж ясно, наэой- 
аіво фуіжщюна івнш. яшениого каких-жібо красок сердца 
и ума, избежать этих бюрократических, худосочных «жатерв- 
турных и размок других обозрений», «в мире книг» и «в мире 
животных», клишироваміых досужими чиновниками в дожие 
годы скудоумия и безгласности^. Вот, мол, и вы сыскали 
словцо позвучнее, покраше поглазастее~ По правде сказать, 
и это было, хотелось вынести на обложку и меню такое 
«словцо», однако наполненное душевной мелодией, широким 
всеохватным смыслом, подмжной, гибколетучей мыслью, ем¬ 
ким символом, вбирающим в себя всю многотрудную духов¬ 
ную жизнь советского народа 

Вот тут без вашей помощи, дорогие читатели, без вашего 
доброго, участливого отношения, требовательного, крнтиче 
с кого взгляда без вашей всесторогаіей осведомлеівюсти и ду¬ 
шевной чуткости нам никак не обойтись. Вы наши пер¬ 
вые и главные авторы К аждое ваше выстрадан*ое слою на¬ 

ше слою, каждое ваше духовное открытие, жіеказамюе на 
страгащах журнала — частица дела всеобщего, если оно ук¬ 
репляет наше духовное в ствло быть, и физическое здоровье. 

И в этом мы не видим разницы между литератором н рабо¬ 
чим ученым и крестьянином артистом, композитором, ху¬ 
дожником и строителем, моряком, летчиком... Всяк своим 
словом дорог!.. 

Еще Пока на нашей обложке сохранится и прежнее назва¬ 
ние. До 1990 года оно останется в каталогах «Союзпечати», 
стало быть, подписываясь на журнал «В мире книг», вы под¬ 
писываетесь на «Слою».- 

И последнее. Мы намерены сделать традидиогашм «Слою 
о слове» и дать возможность каждому высказать свои мыс- 
ж и чувства о судьбоносном назначении слова в жизга* 
каждого народа — от малого до велікого, в жизни человече¬ 
ства— 

Сегодня вы познакомитесь с Анатолием Зиновьевичем 
Швидемю, киевлятном, в прошлом лесником, ныне докто¬ 
ром наук и директором научного института (см. стр. 8). 
Однако дорога не заказана никому, охотливый златоуст 
может получить трибуну, если его мысл* окажутся неорди 
нарным и добрыми для нашего общего духовного дела~. 

Так продолжим же современное житие и деяние много¬ 
язычного Слова нашего. И пожелаем друг другу счастливого 
совместного пути в таинственном и необъятном мире духов¬ 
ных обретений и потерь, исканий и надежд. 

Арсений ЛАРИОНОВ, 
главный редактор 
Апрель 1989 г., Москва 
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АФГАНИСТАН. ПИСЬМА С ВОИНЫ — ЛЮБИМОЙ 



Павел Анатольевич 
БУРАВЦЕВ 
РОДИЛСЯ 12 сентября 

1966 года, 
погиб в бою 
с душманами 
22 ноября 1985 г. 

По просьбе его боевых друзей которые зивли о 
переписке Павла с любимом девушкой (многие 
письмв в подразделении читались вслух), мы 
связались с матерью Буравцева Ниной Павловной и 
получили ее ответ вместе с письмами сыне 
Паша часто говорил: «Жену я буду выбирать только в 
походах, там человека сразу видно, его трудолю¬ 
бие, честность, надежность» Так и получилось. 
Увидел он Галину в походе на Муракский перевал, 

2—9 мая 1984 года и влюбился с первого взгляда 
Галя моложе его на 2 года, он очень огорчался: 

«Ну, почему она такая молодая». 
Эта любовь многое изменила в его жизни. Каждый 
день они виделись, значит, он уже не мог полностью 
отдавать свое свободное время друзьям. Но чтобы 
быть и с друзьями и со своим любимым увлече¬ 
нием — альпинизмом, он стал приучать Галину к 
этому виду спорта. Каждое воскресенье они ходили 
на тренировки к «Немецкому» мосту. Раньше они 
ходили своей группой, теперь к ним присоединилась 
Гапя со своей подругой Зухрой. Он не мог нарадо¬ 
ваться, что Галя оказалась очень способной 
ученицей, ловкой, выносливой и терпеливой. 
Галя — миловидная девушка, небольшого роста, 
стройненькая. У нее все внутри, молчаливая, не 
хохотушка, как это свойственно ее возрасту. 
Паша, наоборот, никогда не умолкал. Ему было 
иногда невдомек, почему Галя вдруг замолкала. 

Это у него вызывало беспокойство: может, он 
что-то сделал не так и она обиделась... 
Ему не терпелось поделиться своей радостью с нами. 
Привел он ее к нам на день своего рождения, когда 
отмечали восемнадцатилетие, 12 сентября. За день 
до этого он отметил свой день рождения в одно¬ 
дневном походе с друзьями. Гали там не было, она 
уезжала домой, в Благодарное А в этот день в доме 
у нас собрались родственники Понятно, Галя очень 
смущалась» ведь это были, по существу, смотрины. 
Сидели они на краю стола, рука в руке, притихшие 
Галя нам сразу всем понравилась. Наверное, это 
передалось ребятам, к концу вечера они чуть разве¬ 
селились. Когда Паша проводил Галю в общежитие, 
пришел домой, то первый вопрос: «Ну, как?» Мы 
хором сказали «Хорошая девчонка». После этого 
Галя приходила к нам очень редко видно, 

стеснялась.. 

И вот подошел день проводов в армию Как я не хо¬ 
тела их делать! Парализованная мать, на душе тоска, 
где взять силы на добычу продуктов, приготовление, 
сборы родственников. Паша меня ободрил: «Родст¬ 
венников я беру на себя, а приготовят все девчонки, 
знаешь, как Галка хорошо готовит», И правда. 
Галя со своей Зухрой все сделали. Проводы были 
веселые. Было столько народу Одни приходили, 
другие уходили и все его друзья, приятели, 

знакомые. 


Вот и все. 

Не знаю, было ли у него и пи у Гали предчувствие 
большой беды, но у меня было. Описать это нельзя. 
Это как предчувствие землетрясения у животных. 
Беспокойство, тоска и безысходность Была потреб¬ 
ность что-то предпринимать, но как, внутри ничего 

не подсказывало... 
Еще с детства Паша мечтал служить на границе, в 
горах. Всю свою сознательную жизнь готовил себя к 
такой трудной службе. Стал альпинистом, прыгал с 
парашютом, тренировался в стрельбе. Ежегодно с 
туристами Ставрополя уходил на Мурахский 
перевал, по местам боевой славы защитников 
Кавказа, каждый раз проверяя себя в трудностях 
походов. И как пригодились ему эти тренировки, 
когда он служил на горной заставе! Вскоре в 
числе добровольцев-пограничников он был направ¬ 
лен в Афганистан. Мы об этом, конечно же, не 

знали... 

Я пыталась все узнать о том дне у его товарищей. . 
Но мало что узнала... Был получен приказ сменить 
точку, и наши ребята, взяв с собой оружие и 
снаряжение, пошли в горы А нх уже поджидали 
душманы... Четыре часа длился бой, четыре часа 
ребята пробивались, но силы были неравны. 

В этом бою Павел в первую очередь думал не о себе. 
Он — фельдшер, нужно было отстреливаться и по¬ 
могать раненым Под прикрытием огня товарищей 
перевязал раненого командира, затем и сам 6ь 
ранен. Пуля не пощадила Пашу... 
После похорон я хотела Галю забрать к себе. Она 
очень хотела, но родители не согласились. Она 
приезжала иногда, мне становилось как-то теплее, 
как будто это Пашина частица. 
Через год после гибели Паши ома вышла замуж. У 
меня не было обиды, так надо, так, я думала, ей 
будет лучше. Но она поторопилась! Жизнь не 
удалась, он оказался большим эгоистом... 
15 декабря 1988 г. у нее родился сын Паша. Я видела, 
как она воркует вокруг своего Пашеньки, все делает 
сама, никому не досаждает, ни на кого не перекла¬ 
дывает свои трудности. 
Для нее я пока близкий человек. Советуется со мной, 
слушает мои наставления, кое-что рассказывает о 

своей жизни. 

Ну, а Павлушка — мой внук, Пашин сынок. 

Вот такая история. 
За этот бой Павлик посмертно был награжден 
Ьрденом Красной Звезды. 
В 1987 г. школа № 64 в Ставрополе, в которой 
Паша учился, стала носить его имя. В школе есть 
стенд, рассказывающий о нем, н мемориальная 
доска... В этой школе пионерский отряд 4 «а» класса 
борется за право носить его имя. Аналогичные 
пионерские отряды есть в школах № 12, 5, 15, 21. 
Политический клуб «Юность» носит его имя. Ходит 
автобус, сделанный из металлолома, собранного 
пионерами 64-й школы, «Имени Павла Буравцева». 

На нашем доме — мемориальная доска. 
Комсомольские организации медицинского училища 
и «Скорой помощи», где он работал до службы, 

носят его имя... 

Память о нем живет ребята его помнят и любят, 
часто приходят к нам... Только материнскому сердцу 
нет утешения Читаю его письма и плачу... 
Галя согласилась передать вам письма Паши для 
публикации Мы делаем это ради памяти о нем. 
Пусть люди узнают о добром сердце его, о светлой, 
отзывчивой душе, о веселом характере Он был 
большим жизнелюбом и однолюбом... 
Сегодня — победа . Наши, наконец-то, вернулись 
домой. Счастье для матерей!.. А Пашеньки нет среди 
них, и слез своих мы не выплачем. 

С уважением, 
Н. БУРАВЦЕВА 
15 февраля 1989 г., Ставрополь 






Письмо первое* 

[30 апреля 1985 г -| 

Здравствуй, моя милая, моя дорогая, 
моя любимая Галинка! 

Наконец закончился почти наш путь. Только что вышли из 
вагона. Но это еще не конец, еще ехать до города Ош а от него 
на машине в горы. Рисунок, что я тебе нарисовал, был по¬ 
стоянной пв нора мой из окна вагона. На нем показаны захо¬ 
ронения мусульман, какого народа, я так и не понял. Но это 
все позади. Пейзажи, конечно были изумительными и новыми 
для меня: постоянно виднелись лачуги местных жителей, ста¬ 
рики в чалме, в халатах, как «басмачи» к все на ишаках. Боль¬ 
шие степи маков, мутных рек, чумазых ребятишек и женщин 
в полосатых штанах и халатах с одной прорезью для глаз. 
Все это, моя Гали нк а я видел из окна вагона. Под Самар¬ 
кандом временами стали показываться горные хребты со 
снежными вершинами. И я подумал, что ты скоро тоже уй¬ 
дешь в горы и сможешь прочитать мое письмо только после 
10-го мая, когда вернешься А я тем временем, наверное, 
доеду до места, получу форму н все снаряжение и буду учить¬ 
ся защищать свою Родину и, конечно тебя. Да, г ре ты сей¬ 
час, моя любимая далеко, далеко за многие сотни километ¬ 
ров И все равно наша любовь соединена тонкой ниткой пись¬ 
ма к эту нить не порвать никому. Я очень скучаю по тебе к по- 
прежнему тебя сильно люблю, очень хочется услышать твой 
голос, хотя бы получить твое драгоценное письмо. Но когда 
оно придет, я не знаю наверное нескоро, потому что л на¬ 
хожусь у «черта на рогах» 

Когда мы уедем отсюда, я не знаю, обещали завтра вечером. 

Вот такие дела 

До свиданья, моя милая, мол 
любимая Галкнка. 

Твой оловянный солдатик. 

Пусть ветры гудят, 

Пусть бушует зима и вьюга. 

Пусть люди забудут про нас. 

Но мы не забудем друг друга. 

Помню тебя, когда вечер наступит, 

Тихо взойдет золотая луна. 

Помню тебя, когда утром проснулся, 

И помнить буду везде н всегда! 

Прости меня, моя дорогая, очень неудобно писать. 

Письмо второе (открытка) 

\4 мая 1985 г.) 

Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галя! 

Поздравляю тебя с праздником 1-го Мая! 

Желаю всего наилучшего в твоей жнзни. 

Нас сейчас повели сдавать кровь и я выкроил минутку, чтобы 
написать тебе словцо. 

До свиданья, моя единственная! 

Твой оловянный солдатик. 

Письмо третье 
[5 мая 1985 г.] 

Здравствуй, моя любимая, моя милая 
моя единственная Галннка! 

Вот, наконец, мы добрались до части. Она находится в 
каком-то городке, вокруг располагаются горы, чуть-чуть 
выше, чем в Нижнем Архызе, только ледники без леса. 

Привезли нас 1-го Мая. Шел дождь. Нам выдали форму, 
вымыли в бане. 

А сегодня 2-е Мая, вы, наверное, все собрались на Ком¬ 
сомольской Горке, чтобы ехать на Марухнаду, а мы с криком 
«Подъем!» быстро оделись н выскочили на улицу. 

* Сохранены орфография к пунктуация оригинала. — Ред. 


*Д а » — подумал я, — люди поехали отдыхать, а я здесь — 
чёрте где»-» 

Вот такие мок дела Говорят, что через 10 дней нас повезут 
выше в горы, а пока мы сидим здесь. 

Иэяѵнн, моя милая, писать больше не могу, уже кончается 
мое время. 

До свиданья, моя любимая. 

Целую. Твой оловянный солдатик. 


Письмо четвертое 
[6 мая 1935 г.) 

Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галочка! 

Сегодня 6 мая. У нас небольшой перерыв. Я сижу на ска¬ 
мейке, и на коленях у меня моя зеленая фуражка, а на фураж¬ 
ке лежит чистый жст бумаги, который постепенно заполняется 
моим посланием к тебе 

Служба у меня проходит все еще там, на карантине, но ско¬ 
ро нас повезут еще аыше в горы. А ты сейчас где-нибудь в 
Марухской долине. Да, это очень далеко-далеко, но что инте¬ 
ресно, мы все равно вместе, ты, моя милая, а горах и я тоже, 
только на Памире, И все равно мы вместе, у меня есть твоя 
фотография и я всегда смотрю на тебя к мне всегда хочется 
с тобой поговорить, ты прекрасна, но почему-то грустишь к 
мне кажется, что ты так к будешь грустить два года 

Галчонок, ты извини, пишу перерывами тут спокойно не 
посидишь, то построение, то фнзчас, то уборка территории и 
только временами бывают перерывы. 

Самое сладкое слово для меня в этой жизни — это отбой, 
потому что после этого слова (приказа) ты не бегаешь, как 
угорелый, а самое глааное — я могу увидеться с тобой, да, 
да, ты не смейся. Во сне начинается совершенно другая 
жизнь — жизнь на гражданке, наша с тобой жизнь. 

Когда я засыпаю, я как бы прихожу к тебе, а ты идешь ко 
мне, к мы вместе идем с тобой гулять, путешествуем по ле¬ 
сам, по горам, иногда ссоримся, но тут же миримся и так всю 
ночь. Но потом вдруг все исчезает к под громкий ікрнк: 
«Подъем!», все вскакивают, начинают натягивать штаны, нама 
тывать портянки к другие вещи. 

Сейчас меня опять перебили, опять построение.. н постави¬ 
ли в наряд на кухню. Потому что не успел намотать портянки 
и сунул их за пазуху, а старшина узрел. 

Вот так мы н живем, постепенно привыкаем к армейской 
жнзнн. 

Но нам говорят, что это еще цветочки, скоро нас будут под¬ 
нимать еще выше, я уже тебе писал, что поедем выше в горы, 
где-то около 5 тысяч метров над уровнем моря. Да, это вам 
не Кавказ. 

Пока мы еще вместе с Геной Комаровым н с другими 
фельдшерами из Краснодарского края. 

Мы часто вспоминаем, как аы там живете. Как поживают 
наши новобранцы, наверное, говорят, что когда же в армию, 
и умирают от безделья. Ничего, скоро н им придется топать 
сапогами. Ну извини, мне скоро уже идти на кухню. 

Передавай привет всем девочкам и мальчикам, скоро напи¬ 
шу мой адрес. 

До свиданья, моя любимая Галннка 
Твой оловянный солдатик. 
Извини меня, что не могу написать хорошо. 

Письмо пятое 
[8 мая 1985 г.\ 

Здравствуй, моя любимая, 
моя единственная Галннка!! 

Поздравляю тебя с 9 Маем (правда, открытка с 1-ым 
Маем, извини, у меня другой нет). 

Пусть у тебя все будет так, как ты думаешь н как хочешь. 

Посылаю тебе адрес. Напиши мне одно письмо по этому 
адресу и жди моего ответа. Пока я не напишу, мне письма не 
пиши. 

До свиданья, моя единственная. 
Твой оловянный солдатик. 
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Письмо шестое 
[9 мая 1985 г-1 

Здравствуй, моя милая, моя единственная 
моя хорошая Галинка! 

Сегодня большой праздник для всего человечества — это 
9-е Мая. Разгром немецко-фашистского авангарда Но самое 
главное, этот праздник очень дорог для нас с тобой Уже про¬ 
шел ровно год нашей с тобой любви, нашей жизни и взаим¬ 
ности Вчера вечером ты, наверное, думала обо мне, сидя у 
костра или возле речки, посматривая на блеск воды и всмат¬ 
риваясь в небо, ища наши с тобой созвездия, нашей любвн 
венец. 

Потом ты долго думала и вспоминала, а я стоял на плацу н 
выбивал сапогами I, 2, 3, тоже думал о тебе, вспоминая все и с 
мыслью, что мы в это аремя думаем друг о друге, и на сердце 
становится теплей, и еще какое-то чувство, которое невоз 
можно объяснить. 

Сегодня был парад в нашем поселке, была демонстрация 
а нас, молодых, поставили в оцепление! А вы наверное 
тряслись в автобусе, долго упрашивали Шурика чтобы он 
сыграл на гитаре, а потом пели песни под те кор Цыганк ва к 
под фальшивый бас «Рюкзака» а потом, устав от суеты, 
заваливались спать. 

Как я соскучился, если бы ты знала, где ты, моя любимая 
на другом краю? Где мой любимый городок Ставрополь? 
Наверное, у вас светит солнце, и щемит сердце весна красна. 

У нас тоже весна, ио я её почему-то не чувствую Каждый 
день идут дожди, на вершины садится туман, иногда прогля¬ 
дывает раскаленное горное солнце, обжигая наши зеленые 
фуражки и погоны 

Сейчас нам дали чуть-чуть отдохнуть после парада, и я пи¬ 
шу тебе письмо без отрывов, но также на зеленой фуражке. 

Рядом сидят мои друзья, и Гена Комаров тоже пишет 
письмо, и наши письма скоро вместе пойдут домой, трясясь 
в пыльных вагонах, наша частичка к вашим сердцам. 

Как там ты!? Не грусти и ке обижайся, письма будут долго 
лететь к тебе и твои тоже. Такова судьба наша солдатская, 
мне — служи а тебе — жди 

Тебе, наверное, в 1000 раз трудней, но ничего, я скоро вер¬ 
нусь. 

Я тебе пошлю мой временный адрес, а когда будет постоян¬ 
ный, я не знаю, наверное после принятия присяги, но напиши 
пока по временному адресу может, к дойдет до меня твоя 
частичка тепла в холодные горы Памира, Как только придет 
твое письмо, я тебе сразу напишу. Не спеши, подожди моего 
ответа, после твоего письма 

Прости меня, моя Галинка, за мою безграмотность и коря 
вый почерк, хотя я сам а этом виноват, провалял дурака в 
школе. Но ты, наверное, меня простишь, моя милая. 

До свиданья, моя единственная 
к любимая Галннка. 

Твой оловянный солдатик Пашка. 


Письмо седьмое 
[15 мая 1985 г.) 

Здравствуй, моя милая, моя дорогая, 
моя единственная Галннка! 

Сегодня у нас славный день. Голубое небо с большими бе¬ 
лыми облаками, сильно жжет горное солнце. Но мы весь 
день то маршировали, то занимались фнзкультом» И вот, 
наконец, небольшой перерыв. 

Милая Галннка если бы ты знала, как я по тебе скучаю, 
но с мыслью, что где-то тебя ждет любимый человек, сразу 
становится легче и морально к физически. 

Как ты там поживаешь, чем занимаешься, как ты там, моя 
милая? 

Ты не обижайся, если писем долго не будет я стараюсь 
писать, когда есть время Если бы можно, я бы писал каждый 
день. Галю заходишь ли ты к моим предкам? Ты заходи, а то 
я боюсь, что письма моіут не доходить к вообще, к тебе, к км 
легче будет. 

Галя, тут Гена Комаров попросил меня, чтобы ты узнала 


адрес Наташки Хитро вой Она сейчас на «скорой», ты ведь 
знаешь? Только сделай так, чтобы она не знала для чего, ты 
сумеешь. А то Генчнк мне уши прожужжал Потом мне напи¬ 
шешь. 

Милая моя, как хорошо, что ты есть на этом свете и, самое 
главное, что ты любишь меня, а не кого-нибудь другого Это 
чувство всегда будет со мной а течение двух лет и будет моей 
пищей, воздухом и водой. 

До свиданья, моя дорогая, пиши по старому адресу, как я 
говорил в предыдущем письме. 

До свиданья твой оловянный солдатик 

715300 Киргизская ССР, Ошская обл. 

Апатскнй р-н. 


Письмо восьмое 
[18 мая 1985 г.] 

Здравствуй, моя милая, моя единственная 
моя любимая Галннка! 

Сейчас прекрасный день, а точнее, сейчас 2 часа ночи, 
я заступил в наряд, дежурство по роте (заставе). И в этот 
час прекрасной звездной ночи я и хочу написать тебе письмо. 
Звезды здесь такие, как к у нас в Ставрополе, такая же луна 
и такое же небо 

Иногда кажется, что ты никуда не уезжал, а просто на¬ 
ходишься недалеко от г. Ставрополя 

А ты, наверное сейчас мурлыкаешь во сне, может быть, 
к разговариваешь со мной, а, может, просто просто ты сейчас 
спишь, как н миллионы людей. Я мысленно сейчас нахожусь 
а нашем городе, иду куда то по темным улицам, по пустынным 
дорогам и тротуарам. Рядом идешь и ты, молча, но уверенно, 
мимо нас к когда проскакивают сонная «скорая помощь» или 
милиция но а мы идем. 

Это небольшая моя мечта, этим вечером к мне просто 
захотелось тебе её передать. 

Сейчас у меня целая ночь, чтобы тебе написать, н потому я 
торопиться не буду Я все также нахожусь на старом месте, 
ничем серьезным не занимаемся, проходим акклиматизацию. 

Когда повезут нас, нам тоже не говорят. 

Я очень соскучился по дому, особенно по тебе, а еще, 
особенно, по твоему письму И почему их так долго нет? 
Иногда я злюсь, почему письма возят на поездах, а не само¬ 
летах? Просто тревожно на душе, когда нет весточки из родно¬ 
го края. Но меня вдохновляет, что ты можешь читать мои 
письма, что онн смогли донести мое сердце до твоего. 

Сильной разлуки я почему-то не ощущаю, наверное, просто 
внушил себе. 

Сейчас решил не решенный на гражданке наш вопрос, 
а точнее, занялся силой воли бросил курить, так как я тебе 
давно обещал. 

Но вот уже мой листок, кажется, начинает заканчиваться, 
н надо поменьше философствовать. 

Милая моя! Передай привет всем, кого увидишь и кого 
знали, не забудь выполнить Геном кину просьбу, пиши все по 
тому же адресу, как я тебе сказал а предыдущем пнсьме. 

До свиданья, моя милая, моя единственная. 

Твой оловянный солдатик! 

715300, Киргизская ССР, Ошская обл. 

Апай кий р-н. 

Рядовому Буравцеву. 


Письмо девятое 
\4 июня 1985 г.] 

Здравствуй моя милая, 
моя единственная Галинка! 

Сегодня у нас жаркий день. Солнце жжет, что есть силы, 
впивая свои раскаленные когти в зеленые фуражки. Но жару 
вдруг как рукой сняло, когда мне принесли 2 письма, самые 
дорогие письма. 

Спасибо тебе. Галчонок, что письма пишешь часто, не 
забываешь своего солдатика. А мы, солдатики, тащим свою 
службу потихоньку, не спешим. Потому что спеши — не спе- 
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ши, а служить два года, н никуда не денешься от этого. Весь 
день мы маршируем нлн занимаемся физкультурой. Нахо¬ 
димся мы еще на старом месте, на том же самом карантине. 
Обещали на этой неделе поднять, но еще не приехала медицин¬ 
ская комиссия, н неизвестно, когда приедет, А так у меня 
все хорошо, только очень по тебе скучаю и много думаю 
о тебе. Свое обещание «броситъ курить* я выполнил, уже не 
курю целый месяц и почему-то не тянет, потому что обещал 
тебе. 

Мнлая, ты будь внимательна, чтобы больше случая с отрав¬ 
лением не было н. когда поедешь в альплагерь, будь внима¬ 
тельна в горах н напиши мне адрес альплагеря. Также напи¬ 
ши мне содержание фильма («Пришло время любить»). 

Галина, ты не скучай и не переживай за меня, н не вздумай 
считать днн. Лучше не думай о разлуке н тебе будет легче. 
А за стихи тебе спасибо, только мне чуть чуть завидно, что не 
я их напнсал, а кто-то другой. Но я люблю тебя все равно 
сильнее, потому что ты любишь меня. А то, что тебя любят 
другие, это не удивительно, потому что прекраснее тебя я еще 
никогда не встречал н больше не встречу. 

Я часто всматриваюсь в пустынные горы, в звездное небо, 
на уходящее солнце, которое уходит с востока на запад, 
на родной запад. И я мечтаю, что скоро мы вместе с тобой 
пойдем в горы, н будем свободны н счастливы, н больше 
никогда не будем разлучаться с тобой, только всегда вместе. 
Это я тебе обещаю. 

Сейчас подошел Гена Комаров, передает большой привет 
и большое спасибо за адрес. Он меня хоть чуть-чуть утешает, 
потому что мы часто вспоминаем наш родной край. Сегодня 
нам удалось сфотографироваться. Кое-как нашли деньги, 
купили пленку. У одного старослужащего был фотоаппа¬ 
рат, н я надеюсь, что ты в скором времени сможешь полу¬ 
чить мою фотографию. 

Извини меня, моя любимая, что заканчиваю свое письмо 
и наделал много ошибок. Не поминай лнхом, пншн побольше, 
как пишешь сейчас. 

Напишн про судьбу пацанов н про поход. 

До свиданья, моя дорогая, моя единственная 
на всем этом свете. 

Твой оловянный солдатнк Пашка. 


Письмо десятое 
15 июня 1985 г.] 

Здравствуй, моя мнлая, 
моя любимая Галинка! 

Сегодня получил даа письма от тебя, два счастья в солдат¬ 
ской жизни. Самое родное, самое дорогое из дальних мест. 
У меня опять появилась возможность поговорить с тобой н 
узнать, как ты там без меня. 

А как живу я, родная, да все по-прежнему. Сегодня у нас 
началась учебка: все — по расписанию, все — по уставу. 
Полдня бегали, занимались фнзкулыурой, а сейчас занимаем¬ 
ся муштрой н, наверно, до самого обеда А я сегодня в наряде 
на кухне, занимаюсь мытьем на кухне посуды и заплывами 
на полах. Правда, я считаю себя более счастливым, чем мон 
однополчане, потому что у нас сейчас перерыв до обеда, н я мо¬ 
гу спокойно посидеть подальше от начальства, смотреть на зе¬ 
леные горы н думать о тебе. 

О тебе, моя милая, я думаю постоянно. И когда мне трудно, 
н когда мне грустно, н когда весело, н когда сплю. И эта 
мысль никогда не будет покидать меня, потому что я люблю 
тебя, люблю н буду любить. А эти два года мне кажутся испы¬ 
танием наших чувств н закреплением наших с тобой харак¬ 
теров н любвн. Да, моя мнлая, я уже солдат, мне даже еще не 
верится, но это так. И меня иногда вдохновляет н радует, что 
я солдат, русский солдат, что мне оказаны честь н доверие 
охранять спокойствие моей Родины, моей матери, моего го¬ 
рода, а самое главное, моей любимой, чтобы вы могли спо¬ 
койно спать и видеть сладкне сны, чтобы пели птнцы над твоим 
окном, чтобы светило солнце, шумели листья н 'шелестела 
трава, чтобы не охватило все это пламенем огня, чтобы 
не почернело небо от гари пороха. И потому я здесь за сотни, 
тысячи километров, и ты это хорошо понимаешь, н мне легче 


служить, потому что ты меня любишь. А мне от жизни больше 
ничего к не надо. 

Любимая, я рад, что у тебя все хорошо, что ты меня любишь 
н ждешь. А я как ты пишешь, смирился, я даже не пойму, с 
чего ты это взяла, неужели ты думаешь, что я это смогу? 
Просто я внушил себе, что с каждой минутой н с каждой 
секундой, с каждым часом, с каждым днем приближается кон¬ 
чина нашей разлуки, и что по крупице, как песочные часы, она 
закончится н мне представится самое счастливое время» 
счастливей я даже не представляю и не могу представить, 
когда мы будем вместе и никогда не расстанемся 

Иногда на вечерней поверке я долго смотрю на ночное не¬ 
бо, на тоскливую Луну н далекие звезды и даже забываю, 
что я далеко от дома. 

Ну, кзвннк меня, пора заканчивать письмо. Пншн почаще 
н я тоже буду стараться писать чаще и мечты наши с тобой 
сбудутся, н мы на века будем вместе, ведь мы этого хотим, мы 
любим друг друга к не можем жить иначе, мы созданы друг 
для друга, так захотелось природе н нам с тобой. 

До свиданья, 
твой оловянный солдатик 
Пашка 


Письмо одиннадцатое 
[II июня 1985 г.] 

Здравствуй, моя милая, любимая Галочка! 

С огромным приветом к тебе я с Памира, пограничных войск, 
твой Пашка Уже прошло почти месяца полтора, а мы все си¬ 
дим на старом месте, правда обещали 11 числа нас поднять, 
но не знаю, что из этого выйдет. Пока только прошли мед¬ 
комиссию, меня пропустили н Гену тоже, теперь ждем отправ¬ 
ку к никак не дождемся. 

Сегодня у нас выходной, а вчера был банный день. Нас води¬ 
ли на горную речку, чтобы постирать обмундирование. На 
это всего дали 3 часа. Была очень хорошая погода, времена¬ 
ми я даже забывался, что я в армии, такое состояние было, 
что я в нормальном гражданском походе. Кругом горы, светит 
солнце, пасутся коровы, пахнет навозом н снегом, как в Архы¬ 
зе. 

Спасибо тебе, мнлая, что ты меня не забываешь. Я не могу 
жить без тебя. Мне кроме тебя, никого и ничего не надо, твоя 
любовь будет вдохновлением на трудности, к я только тобой 
н жнву. И вся солдатская служба пройдет хорошо, и я буду 
служить так, чтобы тебе не было стыдно за меня 

Спасибо тебе также, что не забыла поздравить меня с 
праздником, Днем пограничника, потому что для нас этот 
праздник прошел, как в будни, только в столовой выдали по 
одному печенью, а весь праздник за нас отпраздновали офн 
церы. 

Ты не беспокойся, дорогая, здесь ничего опасного нет и не 
слушай, что тебе рассказывают. В большинстве все преувели¬ 
чивают. Если не быть дураком, то можно выжить везде Так 
что не беспокойся, вернусь я живым, здоровым н выносливее, 
чем был, ведь мы — пограничные войска. 

Любому врагу дадим отпор. 

Галннка, как хорошо, что ты есть на этом свете, ты даже 
не представляешь, у меня такое чувство, что ты мне нужна 
больше, чем воздух н вода. Постоянно думаю только о доме 
н о тебе и никогда не устану думать о тебе, моя милая. 

Галка, а что Марина передала привет только мне? Почему 
ты не сказала, что мы вместе с Геной Комаровым. 

Так что теперь, когда будешь встречать, передавай большой 
привет от нас, также передавай привет Зухре, Ольге н ос¬ 
тальным девчонкам. 

Галочка, скоро придет письмо к моим родителям, я нм выс¬ 
лал пленку, и онн должны сделать фотографии, ты зайди н 
возьми мою фотку. Потому что здесь мы фотографии сделать 
не смогли, и я кадры отослал домой. 

Мнлая, я даже не знаю, какой написать тебе адрес нлн 
новый, или старый. Напншу, наверное, новый — все-таки долж¬ 
ны нас отправить. 
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А если твои письма придут, а нас уже увезут, не расстраивай¬ 
ся, их тоже отправят вслед за нами. Не забудь написать свой 
домашний адрес, а то я его не помню и книжку записную 
потерял, а также адрес альплагеря. 

До свиданья, моя дорогая, моя единственная 
на всем этом свете. Спн спокойно, мы вас защитим. 

Твой оловянный солдатик ПВ 


Письмо двенадцатое 
[23 июня 1985 г.] 

Здравствуй, моя мнлая, 
моя любимая Галинка! 

Горячий поцелуй и привет тебе с Памирских гор. 

Вот прошло уже два месяца моей службы, пошел третий 
месяц. 

От тебя уже давно не было писем и поэтому настроение 
плохое. Сегодня у тебя, наверное, был последний экзамен н 
ты, наверное, сдала его на «5», а вечером собираешься ехать 
домой и поэтому я еще больше огорчен, что не помню твой 
домашний адрес, н боюсь, что мое письмо до тебя не дойдет. 

Служба моя потихоньку тянется, но очень хочется, чтобы 
катилась. 

Мы все время пропадаем на полигоне. Бегаем с автоматами 
и другим снаряжением, ползаем по-пластунскн, роем окопы, 
дышим и даже поем в противогазах. Конечно, очень трудно 
и утомительно, но я креплюсь. Иногда, когда ползем по кам¬ 
ням, грудь сдавливают твои письма, н становится еще тоскли¬ 
вей на душе, и злее начинаешь ползти н быстрее, не обращая 
внимание на боли от острых камней. 

Родная, если бы ты знала как я скучаю н тоскую по тебе 
И, когда лезут дурные мысли, что я тебя больше никогда не 
увижу, н, что ты меня забудешь в долгой разлуке, то всегда 
стараюсь выбросить нз головы эту глупую мысль. Больше, 
конечно, думаю о нашей встрече с тобой в далеком будущем. 

Всегда кажется, что я пишу тебе мало или не то, что нужно. 
Писатель из меня плохой, а в душе у меня все накапливаются 
чувства, которые я хочу изложить тебе письменно, но не по¬ 
лучается. 

Особенно трудно становится во сне, когда мы с тобой ветре 
чаемся, а наутро приходится расставаться. Это для меня са¬ 
мое большое испытание и пытка. 

Сейчас мы учимся пограничной тактике, нз нас, с помощью 
«муштры», выбивают все и закладывают то, что нужно для 
пограничника. Конечно, служба нам досталась, что не поешь. 
И я стал понимать, как легко было на гражданке, в горных 
походах н в альплагере, когда ты был свободен, как горный 
орел, к рядом была ты, моя соколица. Как было хорошо! 

А теперь ты «барбос» с ошейником, на плечах погоны с ав¬ 
томатом, н никакой свободы совершенно. 

Галчонок, я послал домой еще фотографии, на снимке мой 
друг Крыгин Толи к, сам он из Курска, я тебе писал стихи, 
которые он сочинил. 

Галчонок, ты должна зайти к моим предкам н забрать 
фотографии. Высылать фотографии на твой адрес я не стал 
рисковать, потому что ты, наверное, уже уедешь на каникулы, 
да к тому же собираешься в скором времени в альплагерь. 

Галчонок, не забывай меня, ведь я тебя только люблю на 
этом свете и тобой жнву. Жди меня, я скоро вернусь к тебе, 
ты знай. 

Твой оловянный солдатик. 


Письмо тринадцатое 
[30 июня 1985 г.] 

Здравстауй, моя милая, 
моя любимая Галннка! 

Большой привет тебе с Памирских гор от твоего любимого 
солдата. 

Галчонок, сегодня у меня знаменательный день, сегодня 
30.06.85 г. я присягнул перед Родиной с автоматом в руках, 
перед Красным Знаменем части. 

Да, сегодня наша учебка приняла присягу, теперь мы стали 


полноправными воинами и ответственными перед Родиной. 

Этот день, как многие днн, когда принимается присяга, 
делается выходным днем, но этот день к, без всяких, сам по 
себе, выходной, А мне повезло вдвойне, я заступил в наряд 
н вместо того, чтоб идти со всеми в кино, я принимаюсь за 
уборку туалета. 

Но вот я закончил убирать, н кино кончилось. 

Вчера получил от тебя два письма н одно из дома от двою¬ 
родной сестры. Они не сразу попали ко мне, а сначала попали 
в автороту нз-за неправильного кода, надо писать не «У», а 
«УП». Спасибо сержанту, который их случайно взял. Я, ко¬ 
нечно, не успокоился, боюсь, что много писем, которые ты мне 
выслала, будут попадать туда, а не ко мне, но я надеюсь, что онн 
все попадут ко мне. 

Спасибо тебе, милая, что ты достала адрес этих «обормотов», 
а то онн н в ус не дуют, чтобы меня разыскать. 

Теперь я напншу этим «шурупам», как живут погранцы 
(огурцы) «Шурупы» — это все войска, мы их так называем 
и всю Советскую Армию. А мы — войска КГБ, н этим гор¬ 
димся. Мы считаемся самыми ярыми в Союзе, и ты сама об 
этом писала мне в некоторых письмах. Конечно, нм очень хо¬ 
рошо, что онн попали вместе. Но, а мы, как я загадывал, 
попали с Геной Комаровым. Ты, наверное, помнишь, когда 
мы шли вечером, н я загадывал, где я буду служить н с кем? 
Так и вышло — я на Памире, в самом высокогорном отряде н, 
конечно, вместе с Геной. Это очень хорошо, что мы попали 
вместе, потому что друг всегда остается другом, к тому же я 
нашел новых друзей, 

А ты, милая, когда передаешь приветы, не забудь писать н 
про Гену Он, правда, всегда передает тебе привет, когда я 
пишу тебе письмо, но я иногда забываю тебе его писать. 

Галчонок, мне что-то непонятно с альплагерем? Ты, что не 
собираешься туда ехать или не можешь? Ты постарайся 
съездить, не пожалеешь. Узнаешь много нового, увидишь 
много интересного, познакомишься с новыми интересными 
людьми. У нас тут на складе много горного снаряжения, пред¬ 
назначенного для стрелков застав и Афганистана н я думаю, 
что мои знания по горной технике пригодятся в моей даль¬ 
нейшей службе 

Постоянно, когда мы выходим на тактические занятия, я 
вглядываюсь на реденькую травку, которая растет. Желтый 
цветок к пучок травы на один кв. километр. И ты, может, дога¬ 
далась, что я хочу найти эдельвейс, горный цветок — символ 
верности и любвн. Есть такое поверне в народе, что если па¬ 
рень подарит любимой девушке эдельвейс, значит он любнт 
её по-настоящему, до гробовой доски. И я обязательно найду 
его для тебя, обязательно, ведь я тебя так сильно люблю. 
Ты — моя богиня, вдохновляешь меня на подвиги и труд¬ 
ности. 

Да, моя милая, любимая, я тоже вспомнил тот день, когда 
я пришел в черном костюме, чтобы больше огорчить тебя. 
Ведь мне всю жизнь не везло ни в чем. И первое везение, это, 
когда встретил тебя. Ты изменила всю мою жизнь и не дала 
мне спуститься по наклонной плоскости. Да я тоже вспом¬ 
нил тех чумазых солдат, которым мы уступили дорогу и про¬ 
вожали их взглядом. А еще сказал, что скоро я тоже так буду 
топать. А ты говорила: «Когда это будет?» Но теперь это уже 
не сон, а на самом деле. 

До свиданья, моя единственная, моя любовь 
Твой оловянный солдат, Пашка. 

Публикация Н П. БУРАВЦЕВОЙ 

(Продолжение в N° Ъ) 
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Анатолий ШВИДЕНКО 
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V 

родной земли, это живущин в самых 
глубинах твоего естества голос предков. Земля, на которой 
ты родился. Для меня — это росы рассветов далекой юности; 
ал оме иные стрехи той, уже ушедшей навсегда а прошлое 
Украины; дым чумацких костров — то ли наяву, то ли в нето 


л о во - это чувство 


ропливых рассказах стариков. И здесь же рядом — земля, 
по которой ты прошел и старался оставить след своего труда, 
и она становится тебе такой же родной Может, это — холод 
на я сахалинская река Пиленга, под неярким солнцем успокоен- 
но проносящая свои чистые воды между красными от железа 
берегами. Или щемящее чувство неизбежности расставаний, 
которое охватывает пустынным осенннм вечером на высоком 
охотском обрыве а ветер, жестяно позванивая пожухшей 
травой, скатывается в безбрежную синь простора и свобо¬ 
ды. Наверное, именно в такие минуты приходит к человеку 
слово подлинного единения со своей землей, то чувство сопри¬ 
частности и ответственности за весь этот огромный к неза¬ 


щищенный мир, которое и позволяет человеку чувствовать 
себя человеком. 

Слово — это твой родной язык, язык Котляревского и Коб¬ 
заря — Тараса Шевченко. Это язык великого русского на¬ 
рода. старшего брата всех славян. Для меня никогда не сущест¬ 
вовало проблемы взаимоотношений языков — за каждым из 
них стоит культура народа, и воистину — сколько языков 
ты знаешь — столько раз ты человек. И какое иное чувство, 
кроме глубокой благодарности за возможность заити в бес¬ 


предельно мудрый дом, обратиться к гигантам духовности и 
гуманизма, может вызвать слово Пушкина и Гоголя, Достоев¬ 
ского и Бунина, Платонова и Булгакова!.. И что, кроме радости 
человеческого общения во имя возрождения души народной, 
может принести язык межнационального общения — великий 
и могучий русский язык. И мне дорого что праздник славян¬ 
ской письменности, начавшись а старинных российских го¬ 


родах, как перекличка и передача подлинных духовных цен¬ 
ностей, а мае приходит на родину Кобзаря, приходит , чтобы 
всем миром отметить 175-летие со дня его рождения. 

Никогда нн один язык не угнетал другой. Находились лю¬ 
ди и группы людей, которые вершили свои черные дела, исполь¬ 
зуя в качестве средства принуждения н язык 

Сегодня, когда в стране обнажились столь серьезные на 
циональные проблемы, очень важно отъединить зерна от 
плевел. И здесь вспоминаются замечательные мысли 
В. И. Ленина, прозвучавшие в его известной статье о языке 
ровно три четверти века назад: а многонациональной стране 
не может быть настоящего прогресса без языка межнацио¬ 
нального общения, обеспечивающего доступность ко всем 
сокровищам отечественной национальной и мировой культу 
ры. Но опять вспомним ленинские слова — такой язык не 
может вводиться по принуждению из-под палки. Известно, 
что этот принцип часто нарушался, но нет ли опасности на 


ционального ограничения, например, а том, что некоторые 
прибалтийские республики вводят а качестве государственного 
только свой родной язык? Не является ли это весьма распрост¬ 
раненной реакцией — отвечать несправедливостью на не¬ 
справедливость? 

Нет, конечно, далеко не все ладно в нашем непростом мире. 
Мы пережили (хочется верить — уже пережили) период ужа¬ 
сающего разрушения нравственности Когда уничтожали 
инакомыслящих. Когда выбивали просто думающих н всех, 
кто случайно подвернулся под карающую руку. Когда раз¬ 
рушали самое главное, на чем держится вся суть человека,— 
необходимость труда. И когда — в совсем уж недалекие годы — 
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думали одно, говорили другое, делали третье. Надо понять, 
почему период застоя принес не меньшие духоаиые потери, 
чем темные времена в окрестностях тридцать седьмого. Только 
ли накопление утрат, переход количества в качество? Думает 
с я, не только, ибо самое разрушающее для мыслящего чело¬ 
века — это отсутствие понятия истины и веры в эту истину; 
а так бывает всегда, когда оказывается, что истины вообще 
не существует, а есть приемлемый (как правило, для власть 
имущих) суррогат, оправдываемый, разумеется, высшими сооб¬ 
ражениями. Фашизм довел эту логику до закономерного 
конца — «прав ты или нет — для нашего государства все 
равно» (надпись в одном из блоков Бухенвалъда, где содер¬ 
жались коммунисты.) 

И в слове, и а деле фанатизм и нетерпимость никогда не 
были гуманны. Известная строка Маяковского — «и тот, кто 
сегодня поет не с нами, тот протиа нас» — не только потря 
сающе антидемократична, нбо логическая цепочка выстраи¬ 
вается сразу (если против, значит, враг; если враг не сдается, 
его уничтожают), но и свидетельство определенного способа 
действия: всегда найдутся те, для кого слово — не доказа¬ 
тельство. Наверное, стоит задуматься, почему эту строку мож¬ 
но почти дословно найти а Экклезиасте 

Века нам оставили достаточно доказательств, что из глубин 
истории время изымает только то слово, которое возныша 
ет человеческое в человеке. В конечном счете, плюрализм 
мнений в правовом социалистическом государстве есть от¬ 
ражение той истины, что нн одна часть общества, даже самая 
прогрессивная с точки зрения общепринятых канонов, не 
может монополизировать понятие истины. Разнообразие 
всегда было признаком устойчивости любого живого сооб¬ 
щества. 

Много потеряно, и многое невосполнимо* и много об этом 
сказано. Но не становимся ли мы невольными пленниками 
инерции рассуждений, обращенных в беды прошлого? Нет, 
речь идет не о том, чтобы забыть и простить. Но все отчет¬ 
ливее потребность в слове, обращенном в будущее. 

Все имеет свое начало и не имеет его, ибо корни сегод¬ 
няшних начинаний — в днях прошедших. И лишь слово, вер¬ 
ный страж неразрывности цепи времен, всегда в начале: и ког¬ 
да обозначает рождение мысли, а, значит, человека; и когда 
становится осознанной программой действии; и когда ведет 
душу человека к глубинному пониманию его предназначения 
на земле. 

Перестройка сделала только первые шаги, мы только в са¬ 
мом начале пути, обозначенного в большей части своей сло¬ 
вом. Очень важно понять, что реализация ее замыслоа — 
дело архи трудное и длительное, ибо основной факт борьбы 
проходит не между сторонниками и противниками перестрой 
ки (он, конечно, тоже есть), а внутри каждого из нас — и 
именно здесь решается судьба и каждой личности, и направ¬ 
ления развития общественного прогресса в целом. 

Здесь — как всегда на крутых поворотах истории — глав¬ 
ная надежда на слово: помоги осмыслить, останови разо¬ 
рение души, поддержи в ней ростки добра и справедливости. 

И если быть объективным, то, уверен, есть все основания 
для оптимизма. Сколь бы ни ощутимы были наши потерн, они 
не могут изменить главного глубинно гуманной сути русско¬ 
го советского человека, альтруизма его души, открытости 
всему лучшему в мировой культуре, удивительному сплаву 
терпения и трудолюбия, особой прочности его духовных 
структур. 

Но думать есть о чем. 

Среди саммх остроболезненных слов сегодня триада - при¬ 
рода, экология, человек. Сколь ужасающе быстро — не в исто¬ 
рическом аспекте, а прямо на глазах живущего поколения — 
превращается среда обитания в среду трудного аыживания 
«Там котел на полнеба рванет, там река не туда повернет...» 
Это, хотя отчетливые, но только внешние проявления удру 
чающего своей массовостью процесса Поднимитесь над зем¬ 
лей, спросите — сколько у нее сейчас болевых точек? — и 
ужаснетесь ответу. Начинают белеть местами украинские 
черноземы — за последние десятилетия мы уже потеряли по 
крайней мере пятую часть гумуса, который природа собирала 
для нас тысячелетиями. Еще немного — н неэрозированные 
пашни можно будет записывать в Красную книгу... Сыплется 
соль из облаков в тысячах километров от породивших ее 
донных обнажений угробленного нами многострадального 
Арала. Рыжие пространства умирающих лесов окружают неф 


те разработки Тюмени. Что вспомнить еще? Норильск, съедаю¬ 
щий леса в сотнях километров от своего знаменитого ком 
би на та? Гибнущие пастбища Казахстана и Калмыкии? Все тот 
же Байкал? Не становится ли болевых точек столько, что 
начинает казаться, что вся биосфера — единая болевая 
точка? 

То, что мы делаем сегодня с природными ресурсами нашей 
страны, можно квалифицировать одним словом — варварство 
причем варварство нового, высокомеханизированного типа. 
Куда там всяким гуннам и 6а ты ям. Кто ответит, сколько мы 
вылили тюменской нефти за соучастные нам 20 лет в Мировой 
океан? Почему из срубленных сотен миллионов кубометров 
древесины каждый второй гибнет на пути к потребителю? По¬ 
чему многомиллиардные затраты на мелиорацию оборачи¬ 
ваются экологическими преступлениями? Кто допустил, что 
за последние четверть века мы практически потеряли чуть 
ли не треть дальневосточных кедровых лесов — неповторн 
мое создание природы? И если справедливо утверждение, что 
отношение к природным ресурсам есть свидетельство уровня 
культуры нации и меркло совершенства общественного уст¬ 
ройства, то что же мы можем сказать себе отрадного?! 

Мы научились искать ответы, обвиняя власти н порядки. 
Да, многое осталось от прежних времен, и много еще не 
расчищенных завалов в бюрократических дебрях. Но главное, 
уверен, в другом. Мы воспитали целый социальный тип 
временщика, не хозяина, а потребителя, исповедывающего 
известную философию — на наш век хватит, а после нас — 
хоть потоп. Только начинает не хватать и на наш век, не го¬ 
воря уже о ірядущих. 

Бесспорно справедлива мысль, что только тогда охрана 
природы имеет все шансы на успех, когда экологическая куль¬ 
тура становится глубинио-составляющей человека. «Не вре 
ди!» — это уже заповедь, относящаяся ко всем нам, ибо 
каждый из нас — либо врач, либо враг природы. 

Мы только начинаем осознавать, сколь мал и уязвим наш 
общий дом — Земля. То, что в лесах Европы почти половина 
заболевших деревьеа — это и наша потеря, это тот кислород, 
которого, возможно, не будет хватать нашим детям. Пятую 
часть всякой мерзости, которая к 2000 году осядет на евро¬ 
пейскую часть нашей страны, мы получим за счет трансгра¬ 
ничного атмосферного переноса от цивилизованных соседей. 
Парниковый эффект, глобальные изменения климата, флоры 
к фауны нарастают быстрее самых пессимистических прог¬ 
нозов — не только за счет загрязнения атмосферы, но и за 
счет катастрофического уничтожения тропических лесов — 
их земля ежегодно теряет на площади около 15 млн. гектаров. 

Надо найти слово, которое убедит народы и правительства 
не только в необходимости взаимопонимания, но к в немед¬ 
ленных энергичных совместных действиях. На земле никогда 
не ощущалось недостатка в оружии, но всегда не хватало 
хлеба и добра! Так, может, наступило время, когда умнеть 
должны все? Когда не количеством ракет, а числом шагоа 
навстречу друг другу определяется вклад а наше общечело¬ 
веческое здание? 

Надо найти слово, которое придаст новое звучание великим 
и непреходящим истинам, которые во все времена и для всех 
народов определяли самое человеческую суть. 

Надо найти слово, которое прорвется, как живая вода, в 
наши заждавшиеся души, умножит духовную силу народа, 
высветит истинную мощь нашего общественного строя и по¬ 
ведет свободных людей к свободному труду. 

У нас всегда было такое слово. К счастью, и время наше 
ждет такого Слова. Теперь дело только а нас самих, чтобы 
каждый, обращаясь к своей судьбе, мог сказать вслед за 
великим Кобзарем: 

Ми не лукавили з тобою. 

Ми чесно ишли У нас нема 
Зерна неправды за собою 

Духовная перекличка наций и поколений, неизбывность 
чести, правды, совести, справедливости и милосердия, самый 
незамутненный критерий нравственного здоровья народа — 
слово. 

Материализация нематериального, сгусток времени, слепок 
общественного разума, его свидетель и судья — слова 

Да, слово, как родная земля, бессмертно и многострадаль¬ 
но. Как наша жизнь — хрупко и уязвимо. Как дерево — 
растет веками н остается на века... 

Будем всегда помнить это.. 
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ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 





Родился в 1943 году, 
в Латвии Закончил Литературный 
институт им. М. Горького СП СССР, 
член Союза писателей СССР, ивучиый 
сотрудник ИМЛИ им. М. Горького 
АН СССР. 

Историческая память и фольклор, 
фольклор как «генетический код» на¬ 
роде выражение его философских и 
нравственных идеалов и идей Твков 
круг проблем, которые стааит в своих 
исследованиях писатель Виктор Калу- 
гин. Он автор книги «Герои русского 
эпоса» («Современник», 198)), в 
последние годы в разных издательствах 
вышли подготовленные им фольклор¬ 
ные сборники: «Былины» («Современ¬ 
ник», 1986), «Песни, собранные П. В. Ки¬ 
реевским» (Тула, 1986). «Былииы» 
(«Правда 1987), «Жили-были», 
«Волшебное слово» (Библиотека мо¬ 
лодой семьи, «Молодая гвардия», 
1988), «Литературные сказки народов 
СССР» («Правда», 1989). В издательстве 
«Современник» скоро выходит его 
новая книга очерков о народной 
культуре «Струны рокотаху...» Обра¬ 
щение к истории и фольклору для 
Виктора Калугина — это не уход от 
современности, не некая тихая акаде 
мическая гаааиь, где можно заниматься 
«чистой» иву кои а попытке найти 
ответы на свмые острые нравственные 
вопросы современности. 
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* ак судить — по закону или 

# по совести?» Такой вопрос 
для юрнста звучит в лучшем случае наивно. Один из ннх в 
передаче «Взгляд» так и заявил: не построить нам правового 
государства, если мы по-прежнему будем уповать на пресло 
вутое расейское (так он произнес — с растяжкой): 
«Как судить — по закону или по совести?» 

Так вот мне кажется, что нам вообще не построить правового 
государства без высшей народной мудрости, если только юри¬ 
дическими законами мы заменим законы совести. Если о 
правовом сознании будем судить только по количеству юристов 
на душу населения, как о здоровье народа — по количеству 
врачей и койко-мест в больницах. 

Вся духовная и философская мысль России, начиная со 
«Слова о законе н благодати» Илариона, основывалась на 
признании высших законов совести. «Ибо закон, — писал 
Ил ар нон, — предтечей был и слугой благодати, истина же н 
благодать — слугн будущему веку» По этому духовному пути 
Русь прошла тысячелетие. Так неужели же сейчас мы вновь 
будем возвращаться вспять: начинать с «закона вместо того, 
чтобы продолжитъ принятый н выстраданный народом путь 
«благодати*?.. 

Все это не значит, конечно, что мы должны усомниться в 
необходимости правовых реформ, правового сознания. Нет, 
речь идет лишь о том, чтобы не заменять и не подменять одно 
другим: законы — совестью, а совесть — законами. В жнзнн 
народа веками существовали так называемые неписаные зако¬ 
ны, которые бывали и выше юридических. Сам вопрос: 
«Как судить — по закону нли по совести?» свидетельствует 
не об отсутстанн правового сознания, а о том, что суда «по 
совести» человек боялся гораздо больше, чем суда «по закону». 

Все это имеет самое непосредственное отношение н к нашей 
литературной жизни, которая не может основываться только на 
Уставе Союза писателей СССР или же на Законе о печати. 
Врачи — целители телесных недугов — дают клятву Гип¬ 
пократа. Как бы ни была она условна, но каждый врач, нару¬ 
шающий ее, все-таки знает, что он преступает некую нравствен¬ 
ную границу дозволенного, что он клятвопреступник. У нас — 
целителей духовных недугов — такой клятаы нет. Отсюда, 
как мне кажется, н все остальное. От того, что сместились 
нравственные понятия, неписаные законы совести. 

А иначе главный редактор «Огонька , публично уличенный 
во лжн, должен был бы сам — во имя защиты своей чести — 
подать в отставку. Точно так же, как главный редактор «Знаме¬ 
ни», публикуя провокационную анонимку, не мог не знать, 
что она болезненно отзовется у многих... И он должен был, 
по меньшей мере, признать свою редакторскую ошибку, но, 
судя по его выступлению в телевизионной передаче, виновников 
сего он ищет на стороне, так же, как и редактор «Огонька»... 

Мы продолжаем жить по другим неписанным законам, по 
которым цель оправдывает средства. По отношению к литера¬ 
турному оппоненту все средства хороши. А потому всякого 
рода нравственные нарушения под видом самых благих наме 
неннй стали едва ли не нормой. 

Закон о печати, конечно, даст возможность за клевету, за 
извращение фактов, за оскорбление личности привлечь хотя 
бы к суду. Но здесь, как н во всем, необходимо различать 
причину н следствие. Почему подобное стало возможным в 
печати? Не потому же, что нет наказующих мер? Причина, 
видимо, все-таки в том, что перестали действовать законы 
чести, когда любой писатель или журналист дорожит незапят¬ 
нанностью своего писательского имени, знает о неизбежности 
суда чести. В литературной борьбе тоже существуют свои 
удары «ниже пояса». У нас же сейчас появились мастера 
именно таких запрещенных ударов, наносимых прилюдно, на 
глазах у миллионов читателей и зрителей. В 20-е годы доволь¬ 
но много шума наделало даижение под лозунгом: «Долой стыд!» 
Сейчас мы демонстрируем свободу слова примерно на том же 
самом уровне. Отсюда н шум. Под видом гласности мы снимаем 
с себя все нравственные «запреты» и предстаем перед всем 


миром в весьма неприглядном виде. 

Происходит же подобное, как мне кажется, во многом пото¬ 
му, что у нас никогда не было «желтой» прессы и ее приемы 
сногсшибательных «сенсаций», «сенсаций* любой ценой, ока¬ 
зались чем-то неожиданным, новым. Но в зарубежной печати 
«желтая» пресса так и называется «желтой». Ни один «желтый 
журнал не сможет претендовать на роль властителя дум, не 
делает «погоды* в литературе и искусстве У нас же все 
оказалось перевернутым с ног на голову. Ни один уважающий 
себя, свое доброе имя журнал, уверен, не предоставил бы 
свои страницы провокатору Норинскому, это мог сделать толь¬ 
ко «Огонек», еще раз доказавший тем самым, что для него не су¬ 
ществует никаких моральных норм, границ элементарнейшей 
человеческой чистоплотности. 

Мы даже не замечаем (историческая память у нас очень 
коротка), что все это уже было, что мы уже имели своего неко¬ 
ронованного короля журналистики — Фаддея Булгарина. 
Булгарннская «Северная пчела» пользовалась самой большой 
популярностью, по смелости, по актуальности, по остроте с ней 
не могло сравниться ни одно издание, включая пушкинский 
«Современник». Не говоря уже о том, что и в коммерческой 
литературе Булгарин не знал себе равных. Ни один роман того 
времени не выдержал столько издании, как булгаринекий 
«Иван Выжигин». Но Иван Киреевский не случайно говорил 
о своем «Европейце»: «Это будет журнал, не запачканный 
именем Булгарина». Булгарин добился всего, но единственное, 
что не удалось ему завоевать — ни у современников, 
ни у потомков — так это доброе нмя. Неписанные законы 
совести оказались сильнее любой коммерции и политиканства 

Так что н здесь «Огонек» идет по проторенному пути. Жаль 
лишь читателей, которые верят, принимают его «смелость* за 
чистую монету. Верят и таким заверениям Коротича: «Вот 
вы смотрите, что бы об «Огоньке ни говорили, нас нн разу не 
поймали на лжи. Вы представляете, что бы со мной сделали, 
если б меня поймали на неточности, если бы я напечатал хоть 
отдаленно на том уровне, на котором печатают шовинисти¬ 
ческие журналы в Москве? Не поймали!» Это из интервью 
Коротича газете «Молодежь Эстонии» (18 февраля 1989), 
но подобные его интервью во время предвыборной кампании 
появились во многих других газетах, в основном молодеж¬ 
ных, н по зарубежным радиоголосам. Что ж, не пойманный — 
не вор! Будем н дальше жить по этому принципу, узаконив¬ 
шему у нас воровство. 

Впрочем, я и не собираюсь уличать никого во лжи (это 
сделал журнал «Политическое самообразование), вообще не 
понимаю эту взаимную ловлю, взаимную охоту друг за дру¬ 
гом. Стоило, например, Владимиру Личутнну прн выдвижении 
кандидатов на пленуме СП СССР сказать, что он дает себе 
самоотвод, потому что не может быть в одном списке с Ко¬ 
ротичем, как тут же в интервью Би-би-сн Коротич заявил, 
что Лнчутин призвал к созданию резерваций для малых на¬ 
родов. Вслед за ним уже в «Огоньке (№ 11) Наталья Ивано¬ 
ва развивает это обвинение, приводя вроде бы вещественное 
подтверждение — отрывок нз стенограммы пленума СП 
РСФСР, где Лнчутин действительно произнес слово «резер¬ 
вация», да только в совершенно другом, первичном его зна¬ 
чении — сохранении, а не уничтожении национальных культур. 
А это и называется — ловить на слове, передергивать. Приемы 
опять же, нз числа запрещенных, но именно этими приемами 
уже многие десятилетня пользуется наша критика как едва 
ли не основными прн сведении счетов, при очередном напа¬ 
дении на своего противника. 

Из этого же арсенала н другой прием: нападение с наклеи¬ 
ванием ярлыков, когда не только московские журналы а все 
«крыло русской литературы» Коротич называет шовинисти¬ 
ческим. Но ведь шовинизм, как и любой другой вид расизма, 
по нашим законам — уголовно наказуемое преступление. 
Как н любое другое преступление, оно должно быть, прежде 
всего, доказано. Иначе любые обвинения в шовнннзме, как, 
впрочем, н сионизме, в свою очередь, наказуемы по закону. 
Быть может, в правовом государстве так оно и будет. Хотя 
западную «желтую» прессу не всегда останавливают даже 
солидные денежные штрафы: скандалы и сенсации приносят 
гораздо больший доход. Просто сейчас клевещут усердно 
и бесплатно, а в будущем нм, видимо, придется за это пла¬ 
тить деньги. Вот и вся разница. Суть же остается прежней. 
Впрочем, дело не в «Огоньке» (что пенять на зеркала,.), а в 
том, что нельзя дальше, дальше и дальше идти по пути непри- 
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миримости и вражды, которую ои разжигает В этом смысле 
лично я не вижу разницы между Коротичем и Васильевым 
их вполне можно поменять местами. Крайности сходятся 

Крайности «Памяти» н крайности Евгения Евтушенко, кото¬ 
рому все мерещатся лабазники с Охотного ряда У страха — 
глаза велики. У страха перед всемирным заговором против 
России. И у страха перед Россией. 

Но зачем нагнетать этот страх впадая в кликушество, 
зачем играть на очень болезненных, взрывоопасных чувствах? 
Сейчас, уверен, многие начинают догадываться, что здесь явно 
не чисто, что все это попахивает гапоновщиной 

«Где закон там и преступление», «закон, что паутина: 
шмель проскочит, а муха увязнет», «кто законы пишет, тот их и 
ломает» — эти горькие истины возникли тоже далеко не слу 
чайно, за ними опыт столетии. А кто даст гарантию что у 
нас тоже больше ие будет «воров в законе», что щелоковы и 
чурбановы — это уже прошлое, что подобное никогда не повто¬ 
рится?.. 

Создание правового государства становится для нас пана 
цееи от всех бед, каких было уже немало. Хотя и здесь нам 
тоже не помешало бы вспомнить об истории. Не только своей. 

Веймарская республика,— отмечает доктор исторических 
наук В. Логинов, — в Германии считалась одним из самых 
правовых государств в мире. Со свойственной им дотош¬ 
ностью к пунктуальностью немецкие юристы написали целые 
тома законов, которые казалось бы, предусмотрели все — 
и разделение влас™, и функции их, и контроль.. Но это не 
помешало Гитлеру прийта к влас™, причем демократическим 
путем — в результате всеобщего голосования Мало того 
придя к влас™, он прекрасно использовал ту же веймарскую 
конституцию в своих целях Полагать, что демократия есть 
некий универсальный механизм, способный раз и навсегда 
гарантировать нам все права и свободы, защищать от угрозы 
антинародной диктатуры — иллюзия Демократия лишь 
облегчает условия для борьбы, а ее исход решается реальным 
:оотношением сил и энергией масс. Единственная гарантия — 
это мы сами». 

Добавлю к этому — наша совесть. Если, конечно, она не 
деформирована настолько, что мы уже не в состоянии отличить 
добра от зла... 

Сможет ли Закон о печати например, привлечь к ответствен 
ности за литературную^ критику которую еще Достоевский 
называл «доноентельной». А именно такая «до носи тельная 
критика» десятилетиями процветала и процветает в нашей 
печати Это, собственно, и не литературная критика как тако¬ 
вая, а идеологическое начетничество изощреннейшее ремесло 
по выявлению отступлений от классовых позиций, от теории 
двух культур, от положений классиков марксизма ленинизма, 
от высказываний революционеров-демократов, где эти положе¬ 
ния и высказывания превращались в идеологические удавки, 
с помощью которых душились проявления любой живой мысли. 
Впрочем, не любой. В этой охоте за ведьмами была определен¬ 
ная логика. Душились ростки национального самосознания, 
всего того, что можно было подвес™ под пол и™ чески нака¬ 
зуемую статью пресловутой «патриархальщины», под славяно¬ 
фильство под религиозность, под монархизм... 

Все это было не в двлекие 20— 30-е годы, а совсем недавно 
У времен застоя тоже были свои «неистовые ревнители» 

В 1980 году в «Литературной газете» появилась статья В. Ку¬ 
лешова «А было ли «темное царство»? Уже сам этот вопрос 
звучал как прямое обвинение в идеологической крамоле. Как 
посмел Михаил Лобанов в книге об Островском усомниться 
■ существовании «темного царства»? Как мог Юрии Лощиц в 
книге о Гончарове ни разу не сослаться на соответствующее 
ленинское высказывание об обломовщине? И сейчас действи 
тельно трудно представить, как, каким образом в самые 
тяжкие годы застоя в серии «ЖЗЛ» могли вый™ книги о 
Гончарове, Островском, Достоевском, Гоголе, не укладывав¬ 
шиеся ни в какие прокрустовы ложа нашего догма™ческого ли 
тературоведения. Выйти не благодаря, а вопреки времени, 
вопреки всему, что десятилетиями вдалбливалось в головы не 
просто о Гончарове, Островском, Достоевском, Гоголе а о 
самой России, о ее исторических судьбах, ее духовном наслед¬ 
стве Как могло случиться, что в этих книгах не было ни 
«обломовщины», ни «темного царства», нн «тюрьмы народов* 
ни всех других догм, под которые подгонялась история и 


культура России, Кто мог позволить? 

В том то и дело, что никто! Это были именно те книги, 
которые выходили без всякого на то позволения и соизволе¬ 
ния, которые а те годы можно было написать и издать только 
на свой страх и риск оказаться раздавленным, растоптанным, 
расстрелянным в упор всеми влиятельнейшими органами 
печати: от «Литературной газеты» и «Вопросов литературы» до 
«Правды» н «Коммуниста», подписывавшими окончательный 
приговор, обжалованию не подлежавший 

Подобная критика потому и была «доноентельной» что она 
не ограничивалась чисто литературной полемикой, а была 
рассчитана именно на последующее принятие администратев- 
ных мер. 

Вспомним, что произошло в 1982 году, когда в журн ал е 
«Волга» появилась статья Михаила Лобанова «Освобождение», 
какие обвинения предъявлялись ему. «Освобождение»... от 
чего?» — так называлась статья П. Николаева («Литературная 
газета», 1983, N° 1), в названии которой также звучало 
политическое обвинение М Лобанов поставил под сомнение 
нсторико-художественную концепцию «Поднятой целины», 
М Лобанов посмел «поиронизировать по поводу питерского 
рабочего а станице», М Лобанов усомнился в насильственной 
коллективизации Такого отступления от «Краткого курса» 
ему не мог простеть П. Николаев, изрекавший «Коллективи¬ 
зация в сущноста своей была необходимым историческим 
актом революционной перестройки крестьянского сознания». 

Это была что называется, первая ласточка. За ней последо¬ 
вали и остальные В. Оскоцкий в статье «Литературные игрн 
ща или Тотальный нигилизм» («Литературная Россия», 1983, 
N° 4) требовал уже призвать к ответственности не только 
автора «Освобождения», но н журнал «Волга». Далее все 
развивалось, как по сценарию. Оргвыводы последовали неза 
медлительно. 

Главный редактор «Волги» был снят с работы, сам же 
Михаил Лобанов на несколько лет оказался вне литературы, 
ни один редактор не осмеливался публиковать его. 

Обо всем этом можно было бы, конечно, и не вспоминать, 
если бы «до носи тельная критика», как и все другие виды доно¬ 
сов, осталась в прошлом. Так ведь жива же, целехонька она и 
теперь. Более того, готова служить перестройке, готова клей 
мить и разоблачать ее «врагов» 

У перестройки уже появились свои «неистовые ревнители», 
свои вышинские, требующие чрезвычайных мер 

Еще немного, и механизм давления начнет действовать. Не 
обязательно физического уничтожения. Террор — явление 
многоликое и многозначное Он может бытъ как «правым», 
так и «левым», но действия «либеральной жандармерии», о 
которой говорил еще Лесков, отличаются лишь по методам, 
а не по сутн. 

И такая «либеральная жандармерия» уже вовсю действует на 
страницах нашей печате Быть может. Закон о печате как раз 
н послужит юридической защитой от произвола любой 
«жандармерии», заставит отвечать за свои слова, если не перед 
совестью, то хотя бы перед законом. Но «доносительная крнте 
ка* при этом все равно не будет подпадать под действие Закона 
о печати, поскольку она полностью относится к понятиям 
нравственным 

Закон о печати может обеспечить реальные гарантии свободы 
слова, хоть как-то отрегулировать правила многостороннего 
движения, чтобы мы в суматохе попросту не передавили 
друг друга. Культура спора, культура дискуссий необходима. 

А для этого не помешало бы вернуться к самим истокам 
«перелома русской мысли», с которого начинается историчес¬ 
кое противостояние западников и славянофилов. Тогда в 1841 
году, «западник» Белинский встретил известие о рождении 
елааянофильского журнала «Москвитянин» такими словами: 
«Не беремся пророчить о судьбе нового издания, но смело 
можем поручиться, что он есть предприятие честное, добросо¬ 
вестное, благонамеренное, чисто литературное и нисколько не 
меркантильное, что у него будет своя мысль, свое мнение, с 
которым можно будет соглашаться и не соглашаться, но 
которых нельзя будет не уважать, — протев которых можно 
будет спорить, но с которыми нельзя будет браниться». 

Все это Белинский говорил о журнале своих литературных 
оппонентов славянофилов, определяя уровень всего после¬ 
дующего исторического спора, который, по суте, продолжается 
и поныне Только в иных исторических условиях и, увы, на 
ином уровне Герцен предстаалял эти два полюса русской 
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культуры а образе двуликого Януса, у которого все-таки 
«сердце билось одно». Это единство западников и славяно¬ 
филов ои видел в чувстве «безграничной, обхватывающей 
все существование любви к русскому народу русскому быту 
к русскому складу ума». 

Назовите мне хотя бы одного современного «западника», 
который отличался бы такой же безграничной любовью к 
русскому народу, русскому быту, русскому складу ума. 
Поэтому, видимо, и появилась необходимость в новых 
определениях: «левые» к «правые», «прогрессисты» к «консер¬ 
ваторы» «патриоты» и «интернационалисты». «Одни — 
отмечает А. А Настасье в, — с огромной силой нажимают на 
корневое почвенное начало культуры, другим близок ее всече¬ 
ловеческий, космический пафос» И такое противопоставление 
уже заведомо исключает единое сердце, есть лишь разные, 
несоизмеримые величины 

Не отличаются новизной и взгляды столь модного ныне 
историка Юрия Афанасьева, утверждающего что нет и никогда 
не было никакой такой «загадки» России, ее «особой стати», 
что мерить ее нужно только «общим аршином», а для этого 
необходимо прежде всего, отказаться от патриотизма, который 
всегда был лишь формой холуйства перед властями. Отказаться 
от представлений о так называемых добровольных присоедине¬ 
ниях к России. Признать, что Сталин н сталинизм — это по¬ 
рождение великодержавного шовинизма и русской истории 
начиная с Ивана Г розного и Петра Первого. Только исходя из 
этой «правды истории» можно создать подлинную историю 
России. Все остальное — полуправда или ложь... 

Подобные взгляды как и любые другие, имеют право на 
существование. Тем более, что они знакомы нам не толь¬ 
ко по рассуждениям героев романа «Бесы» Достоевского 
но и по высказываниям Троцкого, по стихам Джека Алтау- 
зена. Идеи исторического нигилизма обладают определенной 
притягательной силой, в них всегда есть соблазн «запрет¬ 
ного плода». Сейчас мы вкушаем эти былые «запретные 
плоды», не замечая в них заключенного смертоносного 
яда А попробуй заметь, попробуй ка возрази тому же ис¬ 
торику Афанасьеву, тут же попадешь в число стали¬ 
нистов, шовинистов, националистов, врагов перестройки 
противников гласности. Вот и молчим, из страха попасть в 
«черные списки демократен», позволяем сближать сталинизм 
и патриотизм, проводить между ними едва ли не знак ра 
венства. 

Да, было однажды такое в истории: обратался Сталин 
к патриотеческим чувствам русского народа произнес забы¬ 
тое «братья и сестры», возродил гвардию ввел золотые 
погоны, ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского, 
Богдана Хмельницкого... Но неужели не ясно, что сделал он 
это именно потому, что другого выхода у него не было. Толь¬ 
ко патриотезм мог спасте (и может спаста!) Отечество. Ста¬ 
линизм к этому не имеет никакого отношения. Да и до каких 
же пор мы будем отравлять трупным ядом сталинизма и 
себя и русскую историю? Быть может, хватит пора и меру 
знать? 

Где же предел страданиям нашим? На долю какого наро 
да и когда в истории выпадало столько испытаний за непол¬ 
ное столетие. Кто был среди миллионов павших в граж¬ 
данскую Кто опухал от голода в поволжских, донских, 
ставропольских, кубанских станицах? Кто потерял двадцать 
миллионов в Отечественную? Чья земля преврателась в Не¬ 
черноземную зону (слово-то какое чудовищное: как нечисть, 
нежить, небыль, да еще и зона)? Чьи восемьсот тысяч 
деревенских домов опустели уже в наши дни? Чьи дети поги¬ 
бали в Афганистане?.. 

Конечно же, не один русские погибали. Но легче ли от 
этого русским? Русские вообще никогда не выделялись, 
не противопоставляли себя другим, никогда не жили за счет 
«колоний», не процветали в то время, когда с голоду умира¬ 
ли калмыцкие дети, когда эстонцы или латыши погибали 
в сталинских лагерях. По отношению к жертвам Сталин был 
последовательным «интернационалистом», здесь он д осте г 
полного «слияния нации», н мы, живые до сих пор ощущаем 
на себе последствия этого сталинского (а затем в идеоло¬ 
гии, сусловского) «интернационализма». Но причем здесь 
опять русские, которые точно так же, как и другие, пы 
ют я обратиться к исторической памяти народа, чтобы 


обреете себя, чтобы кайте смысл, как после батыевых 

нашествий, для возрождения, для государственного строитель¬ 
ства. На нигилизме, на отрицании ничего не построишь. 

Недавно П. Николаев, выступая по телевидению признал¬ 
ся, что не может он видеть памятника Юрию Долгорукому 
За что, за какие заслуги ему памятник? За то, что руки свои 
длинные запускал куда не следовало, присоединял окракнм 
Вот если бы место этого памятника и вместо памятника 
Суворову» который войны вел лишь захватнические, Пугаче¬ 
ва на казнь вез, поставить памятник неизвестному русскому 
мужичку с топориком. Ведь есть же памятник неизвест¬ 
ному солдату, почему ие может быть памятника неизвест¬ 
ному основателю Москвы безымянному мужичку... 

Любой человек, а тем более член корреспондент АН СССР, 
имеет право на подобного рода размышления Но нетруд¬ 
но представить себе, как отнеслись бы литовцы к своему 
членкору» историку и теоретику литературы, если бы ои по 
литовскому телевидению сказал нечто подобное о башне «за¬ 
воевателя» Гедиминаса. Как отнеслись бы грузины, если бы 
их ученый отнесся уничижительно к памятнику Давиду 
Строителю. 

Так что же с нами происходит?! Стоит мі тогда удивлять¬ 
ся экстремизму «Памяте» Все это — следствие, а не при 
чина Впрочем, «Память» историку Афанасьеву не страшна. 
Она даже нужна ему. Без нее нечем было бы запугивать. 
Кто же без «Памяти» поверит в шовинизм русского наро¬ 
да? А теперь верят, еще как верят. Послушаешь «голоса» 
и диву даешься, как примитивно, но безошибочно, сраба¬ 
тывает это пропагандистское «клише» об опасности «Памяте» 
для перестройки, для демократии, для гласное™ и даже для 
всего мира Но точно так же, с помощью таких же прими¬ 
тивов, мы запугивали себя н других Америкой. Сейчас 
наконец-то признали, что «образ врага» пора разрушать. По 
отношению к Америке, к западному миру, действительно, 
разрушаем, но по отношению к самим себе, к своему братско¬ 
му сообществу, наоборот, — не создаем лн?! 

Запомнился мне один разговор с американским профес¬ 
сором, давним знакомым. Он преподает русскую литературу 
в университете в Нью-Мехико, переводит современную, од¬ 
ним словом, вполне в курсе дела Особенно по чаете «врагов 
перестройки» — все по полочкам разложено. Не выдержал 
я н спросил: как же так получается, что у вас, в том же 
конгрессе, есть свои либералы, свои консерваторы н даже 
«ястребы» — н все это следствие демократии, а у нас, 
выходит, все должно быть по одному ранжиру Где логика? 

Если и есть логика в подобного рода схемах, которые 
нам усиленно навязываются средствами массовой ннформа 
ции, то она противоречит именно демократен. Демократия 
сейчас нуждается в защите от своих же «защитников», 
которые могут принести ей не меньший вред, чем «неисто¬ 
вые ревнители» — литературе. 

Быть может. Закон о печати и сможет хоть как-то диалек¬ 
тически оградить законное право «патриотов» на безгра¬ 
ничную любовь к своему социалистическому Отечеству, на 
национальное достоинство, которое нельзя попирать, унижать 
никому Сбудь то достоинство русского, украинца, грузина, 
татарина или еврея). Хотя законодательные ограничения 
зачастую приводят лишь к обратным результатам: «запрет¬ 
ный плод» сладок. Свобода слова — это и есть свобода 
высказывания любых взглядов. Кроме, конечно, человеконе¬ 
навистнических н расистских. Но оскорбление националь¬ 
ного достоинства — разве это не проявление крайних от¬ 
клонений И разве в самом нарочитом, почти надсадном 
н постоянном противопоставлении интернационального и 
национального не заложено разделение на высшее и низшее? 1 
Что же тогда удивляться вспышкам национализма — это 
следствие» это защитная реакция, инстинкт самосохранения, 
нарушеній диалектики жизни, за которую так твердо стоял 
Лени н... 

Утопающий хватается за соломинку Так н мы судорож¬ 
но хватаемся то за арендный подряд, то за кооперацию, 
то за зажоны. Не спасут нас ни эти, ни другие «соломин¬ 
ки», пока мы не перестанем хвататься за них Никакие, даже 
самые совершенные законы, не помогут нам до тех пор, 
пока не будут восстановлены естественные законы совеете. 
Мы сейчас больны прежде всего изнутри, наша совесть по¬ 
ражена. Отсюда и все наши остальные беды... 
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СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ 


ВРЕМЯ. ИДЕИ ДИАЛОГИ поиски 






Вячеслав МАРЧЕНКО 

Родился иа древнем пути «из варяг 
в греки* — ■ городе Старая Русса, 
на Новгородчине Собственно, это и 
определило его судьбу: неполных 
пятнадцати лет он уехал в Кронштадт 
и поступил, как тогда говорили, «в юн¬ 
ги». А потом была Балтика (это про¬ 
должение древнего пути), и были Ба¬ 
ренцево, Белое и Карсков моря (а это 
уже продолжение самой Новгородчи¬ 
ны), и было Военно-морское училище 
им, М. В. Фрунзе, служба иа крейсерах. 
Тогда же начал писать И по совету и 
рекомендации М. М. Пришвина посту¬ 
пил в Литературный институт 
им М. Горького. Напнсап и издал 
за это время более 20 книг и среди них 
романы «Сеяер&м, «Ветры низких 
широт», «Страницы памяти»: повести 
«Ленты-бантики», «Год без весны», 
^Последний нонешнни дек чек 
«Тверской бульвар» и другие: много- 
много рассказов и очерков. 
Председатель ревизионной комиссии 
Московской писательской организации, 
заместитель председателя Централь¬ 
ной ревизионной комиссии СП СССР. 



14 


ы 

аша печать а последние го- 
* ды стала самоуверенной, обре¬ 
тя, наконец-то, «лица не общее выраженье . Но, к сожалению, 
у этого блага оказалась и своя оборотная сторона, когда 
факты сплошь н рядом стали излагаться весьма вольно, а 
мнения, как правило, начисто лишены аргументации 

«Комсомольская правда» — в первых рядах, за нею АПН, 
в лице своего обозревателя Петросяна, а теперь вот еще 
«Аргументы н факты» в логической последовательности по¬ 
ведали изумленному читателю, что среди наших писателей, 
наиболее популярных, скажем так, завелись «миллионеры», 
к которым следовало бы, мягко говоря, применить кое-какие 
санкции, а все прочие (непопулярные, видимо) тоже живут, 
понимаете лн, в особняках н купаются, знаете ли, в золоте. 
Спасибо, как говорится, за откровение, только что-то я до 
сих пор не ощущал на себе этой манны небесной. 

По наивности своей, до этих публикаций мне все дума¬ 
лось, что у нас в государстве существует тайна вклада, н, 
следовательно, ннкому из нас не позволено просто так вот 
заглянуть через плечо впереднстоящего н полюбопытство¬ 
вать (для интереса, разумеется), сколько н чего может на¬ 
ходиться у того на текущем счету. А если это так, — а я 
верю, что это именно так, то позволительно все-таки 
поразмышлять, откуда же появились на свет божий эти мил¬ 
лионы. Тут, по-моему, кое-кому, тем же «Аргументам н фак 
там», которых особенно обеспокоило предполагаемое повы¬ 
шение гонорарных ставок, стало словно бы не по себе, они 
Даже задались вопросом: а, собственно, зачем писателям день¬ 
ги, если их у них н так куры не клюют? Да полно вам, това 
рищн, успокойте свое растревоженное воображение, ведь 
миллионные издательские тиражи нн при какой погоде не 
переводятся в нашем государстве в писательские рубли, а ес¬ 
ли и переводятся, то совсем по особому счету. Скажем, «Ро¬ 
ман-газета», тиражи которой в последнее время стали басно¬ 
словными, стоит целковик, н если перемножить одно (цел¬ 
ковик) на другое (тиражи), то на самом деле получатся 
миллионы, только писателю, чье произведение опубликовано 
в номере, от этого нн жарко, нн холодно — ив лучшем слу¬ 
чае он получит восемь тысяч, менее одной десятой процен¬ 
та а все прочее поступит в государственную казну, за ис¬ 
ключением малой толнки, которая останется в издательстве 
илн будет перечислена на счет Литературного фонда. Ника¬ 
кая другая индивидуальная деятельность у нас не приносит 


государству такой выгоды, как писательская, но если инди 
виду алы всех прочих мастей кладут свою выручку в карман, 
заплатив властям за патент, то писатели при этом практически 
остаются нищими, но об этом чуть позже. 

Я только что вернулся из книжной лавки, в которой при¬ 
обрел мемуары Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», из¬ 
данные стотысячным тиражом и стоимостью два рубля. Об 
щий доход от нее (за вычетом гонорара автору — восемь ты¬ 
сяч, типографских расходов, включая стоимость бумаги — 
две тысячи, отчисления в торговлю — пятьдесят тысяч) 
составил сто сорок тысяч. С автора прн этом удержали еще 
подоходный налог примерно чуть больше тысячи, оставив на 
руках у Ирины Одоевцевой что-то около семи тысяч руб¬ 
ликов: живи, радуйся. Не правда ли — почти подпольный 
миллионер Корейко. Я мог бы продолжить эти расчеты, 
взяв для примера книги Ч. Айтматова, М Алексеева, Ю Бон¬ 
дарева Е. Евтушенко (популярных авторов) — господи, да 
любого другого, но в любом случае результат получился бы 
один н тот же: общество н государство берут куда больше, 
чем дают писателям. А при существующей инфляции, — 
а она, по оценкам некоторых экономистов, достигает даух 
рублей в месяц, — прибавка к писательским гонорарам, 
пожалуй, явится тем самым дождем, который испарится, не 
долетев до земли. К тому же — я особо обращаю на это 
внимание — увеличение гонорарных ставок пойдет не за 
счет государственных средств — на это будут израсходова¬ 
ны накопления Союза писателей, которые он создал собст¬ 
венной издательской деятельностью («Литературная газе¬ 
та», «Советский писатель»), н общественная казна не постра¬ 
дает ни на полушку. Я не судейский дознаватель, но, право, 
очень хотелось бы понять, кто науськивает и кому выгод¬ 
но втаптывать в грязь труд творца, который во всем мире 
почитается высоко и огражден законами. Я не говорю о ли¬ 
тературной критике, литературная критика — это почти 
что от бога, если она обеспокоенная, объективная, пусть рез¬ 
кая и угловатая, но обязательно — доброжелательная. 

Когда нет фактов, их придумывают — это понятно, а когда 
они есть? По нашему заданию Отдел изучения обществен¬ 
ного мнения Научно-исследовательского центра Высшей ком¬ 
сомольской школы (название, каюсь, длинноватое, но такое 
уж они придумали себе) провел социологическое исследо¬ 
вание в Московской писательской организации, опросив 
тысячу триста шестнадцать человек из двух тысяч писате¬ 
лей, проживающих в Москве и в Московской области. Ис¬ 
следователи раньше не имели дела с творческой интеллиген¬ 
цией и споткнулись, что называется, на первой же кочке: 
мужчины в Московской писательской организации составили 
семьдесят шесть процентов, а женщины — только двадцать 
четыре. 

— Простите, — вежливо поинтересовались социологи у ме¬ 
ня, — не попахивает ли это соотношение некоей дискрими¬ 
нацией женщин в вашем творческом Союзе? 

— Милые вы мои, — сказал я им — Писательство — это 
прежде всего мужской труд. Для того, чтобы написать сред¬ 
ненький роман, надо отдать ему как минимум года два ли¬ 
шив себя прн этом праздников н выходных дней, работая 
по двенадцать — четырнадцать часов в сутки. Может ли жен¬ 
щина, а если она к тому же еще и мать, выдержать такое 
напряжение? Писательство — это каторга, правда, иногда 
благодарная, чаще — безрадостная. Поэтому самая распрост¬ 
раненная болезнь среди писателей, можно сказать — про¬ 
фессиональная — инфаркт миокарда и инсульт... 

Долгие годы я дружил с Владимиром Чивилихиным, чело¬ 
веком неистовым, настойчивым в достижении своей цели, а 
цель со студенческой скамьи он обозначил одну — всей си¬ 
лой своего таланта способствовать сохранению родной приро¬ 
ды, этого индикатора духовного здоровья и физической си¬ 
лы нации. В то время еще не было мощного экологического 
общественного движения н писатели вроде Леонида Леонова, 
Сергея Залыгина, Владимира Чивилихина представляли собою 
одиноких путников, которые зналн, куда идти, но не ведали, 
добредут ли коНда-то туда, в тот мнр гармонии человека н при¬ 
роды. Чивилихин писал тогда н печатал очерки «О чем шумят 
русские леса», «Голубое око Сибири» (это о Байкале), взывая 
к нашей гражданской совести, и когда почувствовал, что 
совесть наша почила непробудно, ударил в набат: «Земля 
в беде» н свалился с инфарктом миокарда. Отошел кое-как, 
поднялся н вместо того, чтобы оправиться как следует 
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тут ж с сея за свою «Память». Успел написать первый том — 
получил инсульт. Многие дни провалялся в беспамятстве, 
ожил. Врачн настоятельно советовали перейти на иш&лид- 
ность и пожить тико-мирно, никого не беспокоя и не беспо¬ 
коясь прежде всего самому. После инсульта Чивилихин плохо 
слышал, ходил с палочкой, ио писал, писал, жалуясь порой 
мне на сильные головные боли и снова писал, успев завер¬ 
шить и второй том «Памяти». Последовал новый инфаркт, 
а за ним вечное успокоение на Троекуровеком кладбище 
считавшемся с некоторых пор филиалом Новодевичьего. Чи¬ 
новники наши даже не уловили всей нелепости этого фи¬ 
лиала. 

Могут сказать мне, что судьба Чивилихина исключитель¬ 
ная В чем-то безусловно, но для писателей весьма типич 
на в. Я мог бы назвать десятки своих товарищей, которые но¬ 
сят на сердце по одному рубцу, по два, третий, как прави¬ 
ло, бывает смертельным Тем не менее я все-таки назову 
удмурта Геннадия Красильникова, русского Николая Анцифи 
рова лакца Бодави Рамазанова, башкира Раиса Низамо- 
ва — это только мои сокурсники по Литературному инсти¬ 
туту, которых инфаркт преждевременно свел в могилу 
не дав им дожить даже до пятидесяти. 

И при всем при том труд писателя ничем и никем не гаран¬ 
тирован. Старики наши (писатели, разумеется) говаривали 
что в старом авторском праве была статья, которая давала 
кое-какие гарантии на случай творческой неудачи, а неудача 
для писателя — это несостоявшаяся книга А ведь только 
она одна, голубушка, дает писателю прожиточный минимум. 
Писателъ ведь не обеспечен никакой зарплатой, единствен 
венное пособие на творческий период в размере двухсот 
рублей может быть получено им не чаще одного раза в год, 
практически это бывает куда реже. А дальше что, спросил 
бы я, — идти с протянутой рукой? Вот и приспела пора об¬ 
ратиться к сухому языку цифр 

Как показало социологическое исследование, условия тру 
да московских писателей весьма сложные. Чтобы как-то 
свести концы с концами, двадцать три процента из них вы¬ 
нуждены преимущественно выполнять работу, не соответст 
вующую творческим планам. Это то же самое, как если бы 
ученого отправили на лесоповал (правда, такое времечко 
было у нас), а летчика — таскать на себе кули с солью. Ина¬ 
че говоря, мы по-прежнему нерационально используем ин¬ 
теллектуальный, творческий потенциал хотя и провозглашаем 
на всех перекрестках, что талант — это достояние народное. 
Так и напрашивается вопрос: а народное — это что значит, 
ничейное? 

Только шестьдесят шесть процентов московских писате¬ 
лей могут регулярно работать над своими произведениями. 
Особенно мала эта доля среди тех писателей, кому менее 
сорока лет — всего пятьдесят даа процента. В самом расцвете 
сил хлеб свой насущный писатель вынужден зарабатывать 
как бы отхожим промыслом: сорок четыре процента загру¬ 
жены ответами на редакционные письма, тридцать один 
процент — рецензированием издательских рукописей, даа 
дца ть один процент — редактированием чужих произведений, 
двадцать шесть процентов подрабатывают себе на пропита¬ 
ние в Бюро пропаганды художественной литературы. Таким 
образом, большая загруженность писателей наряду с основным 
видом их деятельности («деятели литературы, создавайте про¬ 
изведения, достойные нашей социалистической эпохи») вно¬ 
сит в ритм их жнзнн высокую степень напряженности. По¬ 
этому не удивительно, что двадцать два процента работают 
вечерами, четырнадцать процентов — ночью, пятьдесят восемь 
процентов — в субботу и воскресенье. С возрастом доля 
работающих по субботам к по воскресеньям, а также по но¬ 
чам заметно сокращается. И это понятно: силы-то на исхо¬ 
де, недолго н... Каюсь, сказалось грубовато, но жизнь-то, к со¬ 
жалению, еще грубее. 

Вот н подошел я к золотой купели, в которой, по убежде¬ 
нию «Аргументов и фактов» пребывают в неге писатели. 
А между тем на сегодняшний день только семнадцать про¬ 
центов из них удовлетворены гонорарной политикой. Осо¬ 
бенно резкой критике подвергают ее так называемые «моло¬ 
дые», иначе говоря, те, кому сейчас менее сорока лет: их и 
издают реже и платят за печатный лист или за поэтическую 
строку меньше. На моей памяти однажды уже повышались 
гонорарные ставки — было это лет пятнадцать назад когда 


жизнь была куда как дешевле, тогда в прессе тоже много го¬ 
ворили о заботе, о дальновидной политике и еще о многом 
другом, а Минфин взял да и забыл подбросить издательст¬ 
вам деньжонок, дескать, понимайте это увеличение как знаете, 
есть наличные — так платите, а нет, то руководствуйтесь 
старыми ставками, и вся та гонорарная политика обер¬ 
нулась пропагандистским блефом, о котором наша стозвуч¬ 
ная пресса потихоньку забыла. Не повторится ли история 
и теперь, и не бухнули ли мы в колокола, не заглянув в свят¬ 
цы — это у нас случается, тем более, говорят, что Минфин 
все еще не спешит раскошеливаться, хотя и день жатв вро¬ 
де бы не его, в, как уже говорилось, будут сняты с депозити¬ 
вов «Советского писателя». 

Проблема охраны авторского права затрагивает примерно 
треть литераторов: многими издательствами творческие заяв¬ 
ки попросту не рассматриваются, а если и рассматривают¬ 
ся, то уж договоры под них во всяком случае не заключают¬ 
ся, рукописи валяются по многу лет без движения. Навер¬ 
ное, следовало бы провести несколько показательных цюцес 
сов, чтобы издатели, наконец-то, научились уважать автор¬ 
ское право, которое к тому же такое куцее и составлено та 
ким образом, что всячески охраняет издателя, превратясь 
тем самым в авторское бесправие. Отсюда понятно, почему 
только девять процентов литераторов удовлетворены деятель¬ 
ностью Всесоюзного агентства по авторским правам — 
ВААПом. Более того, все наши издательские отношения слов¬ 
но бы перевернуты с ног на голову и представляют собою, 
мягко говоря, планирование неудовольствий, обид и прямых 
оскорбительных деяний... 

Даже наш «Советский писатель», казалось бы, плоть от 
плоти писательское издательство, практически ничего не дела¬ 
ет, чтобы снять напряженность. На самом деле, что значит 
планирование двухсот «новинок», а если их в издательстве 
на сегодняшний день скопилось двести пятьдесят, триста 
триста пятьдесят? Выстраивать в очередь? Но ведь это же 
чистейшей воды абсурд. На наш взгляд, планирование по 
крайней мере в «Советском писателе» должно претерпеть 
коренное изменение. Планировать надо на полгода и столько 
книг, сколько в издательстве на день планирование собра¬ 
лось готовых рукописей. Кроме того, необходимо оставлять 
в запасе еще и несколько резервных позиций. Только та¬ 
ким образом можно снятъ напряженность с изданием кннг 
современных авторов, и писательские «новинки» на самом деле 
останутся новинками. 

Издательская практика и гонорарная политика — это, по 
сутн, основа основ всей писательской жнзнн, благополучие его 
самого и благополучие его семьи. Как правило, только у три¬ 
дцати девяти процентов московских писателей супруги рабо¬ 
тают, поэтому нагрузка по материальному обеспечению семьи 
полностью ложится на одного человека. А между тем сред¬ 
немесячный доход московских писателей исчисляется при¬ 
мерно двумястами девяноста рублями, однако эта цифра скры¬ 
вает существенное различие в доходах. Так, среднемесяч¬ 
ный доход семнадцати процентов писателей менее ста пяти¬ 
десяти рублей. Если учесть, что среднемесячный доход трудя¬ 
щихся по стране составляет двести двадцать рублей, то мож¬ 
но смело говорить о том, что у сорока трех процентов мос¬ 
ковских писателен среднемесячный доход ниже среднего. В то 
же время двадцать три процента писателей имеют средне¬ 
месячный доход четыреста рублен, а у десяти процентов — 
выше пятисот. 

Средний доход на одного члена семьи писателя — сто 
пятьдесят рублей. А вот более подробная раскладка: у двадца¬ 
ти двух процентов — менее ста рублей, а у других двадцати 
двух процентов — более двухсот. У нас в стране нет офи 
циального индекса бедности, считается (кем? и почему? не¬ 
известно), что все живут в полном достатке, на то он и «разви¬ 
той» социализм, который до недавнего времени осенял нас 
своей благодатной десницей. А негласно наши социологи 
считают все таки чертой бедности сто рублен. Если это так, — 
а при нашей дороговизне нет причин сомневаться в этом, — 
то каждый пятый писатель находится на грани бедности 
Если инфляция не остановится и цены не прекратят свой 
стремительный взлет, то никакая прибавка к гонорарам не 
спасет: все большее и большее число писателей покатятся к 
этой роковой черте. 

И все же я не стал бы сгущать краскн: трн пятых москов 
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скнх писателен нмеют благополучие выше среднего. Это зна 
чит, что каждый десятый может, по нашим стандартам, ни 
в чем себе не отказывать, еще каждый пятый без затруднения 
приобретает товары длительного пользования, если таковые, 
правда, оказываются на прилавке илн их удается достать, 
как теперь принято говорить, по случаю. Правда, семь про¬ 
центов наших товарищей живут в долг, перебиваясь, как го¬ 
варивали в старину, с хлеба на квас. Это в Москве, где и 
отрецензировать можно, получив потом три—пять рублей за 
печатный лист, н редакіурку перехватить, не часто, но — слу¬ 
чается, а как же жить в провинции, где нет своих издательств, 
а само отделение Союза писателей прозябает на скудней¬ 
шем областном бюджете? А если писатель ершистый и его 
точка зрения не согласуется с точкой зрения влас ты і ре 
держащих, вот н становится он перекатн-поле и катится по 
Русн Великой, пока не зацепится за стольный град, в коем 
к писателям еще мирволят. Когда-то Шукшина спросили: 

— Вася, зачем ты убиваешься, не даешь себе роздыху 7 
И Василий Макарович ответил 

— Я хочу быть независимым 

Многие писатели стремятся стать независимыми чтобы 
говорить, как тою требуют перестройка и гласность, правду н 
только ее родименькую — надоело ведь лгать, изворачивать¬ 
ся, громоздить одну нелепость на другую. — но, к сожале 
иию, большинству из них суждено остаться поденщиками. 
Мне могут возразить: «А как же идеалы? А как же бескорыст¬ 
ное служение народу, обществу? Неужели все это можно раз¬ 
менять на медные пятаки». Конечно же, не меняют писатели 
свою совесть и не предают свои идеалы, но ведь сказать-то 
всегда хочется и громче, и чище. Когда-то говорили, что пи¬ 
сатель — глас общества, это, безусловно, так, но, значит, 
и общество должно позаботиться, чтобы глас этот не застревал 
в горле. «Но я себя смирял, становясь на горло собственной 
песне», — сказал когда-то наш велнкнй поэт. Но если бы он 
не становился на горло песне, то, может, сталинщина-то 
и не расцвела бы у нас так, что мы вытравляем ее из себя н вы¬ 
травить никак не можем 

Надо ли поэтому удивляться, что неудовлетворенность мос¬ 
ковских писателей принципами присуждения премий особенно 
велика. В целом две трети литераторов не устраивает дейст¬ 
вующий сегодня «механизм» присуждения премий, н только 
один из десяти считает его справедливым. Возможно, этот 
десятый и есть тот самый «огосударствленный» знаком качест¬ 
ва писатель илн возжелавший «огосударствиться», чтобы потом 
уже войти в элиту, к которой как известно, и власти подоб¬ 
рее, и законы помягче 

Основные недостатки, присущие ныне действующему прин¬ 
ципу «распределения» премий (я не оговорился — многие 
опрошенные слово «присуждение» поменяли на слово «распре 
деление»), по мнению большинства московских писателей, — 
отсутствие гласности, необходимого демократизма в подборе 
соискателей, проявление групповых интересов, которые весь 
ма умело подменяют критерии истинные критериями мннмы 
ми. Сидели, помнится, мы с Михаилом Годенко, поэтом 
и прозаиком, а в прошлом балтийцем, в верхнем холле нашего 
Дома литераторов н к нам подошел Михаил Коршунов, 
весьма деятельный и преуспевающий писатель. Годенко и 
спроси у него 

— Мнш, а ты когда получишь премию Крупской? 

— Погоди, дай посчитаю, — сказал, улыбаясь, Коршунов. — 
Михалков у нас получил, Барто получила, Алексин тоже... 
Стало быть, моя очередь по счету семьдесят шестая... 

— Хорошо вам, — сказал Годенко 

По мнению многих писателей — н тех, кто стоит в очереди, 
и тех, кого в оную еще не поставили, — премии (Ленинские 
Государственные, ведомственные) вообще следовало бы 
упразднить, оставив премии только чисто литературные, н быть 
нх должно много, н они не должны давать при присуждении 
житейских благ: получение новых квартир, дач, приобретение 
машин, мебельных гарнитуров. Иначе говоря, литературная 
премия — не талон в распределитель ширпотреба, а качест¬ 
венная оценка собратьями по перу конкретного литературного 
произведения. Да простят меня лауреаты премий, резво 
выступающие сейчас против сталинщины, — «огосударство 
вание» писателей само по себе является худшим порож¬ 
дением сталинщины, когда общество как бы сливалось с го¬ 
сударством, а закон, пусть даже самый несовершенный и при¬ 
митивный, ставился выше нравственности 


Талант — это от бога, говаривали в старину, а все при 
чее — от людей, но вот н получается, что когда от бога, ті 
вроде бы все понятно, а как только от людей тут и начи 
на юте я трудности. Казалось бы, чего уж проще, уяснит* 
цдя себя, что личная библиотека писателя, письменный стол 
пишущая машинка на нем (о дисплее речь уже не ведется» 
а еще лучше все-такн два письменных стола, потом ѵ что по 
рой работа идет сразу над двумя вещами, скажем, за одним 
столом пишется роман, а на другом копятся материалы 
для статьи нли для очерка, все это заключенное в четыре 
стены н составляет в конечном счете творческую мастер¬ 
скую. Жилье для писателя — это не просто спальное мес 
то для его семьи и для него самого, где он отдыхает от тру¬ 
дов праведных, это прежде всего его рабочее место со все 
ми вытекающими из этого следствиями н последствиями 
В недавнее «застойное» время уже было найдено понимание 
между Моссоветом н Московской писательской организацией, 
когда депутаты уже не чинили препятствий н плюсовали 
писателю к девяти санитарным метрам еще двадцать под 
творческую мастерскую. Но кончились «застойные» времена, 
а вместе с тем нарушилось и понимание даже послышались 
недовольные голоса 

— А чем писатели лучше рабочих? Тоже мне... Нам своих, 
рабочих расселять некуда 

Странное все-таки деление на своих, рабочих, и чужих, 
писателей, которые в недавнем прошлом сами были рабочими, 
н крестьянами, н учителями, и моряками, а доказывать тем 
не менее приходится, чаще всею безуспешно, что писатель, 
подобно любому другому гражданину, имеет право на рабочее 
место. Творческая мастерская писателя — это его, если хо¬ 
тите, инфраструктура, без которой он не может в полной ме 
ре раскрыть свои талант на благо самого же общества, тем 
более, что доходы от издания книг таковы, что государству 
ничего не стоит немного потратиться на писателя. Даже и при 
этих затратах писатель ровным счетом ничего не будет 
стоить обществу. Он — самофинансирующееся н самоокупаю 
щееся духовное приложение, которое едва лн не каждый волен 
пинать, как ему только заблагорассудится. Правда, если пи¬ 
сатель сумеет доказать Моссовету, что он принимает у себя 
закордонных гостей, то ему и творческую мастерскую вы де 
лят н еще некоторое количество метров прирежут. Тут на ра 
бочих уже ннкто ссылаться не станет — потерпят, дескать... 

На сегодняшний день две трети московских писателей нли 
даже чуть больше живут в отдельных квартирах н половина 
из них — «счастливчики»: у ннх имеется отдельный кабинет 
для писания своих кннг. Еще каждый четвертый от общего 
числа членов СП, проживающих в Москве и в области об 
лада ют своим письменным столом, а вот каждый третий ж 
имеет такового, арендуя для работы у семьи кухонный или 
обеденный — это уж кому как повезет. Нетрудно пре дет п 
вить себе такую бытовую картннк\ 

— Петя, кончай свою писанину. Семье обедать поро 

А Петя, между тем, единственный кормилец семьи и то, что 
он пишет, явится потом ее материальным обеспечением 

— Да у меня фраза тут никак не ложитсь 

— Потом ляжет, а то Маше пора в му іыкальнук* школѵ 
идти 

Наконец, об «особняках»: да, двенадцать процентов москон 
ских писателей нмеют дачу на правах личной собственности 
еще семнадцать процентов, разумеется, состоят в дачном 
кооперативе, у большинства же ни дач нет, ни даже видов на 
ннх, в основном пробавляются домами творчеств. 

И тут пора опять отложить на время цифры в сторону и об 
ратиться к положению дел в этих самых домах творчества 
которые, к сожалению, работают по образцу профсою іных 
Кто принял такой статус, теперь уже не сыскать одних 
уж нет, — как сказал поэт, — а те далече, — но тот явно нли 
ничего не понимал в творчестве, или не хотел понимать. По 
ра, наконец, признать очевидным, что член профсоюза еде» 
в дом отдыха на 24 дня отдыхать, а писатель на тот же срок 
работать. Кажется, различия искать не приходится, к тому жі 
поэмы, романы, и монографии, и пьесы за 24 дня «не рабо 
таются». Это тоже очевидный нонсен*. 

Начинаешь анализировать возрастной состав Московской 
писательской организации и невольно ужасаешься молодежь 
до тридцати лет среди нас составляет только три десятых 
процента. Невелика доля н сорокалетних всего четырі 






процента. Средний же возраст членов Союза писателей в 
Москве на сегодняшний день — шестьдесят лет. Любопытный 
вывод делает группа социологического исследования: 

«С одной стороны, уместно предположить, что столь 

взрослый» состав союза воплощает в себе богатый жизнен¬ 
ный опыт, несомненно, являющийся важной предпосылкой 
для более глубокого, зрелого и художественного отображения 
социальной действительности, психологических образов и меж¬ 
личностных отношений в процессе литературного творчества. 
С другой возникает вопрос: хватит ли (и насколько) в 
этом возрасте энергии для активной ТВОРЧЕСКОЙ дея¬ 
тельности, в особенности в условиях резкого возрастания об 
шественной жизни, переоценки политических, идеологических 
и исторических ценностей?». 

Вопрос, конечно, и своевременный и справедливый: орга¬ 
низация нуждается в решительном омоложении. Легко так 
сказать, но как это сделать, если средний возраст абитури¬ 
ентов составляет все те же полета лет и не является ли это 
зеркальным отображением демографического положения са¬ 
мой Москвы- матушки? Не постарела ли она на наших глазах, 
селясь в «хрущобах*, век доживать в коих вполне можно, 
а вот воспроизводиться весьма и весьма сложно. И не поэ¬ 
тому ли среди абитуриентов коренных москвичей все мень¬ 
ше, их тройные ряды рекрутируются в основном москвича¬ 
ми приезжими, да и самому абитуриенту трудно помоло¬ 
деть. если первую книжку он едва-едва ухитряется издать 
после тридцати лет, а на вторую еще уходит десяток, а Мос¬ 
ковская писательская организация практически ничем помочь 
своим будущим сочленам не может — у нее нет редакции и 
но-издательской базы. Любят при этом ссылаться на то, 
что в Москве полно издательств и журналов, но одни издатель¬ 
ства и журналы волнуют судьбы Союза, других — судьбы 
Российской республики, а кто озаботится Москвою, рав¬ 
ной или превосходящей по численности многие европейские 

государства? Конечно, проще всего ответить: все, но все _ 

іначит, никто, и не досужие это рассуждения, а печальная 
реальность. 

Невольно напрашивается однозначный вывод: никакая ме¬ 
ханическая перестройка организационных писательских 
структур не принесет желаемых результатов, пока не будет 
бе печена полная гласность и плюрализм мнений для всех и 
для каждого писателя — без исключения И тут же поторап¬ 
ливается другой вывод: не засиделась ли Московская писа 
тельская организация в «приживалках» у городского бюдже¬ 
та, не пора ли всерьез подумать о самофинансировании и 
самоокупаемости, тем более, что книги московских писателей, 
которых они пишут предостаточно, в состоянии выдержать 
новой хозрасчет? Всего этого можно было бы достигнуть 
только в том случае, если бы Московская писательская ор- 
іанизация обрела издательско-редакционную базу, а это, 
судя по всему, случится весьма нескоро. Пока нам все только 
обещают: и Московский Горком КПСС, и союзы писателей 
РСФСР и СССР, и Госкомиздат СССР Затянувшиеся обе¬ 
щания. 


Еще одна проблема и возможный путь решения писатель¬ 
ских забот... Хотя я и рискую прослыть в глазах наших ради¬ 
калов «анти Перес трой ши ком,», но все же произнесу вслух: а на¬ 
до ли гнать толстые журналы астрономическими тиражами?! 
Памятуя, что век у журнала скоротечный, хранить по мало¬ 
габаритности квартир годовые комплекты негде, поэтому и бу¬ 
дут они разодраны, меньшая часть попадет к переплетчи¬ 
кам, большая же — окажется в макулатуре. Не слишком ли 
большая роскошь при нашей вопиющей бедности? Не 
лучше ли ограничить тиражи журналов, правда, сделать это 
демократично, проведя в печати дискуссию, чтобы не было 
обиженных, а понравившиеся материалы издавать «экспрес¬ 
сом» и большим тиражом: книжки, к счастью, долговечнее 
журналоа 

Но эти заметки, как говорится, на манжетах, а главное 
видится все-таки в том, что московским писателям уже 
сейчас необходимо разрешить самим издавать свои книги и 
прежде всего альманахи, которые разрядят обстановку в 
профессиональной среде (сейчас рукописи залеживаются в 
издательствах до пяти лет) и предоставят площадь для моло¬ 
дых. Предвижу возражение: век у альманахов короткий, 
словно у бабочки-поденки. А я и возражать не стану: слабые 


погибнут на корню, сильные выживут, обратясь в новые 
журналы, но н те, что отомрут, дело свое сделают В изда 
тельской практике все вечно и почти в равной мере - ско^- 

Казалось бы, дело наше праведное, и препоны ставить 
нам никто не будет в стране разрешено все, что не запрещено 
а нам никто и никогда не запрещал издавать свои книги’ 
тем более, что и счет в банке у нас есть, и печать имеется,’ 
и рукописей скопилось достаточно. 

Но, кроме права, действует еще и правило: что положено 
Юпитеру то не положено быку, и роль быка в этом случае 
отводится Московской писательской организации а Юлите 
ра — о. Юпитера - их величествам, прошу прощения коопера 
тивам и хозрасчетным группам. Цитирую по «Литературной 
газете» 

«Кроме того, всем издательствам рекомендовано с оздава ть 
хозрасчетные группы или посреднические кооперативы для 
оказания услуг по изданию произведений за счет автора 
Таким образом, к 240 издательствам, обладающим правом 
на издание но, к сожалению, неохотно этим правом поль¬ 
зующимся, добавятся сотни других издателей, которые, на¬ 
деюсь, будут более заинтересованны, разворотливы и пред¬ 
приимчивы.» 

Простите, товарищи из Госкомиздата, а почему бы вам 
не включить в число заинтересованных, разворотливых и 
предприимчивых Московскую писательскую организацию? 

«Что же касается участия кооперативов, им дано право 
оказывать посреднические услуги издательству при подготовке 
таких книг в печать, то есть непосредственно участвовать 
в издательском процессе. ...Госкомиздат выделил даже часть 
необходимой для этих целей бумаги.» 

Простите, товарищи из Госкомиздата, но почему бы из 
этой части бумаги совсем уже малую часть не выделить мос¬ 
ковским писателям, тем более, что сама писательская орга 
низация столицы имеет классическую структуру издательства: 
шесть бюро творческих объединений — шесть редакций, 
секретариат — главная редакция. Дайте нам право и немно¬ 
го для начала бумаги, а от посредников и кооперативов мы 
избавимся сами. Не надо перекачивать наши деньги и деньги 
государства в посреднический карман. Эти деньги нам самим 
нужны позарез на. 

1. Создание и развитие редакционно-издательско и 
базы; 

2. Предоставление возможности молодым выйти к 
массовому читателю; 

3. Всей организацией перейти на хозрасчет. 

А чтобы писателей не обвиняли в корыстолюбии, расскажу 
в заключение случай из своей редакторской практики. Рабо¬ 
тал я тогда в «Современнике», и издавали мы роман Васи¬ 
лия Белова «Кануны». Время было «застойное», роман шел 
туго, сперва вырезали все «московские» линии, потом после¬ 
довало еще почти сорок больших и малых замечаний по 
тексту. Белов останавливался тогда в «Москве*, целый день 
мы с ним ругались, он требовал, чтобы каждое изъятие 
я подписал, я тоже чего-то от него требовал, наконец, 
к вечеру кое-как мы свели концы с концами, превратив 
роман в хронику. Мы вышли на улицу, когда уже ссумери- 
лось, стоял теплый ласковый сентябрьский вечер, было много 
нарядных людей. К площади Маяковского мы поднимались 
молча, и вдруг Белов сказал. 

— А помнишь, ты не хотел печатать в «Нашем совре 
меннике» мою пьесу «Над светлой водой»? А она меня года 
два кормила. 

В «Нашем современнике» я заведовал отделом прозы и 
не был против печатанья той его пьесы. Против нее возра¬ 
жал другой член редколлегии, но тут, видимо, как это часто 
случается в нашей жизни, сработал «испорченный» телефон. 

Я не стал оправдываться, только кисло спросил: 

— И сколько же она тебе давала? 

С™ сто двадцать в месяц. А в иной — и сто пятьде¬ 
сят... Она не дала мне с голоду умереть. 

А ведь Василий Белов — один из ведущих наших писа¬ 
телей, мастер прозы, которого иногда похваливают, а теперь 
вот чаще бранят и пытаются сделать это побольнее, так о 
каком же сребролюбии можно вести речь?! 

Писатель, если он только честен и независим, — это со¬ 
весть народная, так не грех иногда и народу позаботиться о 
своей совести. 
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уховная жи жь людей неотъемлемо 
связана с книгой: это аксиома И хотя сверхмощные 
современные источники информации и знаний — кино, 
телевидение, видео продолжают теснить книгу, к 

счастью, прогнозы скептиков — будто дни книги сочтены — 
не оправдались. Ныне она приобрела еще большее значение 
как углубленный, наиболее квалифицированный и нндиви 
дуальный источник духовных знаний и разнообразнейшей ин 
формации. Тиранки книг растут в нашей стране и даже там, 
где чудо-электроника, казалось бы, овладела всем и где теле¬ 
видение работает на 36 каналах круглые сутки, ие ослабевает 
поток печатной продукции. 

К чему это я все говорю? Современная цивилизованная 
промышленно развитая страна должна последовательно и 
энергично развивать широко разветвленную службу книги, 
если она не желает пребывать в хвосте мирового прогресса. 
В последние годы мы попытались, хотя бы сами для себя, 
сформулировать это понятие и критически оценить все со¬ 
ставные его. Картина оказалась малоприглядной, несмотря 
на все долгие увещевания, что «мы самая читающая страна*. 

Я назову только некоторые аспекты этой проблемы. Мы 
убедились, что у нас отсутствует научно обоснованное ведение 
службы книги. Критически оценив это положение, заново со¬ 
здали институт книги как головной в выработке науки о книге 
и книговедении... Укрепили Всесоюзную книжную палату, дав 
ей больше прав и возложив на нее высокие духовные обязан¬ 
ности быть научным и методическим центром книги Создали 
общественный институт книги с целью обрести новые связи 
с читателем... Предприняли шаги, чтобы усилить пропаганду 
самой книги, разработали всесоюзные издательские принци 


пы по выпуску справочной, детской литературы экспресс 
изданий, добиваемся повышения культуры чтения 

И все же пока главные и часто непреодолимые трудности 
мы встречаем в самом производстве книги, тут наша ахилле 
сова пята и наши беды.. 

Не случайно и наш обостренно-критическии диалог с чита 
телем носит довольно напряженный характер. Более того, 
время идет, а напряжение не ослабевает, хотя мы и предпри 
ни маем энергичные меры для улучшения книгоиздательско 
го дела в стране. И не держим это в секрете, понимая, что 
книга — хлеб насущный и волнует всех — от мала до вели 
ка. Потому так часто обращаемся и к печати, и к телевиде 
нию не боимся ввязываться* в общественные дискуссии, 
чтобы более четко и внятно разъяснить свою позицию. Ста 
раемся сдержать и собственные эмоции, когда нас больно и 
порой несправедливо задевают, опять же ради истины, ради 
улучшения общего дела.. 

Начну с того, что сохраняется довольно устойчивая иллю 
зия, будто раньше, в годах пятидесятых — шестидесятых, с 
книгами было значительно лучше... Скажу откровенно, 
я и сам ие избежал этого радужного восприятия, пока был 
только читателем, а не издателем... С позиции читателя труд 
но было представить себе, что книгоиздательская отрасль 
страдает серьезным недугом и уже давно работает на пре 
деле 

Как же это могло случиться/ Какие причины привели к 
такому значительному отставанию? Потребовался серьез 
нейший и всесторонний анализ с позиции перестройки, что 
бы объективно оценить размеры нашего отставания, крити 
чески проанализировать содержание и ориентиры издатель 
ской политики 

Что же требует от нас сегодня нетерпеливый читатель* 
Дать ему нужные книги и немедленно! Он уверен: книги — не 
капуста, не сахарная свекла, не помидоры и огурцы, наконец, 
не стада овец, коров, не новые заводы со сложнейшей совре 
менной аппаратурой. На создание их не нужны годы и благо 
приятная пого дя . Мол, стоит книгоиздательской бюрократии 
чуть-чуть пошевелиться, и прилавки будут ломиться от ну ж 
ных книг и книжный дефицит отойдет в небытие 

Но я должен огорчить. Отрасль наша требует такого же 
кропотливого и внимательного отношения и очень значитель 
ных финансовых вложений, как и здравоохранение и народ 
ное образование. Мы отствем от лучших мировых образцов 
книгоиздания (английских, западногерманских) на три 
дцать — сорок лет... Не для оправдания, а справедливости ра 
ди, приведу несколько примеров 

Гиганты нашей отрасли, работающие ныне на предельных 
оборотах, — Первая Образцовая типография в Москве, ле 
нинградские «Печатный двор» и «Техническая книга» — раі- 
мещены в зданиях дореволюционной постройки. Ярослав 
ский. Калининский, Саратовский и Смоленский комбинаты 
сооружены четверть века назад и нуждаются в полной техни 
ческой реконструкции, потому как выработались и давно от 
стали от века... Из 80 тысяч единиц полиграфического обо 
рудования, работающего иа предприятиях Г оскомиздата, 
50 процентов требует немедленной замены из-за крайне вы 
сокой степени физического и морального износа. Доля руч 
ного труда у иас — 40 процентов. Показатель один из самых 
высоких в стране! 60 процентов печатной продукции выпус 
кается с наборных машин, с давно устаревших линотипов, 
которые в ведущих книгоиздательских странах можно 
сыскать только в музеях. 

Уже много лет потребность в основном полиграфическом 
оборудовании книгоизданий не удовлетворяется и наполови 
ну, а книжно-журнальных печатных машин производится 
просто мизерное число в сравнении с нашими острейшими 
нуждами. 

Не лучше дело обстоит и с бумагой. Опять же, казалось бы 
в стране ее производится немало. И создается впечатление, 
что бумаги вполне бы хватило, чтобы удовлетворить любой 
дефицит, но увы... От общей доли Госпланом выделяется Гос¬ 
комиздату СССР лишь 16 процентов» К тому же ни по ка 
честву, ни по ассортименту она ие отвечает требованиям поли 
графин. 

Легко ли признать, что по производству бумаги наша стра 
на находится на 42-м месте в мире! На душу населения у нас 
приходится ее меиее 34 килограммов, а в США 290. 
Нужен ли тут какой-нибудь комментарий?' 
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Но в том и состоит парадокс, что при столь «аховом» осна¬ 
щении и обеспечении отрасли она не только не снижает объ¬ 
емов выпускаемой продукции, а, напротив, наращивает их. 
Пять с половиной миллиардов книг — за два с половиной го¬ 
да. Прибавка против пятилетнего плана 13 процентов — 84 ты¬ 
сячи названий книг и брошюр общим тиражом 2,8 миллиар¬ 
да Больше книг в мире издает лишь Китайская Народная 
Республика. 

Очевидно, вот эта напряженная работа издателей, поли¬ 
графистов и породила иждивенческое отношение к отрас¬ 
ли со стороны центральных органов — Госплана, Госсна¬ 
ба, — которые, полагаясь на постоянную высокую рентабель¬ 
ность, из нее только брали, мало что вкладывая в научно-тех¬ 
ническое развитие книгоиздания, современное обеспечение и 
улучшение социально-бытовых условий работающих 

Сегодня трудно назвать какую-либо область народного хо¬ 
зяйства СССР, которая имела бы столь высокий вклад от¬ 
числений в государственный бюджет. Объем реализации 
всей печатной продукции ныне составляет более 5,5 мил¬ 
лиардов рублей, и около 70 процентов прибылен отчисляет¬ 
ся в госбюджет. 

Однако казна, прямо скажем, всегда скуповата на отдачу. 
Такое положение не может оставаться в прежнем состоянии 
Мы находимся на рубеже, когда отрасль будет поступатель¬ 
но снижать показатели выпуска книг. 

Пишу об этом, чтобы получить поддержку широкой читаю¬ 
щей общественности, интеллигенции, общественных орга¬ 
низаций в надежде, что они окажут влияние на наши плани¬ 
рующие и финансовые органы, чтобы в ближайшее время су¬ 
щественно изменить вклад капиталовложений в книгоизда¬ 
тельскую отрасль. 

Не хочу, чтобы у читателей создалось представление, буд¬ 
то сами мы сидим, сложа руки в ожидании государственных 
субсидий на материальную базу. 

Мудро сказано: дорогу осилит идущий... 

Какой путь мы видим в нынешних условиях наиболее при¬ 
емлемым? Хозрасчет, а с ним изменение производственных 
отношений и нарашивание производительных сил, и демо¬ 
кратизация всего книжного дела. Это две главные идеи, прак¬ 
тическое осуществление которых приведет к коренным изме¬ 
нениям в отечественном книгоиздании. 

Год назад часть наших издательств перешла на хозрас¬ 
чет, а в этом году уже все... Не скажу, что этот переход нам 
дался легко. Наша отрасль, в некоторой степени, уникальна. 
Она объединяет усилия столь тонкой сферы жизни общества, 
как интеллектуальная, творцов духовного — писателей, уче¬ 
ных, художников, но также и редакторов, тех, кто непосред¬ 
ственно работает с творцами, но еще и десятки тысяч рабо¬ 
чих, инженеров, тех, кто обеспечивает материальное вопло¬ 
щение книг... 

Прошел год работы на полном хозяйственном расчете 
(при выборе мы предпочли вторую модель). Какие принци¬ 
пы были положены в основу? 

Во-первых, самофинансирование и самоуправление 

Во-вторых, создание финансово-экономической базы для 
выполнения государственного заказа — выпуска учебников, 
детской литературы, справочных изданий, периодической 
литературы и литературы, предназначенной на экспорт. Ис¬ 
точники финансирования этих изданий отчасти централизо¬ 
ваны, т. к. выпуск многих из них убыточен, поскольку мы на¬ 
меренно оставляем на них низкие цены, позволяющие всем 
слоям населения покупать такие кииги. Это и есть социаль¬ 
ная политика. 

В-третьих, в экономику отрасли внедряется система изда¬ 
ний по ценам «спрос — предложение*. Эта практика выпуска 
бестселлеров, приключенческих и детективных книг, ред¬ 
ких изданий для библиофилов, собирателей, узких специа¬ 
листов формирует своеобразную рыночную модель, необхо¬ 
димую в условиях прямых отношений с потребителями. 

Хозяйствование на принципах полного хозрасчета в со¬ 
ответствии с Законом о предприятии позволяет обеспечить 
более широкую демократизацию в издательском деле По¬ 
является возможность отказаться от старой системы управ¬ 
ления, когда все вопросы — тематика и объемы выпуска книг, 
цена, тиражи изданий, распределение средств от их прода¬ 
жи, формирование фонда заработной платы, социально-про¬ 
изводственное развитие коллективов — решались на уров¬ 
не Госкомиздата СССР, госкомиздатов союзных республик. 


Опыт истекшего года убеждает, что вторая модель пол¬ 
ного хозрасчета, при которой фонд оплаты труда формиру¬ 
ется как остаток хозрасчетного дохода, позволяет рацио¬ 
нально сочетать государственные рычаги воздействия с ры¬ 
ночными отношениями. 

Дальнейшее продвижение по этому пути нам видится в 
арендном подряде, который, по нашему убеждению, как ры¬ 
чаг, позволит сдвинуть с мертвой точки низкорентабельные 
предприятия, оздоровить их финансовое положение, повы¬ 
сить эффективность производства, улучшить социальную 
сферу. Недавно мы заключили договоры об арендных отно¬ 
шениях с московскими типографиями N 0 8 и N° 11, Москов¬ 
ским заводом полиграфической фольги, а также впервые в 
отечественном книгоиздании подписали арендный договор 
с издательством «Книга». В течение года намерены подго¬ 
товить необходимые условия для перехода на эту форму в 
1990 году значительной части предприятий центрального 
подчинения. Отрадно, что инициатива установления аренд 
ных отношений идет снизу — от трудовых коллективов. 

Основной обязанностью Госкомиздата в этих новых усло¬ 
виях становится решение вопросов, связанных с внедрени¬ 
ем научно-технических достижений, планами технического 
перевооружения, подготовкой и обучением кадров. Отпада¬ 
ет необходимость в контроле за множеством показателей. 
На практике будет действовать простая схема: внес плату 
за аренду — хозяйствуй; сработал нерасчетливо — постра¬ 
дай от убытков Представляет интерес возможность выпус¬ 
ка акций для своих работников на сумму, равную стоимости 
приращенных за счет собственных средств основных фон¬ 
дов, за которые уже не будет взиматься арендная плата. 

Расширение прав в распределении хозрасчетного дохода 
должно положительным образом отразиться на улучшении 
социальных условий. Уже и сейчас трудовые коллективы мо¬ 
гут предоставлять своим работникам безвозмездные ссуды 
за членство в ЖСК, беспроцентные ссуды членам садовых 
товариществ, безвозмездные ссуды молодым семьям, дота¬ 
ции на квартирную плату ветеранам труда. 

Мы намереваемся совершенствовать новый механизм хо¬ 
зяйствования путем создания акционерных социалистиче¬ 
ских предприятий, действующих на основе самокредитова- 
ния с привлечением личных средств работников через вы 
пуск акций. А развивать арендные отношения предполага¬ 
ем путем разработки системы налогообложения и средств, 
направляемых на оплату труда. 

Особый вопрос в освоении хозрасчета — цены. Госком¬ 
издат здесь находится между молотом и наковальней. Пред¬ 
приятия, издательства стремятся строить коммерческую по¬ 
литику, эксплуатируя повышенный интерес к книге, а чита¬ 
тель-покупатель всегда хотел бы приобрести ее по сносной 
цене Отсюда постоянное напряжение этих двух энергетиче¬ 
ских полей... Наша позиция сводится к тому, что цены должны 
быть экономически обоснованными. Нынешняя система це¬ 
нообразования сложилась в 50-е и 60-е годы, и до сих пор ее 
принципы во многом не изменились. В основе их лежит по¬ 
нятие книги как любого другого товара, цена на который уста¬ 
навливается исходя лишь из затрат издательств, полиграфиче¬ 
ских предприятий, книготорговых организаций. В определен¬ 
ной мере учитывается и качество полиграфического исполне¬ 
ния. Но ведь ценообразующими факторами являются и со¬ 
держание, и актуальность темы, и оперативность выпуска, 
наконец, спрос на книги. Однако они сегодня почти не учи¬ 
тываются. Подобное положение нельзя признать справедли¬ 
вым. Удельный вес убыточных изданий в общем объеме вы 
пуска ныне превысил 50 процентов. Это главным образом дет¬ 
ская, научно-техническая, учебная и общественно-политиче¬ 
ская литература — то, что сегодня издается по госзаказу. 

Мы убеждены, что оптимальное решение вопроса не мо¬ 
жет основываться на односторонней крайности — неоправ¬ 
данном повышении стоимости книг. Конечно же, заманчиво, 
и к этому склоняются многие экономисты, активнее включить 
в развитие книгоиздания рынок. Однако, переключаясь на 
повышение его роли, не следует терять из поля зрения ориен¬ 
тиры. Мы, издатели, никогда не покроем свой гражданский 
долг, если будем взвинчивать цены, не принимая во внимание 
материальное положение различных слоев нашего общества. 

К сожалению, не избежали мы и общего увлечения* нара¬ 
щивать товарную массу, вымывая из производства дешевый 
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ассортимент. Общая сумма повышения цен на книги по изда 
тельствам союзного подчинения составила в 1988 году 49 млн. 
рублей или 8,6% от общего объема реализации По сравне¬ 
нию с 1987 годом объем реализации книжной продукции 
в розничных ценах вырос на 9,5%, в то время как объем в 
печатных листах-оттисках увеличился лишь иа 2,6 процен¬ 
та. Произошло это по многим причинам. Здесь и ввод в 
действие нового издательства «Книжная палата» (0,7 про¬ 
цента), и изменение цен на научно-популярную литературу 
(0,4 процента), и ассортиментный сдвиг (1,2 процента), и 
многое другое, ио главное — договорные цены (4,4 процен¬ 
та). Именно за их счет издательства обеспечили себе при¬ 
рост дохода на 6 процентов, или на 33 миллиона рублей. Мы 
считаем, что подобная практика неразумна ие стимулирует 
рост натуральных показателей.. 

Любые реформы, будь они даже трижды замечательными, 
останутся лишь бумажным памятником или растворятся в 
суете повседневности, если под них не будет подведен надеж¬ 
ный фундамент. Таковым мы считаем глубокую демократа 
зацию издательского дела, системы отношений в отрасли. Во 
все времена книгоиздание не только отражало содержание со¬ 
циальных и духовных процессов, происходящих в обществе, 
ио во многом зависело от них. Отсюда и то, что ныие нуждает¬ 
ся в переменах в нашей общественной жизни, все, что назы¬ 
ваем мы застойными явлениями, глубоко проникло в книжное 
дело, привнеся в эту живую творческую сферу косность, 
омертвелость исполнительства. Качество достигалось за счет 
четкости и быстроты реагирования на поручения сверху. 

Демократизацию же в книгоиздании можно вполне отнести 
к важнейшим духовным преобразованиям в нашем обществе. 
Этот процесс носит не только политический характер. Он 
впрямую воздействует на содержание книги, освобождая ее 
от демагогии, оглупляющей заданности, идеологических кли¬ 
ше, тематической ограниченности. Иными словами, демокра 
тизация книгоиздания высвобождает духовные силы народа, 
дает им простор и энергию... 

Столь высокие задачи мы видим в развигии этого нелегко¬ 
го процесса. И принимаем вполне конкретные меры, чтобы 
придать ему энергичное ускорение. 

Пытаемся отучить издателей от привычки работать под ад¬ 
министративным давлением. Ибо оно приучило издателей к 
бюрократическому, бездумному подходу, к субординационной 
оглядке, к работе только по команде свыше. Вот почему, опре¬ 
деляя демократизацию издательского процесса как одно из 
главных направлений преобразований в отрасли, мы исходим 
из реальных условий, в которых находится наше книжное 
дело. 

Разумеется, я далек от упрощенного понимания, что изда¬ 
тельский бюрократизм, консерватизм, якобы, феномен сего¬ 
дняшнего дня и только. Это явление давнее, в известной мере 
даже интернациональное, со своими окаменелыми обычаями 
и нравами. Бальзак, Джек Лондон, Достоевский, десятки, сот¬ 
ни других. Кто сосчитает их дни, месяцы, годы жизни, прове 
денные в битвах с издателями 7 А возможно ли подсчитать их 
творческую энергию, ушедшую в песок редакторских прово¬ 
лочек и равнодушия? 

Конечно же, период сурового администрирования нало¬ 
жил определенный отпечаток на издательский процесс, ли¬ 
шив его творческого начала. Но многое в бюрократизме и 
консерватизме и от специфики издательского дела со времен 
его становления: автор — издатель — читатель. Автор убеж¬ 
ден, что принес в издательство, по меньшей мере, талантли¬ 
вое произведение, хотя нередко он и преувеличивает значи¬ 
мость своего творения. Принимая рукопись, редактор объ¬ 
ективно становится первым ее судьей. Верно, что правиль¬ 
ную оценку произведению могут дать только время и чита¬ 
тели. Но первая-то принадлежит издателю, который проявля 
ет при этом вполне понятный субъективизм и консерватизм. 
Более того, они в какой-то мере неизбежны, ибо количество 
рукописей всегда превышает издательские возможности. 
И на тернистом пути книги издатель быть может, — одно 
из самых серьезных препятствий в конкурентной борьбе за 
право ее на жизнь. С другой стороны, не секрет, что иа изда¬ 
теля в наших условиях оказывают мощное давление и «ли¬ 
тературные генералы». 

Демократизация издательского процесса, по нашему мне¬ 
нию, должна предусматривать освобождение редактора от 
этих пут. Мы видим два пути: одно — демократизация книго¬ 


издания, другое — повышение роли ведущей фигуры книж 
ного дела — редактора. Уверен, что покушений на него в но¬ 
вых условиях будет предостаточно. 

И все же противоречия в цепи автор — издатель вряд ли 
можно преодолеть при помощи одних административных уси¬ 
лий. Чтобы осилить путь демократических преобразований, 
есть лишь одна гарантия — разумное соотношение прав и обя 
заиностей издателя и автора. Не следует забывать, что изда 
тели и сами являются жертвой бюрократизма. 

Насколько мне известно, в издательской практике на Запа¬ 
де для принятия решения о судьбе рукописи достаточно од¬ 
ного редактора А сколько у нас? Читают редакторы, рецен¬ 
зенты, начальники. Не дай бог, если автор не согласится с их 
решением ие публиковать! Тогда, бывает, что включают всех, 
даже председатель Госкомиздата вовлекается в перипетии... 
И сколько же сил отнимает это, к каким моральным и времен¬ 
ным потерям неизбежно ведет! Усложняетсв, удлиняется путь 
книги, а в результате даже самая посредственная рукопись под 
давлением автора срочно дотягивается и перепи ыватся 
И это не единичный случаи. Это система, с которой надо 
расставаться, не откладывая ломая все административные 
и психологические препоны. 

Стоит подумать и над тем, а возможно ли вообще демокра 
тическое министерство, демократический Госкомиздат, учи¬ 
тывая, что мы в последние годы подвергаемся напад¬ 
кам буквально со всех сторон. А некоторые писатели, ли¬ 
тераторы, ученые вообще склонны видеть в нашем учрежде 
нии обществе иного врага. Проведи, пожалуй, социологи опрос 
среди различных категорий трудящихся об их отношении к 
аппаратам управления и, думается, многие, очень многие вы 
несли бы свое суждение с беспощадной категоричностью не 
заслуживает враг иной доли разве что быть уничтоженным 

Слов нет, министерства и сами «потрудились», чтобы подоб¬ 
ного рода оценки звучали в разговорах иа улице, в печати и с 
трибуны XIX партийной конференции Справедливость иных 
претензий общественности к стилю и методам, а порой, и 
результатам их работы ие вызывает сомнений. Сегодня мы от¬ 
четливо увидели, что на протяжении многих лет министер¬ 
ства все сильнее и сильнее отрывались от человека, от его 
реальных потребностей и запросоа Обо всем этом уже 
многократно говорено на страницах печати 

Однако, с другой стороны, антиминистерские залпы в орга¬ 
нах массовой информации, попадая в цель, поднимают клубы 
пыли, за которой нередко перестают просматриваться ориенти 
ры стрельбы, а она из средства превращается в цель: крушить 
во что бы то ни стало... 

Современное общественное развитие немыслимо без силь¬ 
ного центра с четко отлаженной системой управления, основан¬ 
ного, по мысли В. И Ленина, на привлечении самых широких 
масс. Следуя этому положению, неизбежно приходишь к выво 
ду, что сегодняшняя общественная неудовлетворенность негод¬ 
ным стилем управления не должна рассматриваться иначе как 
созидательная сила. Не уничтожение министерства вообще, 
а непримиримость в отношении исторически скомпрометиро¬ 
вавших себя методов его работы, не подрыв сложившихся основ 
государственного управления, а радикальная их перестройка. 
Это, убежден, и есть отвечающий сегодняшним реалиям вы 
ход из положения, когда, перефразируя известную ленин¬ 
скую мысль, низы ие хотят, а верхи не могут жить и управлять 
страной по-старому. 

Признаться, предвижу улыбки иных зубров-аппаратчиков. 
немало повидавших на своем веку различных министерских 
катаклизмов: сокращение штатов, пересмотры структур, их усо¬ 
вершенствование. Совсем недавно в управленческом хозяй 
стве страны закончился очередной такой пересмотр, в рамках 
которого все ведомства провели радикальную инвентарязаі ию 
своих штатов и структур. Нет ли опасности, что после взбу 
доражнвшнх систему преобразований все со временем вернут 
ся иа круги своя? Есть. И Госкомиздат СССР здесь не 
является исключением... На одном из партийно-хозяйственных 
активов отрасли прозвучала мысль, что затянувшаяся пере¬ 
стройка структуры управления Комитета заставила аппарат 
жить в гнетущем ожидании перемен и потому бездействовать. 
Но как только она закончилась, аппарат приготовился взять 
реванш. Тревога вполне оправданна. Ведь люди, современники 
застоя, в основном остались за письменными столами и горят 
желанием продолжать трудиться. Сокращение штатов — это нс 
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всеохватное увольнение. Большинство из них — профессио¬ 
нально подготовленные и добросовестные работники Зна= 
чит корень зла зарыт в чем-то другом? Убежден, что искать его 
надо там, где существуют возможности принимать волюи 
таристекле решения, когда ие допускается контроль общест¬ 
венности за их подготовкой и принятием. Иными словами, 
сила центра заключается в его способности энергично и всеобъ 
емлюще аккумулировать общественные запросы, находить 
общий знаменатель и проверять его отношением самого широ¬ 
кого круга заинтересованных лиц, т е. речь идет о глубокой де¬ 
мократизации стиля и методов работы аппаратов управления. 
Здесь, пожалуй, мы имеем оголенный нера во всей государ 
ствениой системе, который находится иа пути мучительной 
выработки универсальной системы управления 

Конечно же, проблема эта решается только тогда, когда есть 
четкие ориентиры, как это делать. Прежде всего, мы решили 
открыть двери Комитета для всех желающих высказаться по 
вполне конкретным вопросам книгоиздания. Для этого мы 
создали Общественный институт книги. Он действует на прин¬ 
ципах конкурса читательских идей по совершенствованию 
книжного дела. И создание его вызвало бурную реакцию 
читателей. Сотни заинтересованных посетили первые два 
заседания, выступило более 90 человек и около полутора ты¬ 
сяч писем с деловыми предложениями уже получено. 
Главная задача Института — формирование обществен¬ 
ной активности и механизма общественного воздействия на 
процесс перестройки книгоиздания: именно массовый чита¬ 
тель является самым строгим, самым заинтересованным, самым 
мудрым и объективным судьей. На ежемесячных его сессиях 
ответственные сотрудники Госкомиздата, не исключая Пред¬ 
седателя и его заместителей, будут публично выступать с 
разъяснением издательской политики, отвечать на критиче¬ 
ские замечания... 

Открыв общественный институт, мы убедились, что люди жи¬ 
вут книгой, они заинтересованно судят обо всем, что связано 
с ее производством, и неистощимы на самые неожиданные 
идеи, как дело наше улучшить. Недавно мы принимали у себя 
московских писателей и читателей, а диалог с ними вели 
издатели — руководители наших главных издательств... 
И еще раз убедились, насколько прав читатель в своих пре¬ 
тензиях к нам. 

Живое общение с людьми в присутствии журналистов, на 
наш взгляд, более чем недремлющее начальственное око повы 
сит ответственность исполнителя за свои слова, за дело, ибо 
суд общественности, пожалуй, самый действенный. В буду¬ 
щем намерены расширить географические рамки работы это¬ 
го Института и проводить его выездные сессии в трудовых 
коллективах в Москае и в других городах, в союзных рес 
публиках. 

Демократизации управления книгоизданием, по нашему мне¬ 
нию, будут служить Совет директоров издательств, а в после¬ 
дующем очевидно и Ассоциация издателей. Дело это 
непростое — очертить круг их полномочий и обязанностей, 
демократическим путем рассмотреть в издательствах и тес¬ 
но увязать с деятельностью Комитета В практике советского 
книгоиздания ничего подобного прежде не существовало. Мы 
идем в данном случае неизведанным путем, на котором неиз¬ 
бежны многочисленные трудности. Однако, демократизация 
предполагает новую систему управления и координации изда¬ 
тельского дела в стране и надо не без трудностей идти по 
этому пути. 

Намерены создать н Экономический совет. Если работа 
общественных институтов будет затрагивать производствен¬ 
ную и хозяйственную сферу отрасли, то ее Координатором, 
конечно же, должен стать общественный Экономический со¬ 
вет По нашему мнению, он мог бы определять перспективы 
комплексного развития книгоиздания и вырабатывать рекомен¬ 
дации, определяющие приоритетные направления в экономике 
отрасли, глубоко и серьезно рассматривать вопросы ценооб¬ 
разования. Именно ему предстоит прогнозировать результа¬ 
ты углубления радикальной экономической реформы освоения 
хозяйственного хозрасчета, развитие нетрадиционных отно¬ 
шений между издательствами, предприятиями промышлен¬ 
ности и книжной торговли с отраслевыми органами управ¬ 
ления. Надеемся, что он поможет нам выработать рекоменда¬ 
ции по внедрению в книгоиздании межотраслевых научных 
разработок по социально-экономическим проблемам. 

В последнее время в ряде центральных изданий появились 


статьи, авторы которых ставят под сомнение необходимость 
проведения государственной политики в книгоиздании, считая, 
что оио должно развиваться без его вмешательства, стихийно. 
Думается, что по этому поводу надо сказать особо. 

Государственная книгоиздательская политика ставит своей 
целью удовлетворение прежде всего духовных потребностей 
человека. Дело это ие только трудное и ответственное, 
но и дорогостоящее. Ведь, кЪк известно, половина выпускаемых 
ныие книг — ив первую очередь детская литература — убы¬ 
точна и государство оплачивает их издание дотациями. Не 
будь этого, в условиях жесткого хозрасчета, читатели ие увиде¬ 
ли бы огромное количество книг, выход которых был бы при¬ 
остановлен коммерческими соображениями. Нетрудно предпо¬ 
ложить, что последствия этого отрицательно сказались бы на 
культурном уровне общества, его духовном и интеллектуальном 
потенциале. Но эта одна сторона вопроса. 

Другая заключается в том, что каждое отдельное издатель¬ 
ство, будь оно оснащено даже самым современным обору до 
ванием, не способно сегодня само изучать массовый спрос и 
конъюнктуру иа книги. Для этого у него нет необходимых воз¬ 
можностей. Издательству, конечно же, проще плыть по течению 
массового спроса, оперируя десятком бестселлероа Другое 
дело, если функции научной выработки издательской поли¬ 
тики, основанной иа строгом учете спроса, будут га рант и 
рованы государством, у которого для этого существует необ¬ 
ходимая научная и материально-техническая база. Успех 
проведения такой политики во многом зависит от уровня раз¬ 
вития этой базы, степени ее прикладной ориентации на нуж 
ды и потребности читателей. Она позволит оперативно и рен¬ 
табельно определять приоритеты книгоиздания, соотнося их 
с массовым и специфическим читательским интересом. На¬ 
конец нельзя забывать, что задача материально-технического 
обеспечения книжного дела страны — одна из серьезнейших, 
и решить ее проще и эффективнее в рамках централизован¬ 
ной государственной заботы. 

Мы убеждены, что в системе общественных отношений 
при социализме государственная политика книгоиздания необ 
ходима, ибо ориентируется прежде всего на человека, его ду¬ 
ховное и нравственное здоровье, без оглядки на те факторы 
которые конечно же деформировали бы ее в сторону обыкно¬ 
венного коммерческого интереса, наживы, не будь строгой 
государственной опеки. Собственно, это и было точкой отсчета 
в становлении государственного книгоиздания после револю¬ 
ции. И накопленный с тех пор опыт, несмотря на многие 
негативные моменты и трудности, служит нам верным ориен¬ 
тиром сегодня 

Я бы покривил душой, если бы на столь мажорной ноте 
закончил размышления о демократизации издательской сфе 
ры. Это не столбовая дорога, а процесс, который требует не 
только подвижнических усилий, но и аналитического изучения 
действенности принятых мер: по ленинской мысли, нам 
необходимо порой возвращаться назад, заново переделать, 
перестроить то, что только что сделали. Взять, к примеру, выбо 
ры директоров издательств, которые мы уже почти два года 
проводим в системе Госкомиздата СССР На основе выборов 
пришли к руководству 25 директоров центральных издательств 
Преимущества этого бесспорны. О них многократно говори 
лось. Это, в частности, выборы в издательствах «Маши ноет рое 
ние «Металлургия», «Международные отношения» и многих 
других. А вот о некоторых негативных сторонах мы молчим 
Скажу откровенно: они есть и суть их заключается в следую¬ 
щем 

В чем прежде всего заинтересован коллектив издательства, 
в котором проводятся выборы? Практика показала, что в этом 
вопросе есть весьма существенные допуски, позволяющие по¬ 
рой коллективу во главу угла ставить только свои эгоистиче¬ 
ские интересы: проголосуем за своего человека, он обеспечит 
нам премии, социальное развитие. И здесь мы обязаны видеть 
где интересы издательских работников входят в противоречие 
с общественными, и нужен директор способный не убла 
жать коллектив, а обеспечивать читателей нужными книгами. 
Это не беспочвенные рассуждения. 

Говоря об этом, хочу выразить надежду, что журнальная 
рубрика «Книга и перестройка» вызовет живой интерес и у 
издателей, и у читателей, и у авторов книг — писателей, уче¬ 
ных, нашей интеллигенции... И явится еще одним источником 
плодотворных идей, способных улучшить наше книгоиздание. 
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675-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО 
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Памятник Сергию 
Радонежскому работы 
[ульлтора Вячеслава Клыкова 
в Подмосковье 

ФОТО П. КРИВЦОВА 


ергий Радонежский 
Образ этот встает громадой из небы¬ 
тия, слоаио солнце из-за горизонта, и освещает собой историю 
нашу, нет, не одну, далеко не одну ее страницу. 

Что знаем мы о нем, потомки множества потомков людей, 
разгромивших на Куликовом поле Мамаевы орды? Мы 
інаем о нем так мало. Так мало — о личности, о жизни, дея¬ 
ниях его. И мы знаем о нем все Ибо даже та малость, что про¬ 
дирается к иам еще в детстве, через сухой частокол строк 
учебника истории, скороговорку энциклопедии, а то и, быть 
может, художественного повествования, доносит до нас смысл 
его жизненного подай га. «Инициатор введения общежитии но- 
го устава в русских монастырях. Активно поддерживал объ¬ 
единительную и национально-освободительную политику кня¬ 
зя Дмитрия Донского, к которому был лично близок» — 
строки из Советского энциклопедического словаря, издания 
1980 года, где перепутаны даты жизни «основателя и игуме 
на Троице Сер иева монастыря», обители, ставшей центром 
церковного просвещения, мысли, литературы и искусства. 
Обители, получившей имя Сергия практически при его жиз¬ 
ни: так велико было обаяние просветителя среди последова¬ 
телей, учеников. Среди простых людей детей которых он учил 
грамоте, резал им игрушки из дерева сажал дубравы и сады. 
Пешком исходил ои русскую землю, призывая к добру и еди 
нению, возрождению человеческого достоинства. 

Первые жизнеописания Сергия Радонежского сделал Епи- 
фании Премудрый (так прозвали его за начитанность и лите¬ 
ратурный талант). Епифаний был современником Сергия жил 
в Троицком монастыре с 1375 по 1406 год. Нельзя не дове¬ 
рять ему. Епифаний рассказывает о том, как Сергий и брат 
его — дети обедневшего боярина из Ростова Великого, посе¬ 
лились в небольшом городке Радонеж. После с мерти родите¬ 
лей ушли они в лес, чтобы там «пустынножителъствовать» 
и, на холме Маковец, что стоит неподалеку от Радонежа, 
поставили келью и «церковь малу». Так в 1345 году началась 
многовековая история Троице-Сергиева монастыря. 

Вскоре старший брат Стефан ушел в московский Богояв¬ 
ленский монастырь; младший же, принявший после постри¬ 
жения имя Сергий, продолжал начатое дело. 

Епифаний повествует нам о человеке, обладавшем заме¬ 
чательными личными качествами: «крепкий душою», «могут¬ 
ный за два человека», «мало же слове с ы глагола вша вящая 
же делы у чаша». Духовный советник великого князя Дмит¬ 
рия Ивановича, Сергий крестит его сыновей, держит государ¬ 
ственный совет, вдохновляет на беспримерный в истории под¬ 
виг. Облачившись в боевые доспехи, князь Дмитрий Ивано¬ 
вич вошел в строй рядом с витязями и рядовыми воинами на 
Куликовом поле: «Если же умру, то с вами, если спасусь, 
то с вами!..» 

Это ли не блестящее воплощение идеи нравственного само¬ 
совершенствования, философского течения, носителем которо¬ 
го на Руси был Сергий Радонежский! Терпимость и спокой¬ 
ствие, обращение к духовному миру человека — основы уче¬ 
ния Радонежского, собиравшего под объединяющее знамя 
освобождения Руси гонимых и униженных. «Сказание о Ма¬ 
маевом побоище» доносит до нас все величие, красоту и муже¬ 
ство сподвижников Сергия, его учеников, в чьих образах от¬ 
ражается лик их наставника свет его подвижничества. Рато¬ 
борцы Ослябя и Пересвет. В монашеской одежде вышли они 
на бой с врагом, впереди ратной цепи. Первыми вступили в 
схватку с «богатурами» Мамая... Не только церковь, сам на¬ 
род, его предания и легенды, окутали их ореолом святости. 

Так бывает всегда с героями, погибшими за его счастье и 
мир... Семена мира и разума при решении споров между удель¬ 
ными княжествами неустанно сеял Сергий Радонежский, «на¬ 
чальник и учитель все монастырям иже в Руси», и его после¬ 
дователи — Пафнутий Боровский, Кирилл Белозерский А фа 
насий Высоцкий, Андроник, Зосима и Савватий В Троицком, 
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где монахи, следуя учению Сергия, составляли единую общи 
ну, вели общее хозяйство и кормились «от рук своих», жива¬ 
ли, кроме Епифания Премудрого, первого биографа Сергия 
и летописца его обители, Стефаи Пересвет, Нил Сорский, 
другие выдающие я люди русского Возрождения XV века С 
Троицким монастырем неразрывно связано имя Аіщрея Руб¬ 
лева великого художника Древней Руси. В «Сказании о свя¬ 
тых иконах» XVII века записано следующее «Преподобный 
Андрей, родонежский иконописец, прозванием Рублев, писал 
многие святые иконы, чудные зело и украшенные. Тот Анд¬ 
рей прежде жил в послушании у преподобного отца Никона 
Радонежского. Тот повелел ему при себе написать образ пре¬ 
святой Троицы в похвалу отцу своему, святому Сергию-Чу¬ 
дотворцу...» 

Сбиваясь на перечисления его деяний, биографиче :кую 
справку, пытаюсь уйти в тень, ибо имя это не нуждается в 
моем участии, чтобы воскреснуть хотя бы на миг. Оно, кажет¬ 
ся, и не исчезало никуда Устояло во всех бурях. Канонизиро¬ 
вано Русской православной церковью. Любимо народом, как 
любимы имена героев Куликова поля, Бородина Великой 
Отечественной. Имя духовного наставника великих ратобор 
цев было дано городу Сертиеву Посаду В 1919 году он на¬ 
зван был «Сергиевым». В 1930 году переименован в Загорск... 

Да, в Загорске есть памятник, построенный «в похвалу» 
Сергия Радонежского — белокаменный Троицкий собор 
Лавры Для этого собора Андреем Рублевым была написана 
всемирно известная икона «Троица». Иконостас собора сохра¬ 
няет красоту и величие творчества древних мастеров В не¬ 
разрозненном, целостном виде он дошел до наших дней. Образ 
Сергия вдохновляет и сейчас русских иконописцев, лучший 
и совершеннейший из которых — моиах Псково-Печерско¬ 
го монастыря Зенон... Но светского памятника великому 
просветителю и едииителю русского народа до сей поры не 
было. Почему?.. Я не стал задаваться этим вопросом. Мне бы¬ 
ло ясно одно: памятник необходим, ибо никогда не иссякнет 
наше преклонение перед его нравственным подвигом, хотя и 
приходится по различным — и увы! — немногочисленным 
серьезным источникам — восстанавливать его образ. Неко¬ 
торые из иих стали уже доступны, хотя в масштабах страны 
и не очень многим — труды великих историков прошлого — 
Карамзина, Ключевского, Соловьева, другие будут доступны, 
возможно, в будущем, ибо в учении Сергия и его последовате¬ 
лен — истоки русской философской мысли, ее жизнестой¬ 
кости, высокой духовности и красоты. 

Мне кажется неуместным в этой статье говорить о том, 
как я работал над памятником Сергию Радонежскому. В нем 
мне хотелось передать ощущение святости преподобного Сер¬ 
гия Я даже как бы чувствовал на своей голове его горячую 
легкую руку, всегда приносившую, согласно преданиям, лю¬ 
дям, «больным и сирым», добро, успокоение, радость. Ведь 
это в наших традициях: поставить памятный знак всенарод¬ 
ному Святому! Любимому герою, любимому писателю. Народ 
поставил памятник Пушкину; воздвиг храм Христа Спасите¬ 
ля в честь героев Отечественной войны 1812 года; не считаю 
правильным оспаривать, нужен ли Москве памятник Юрию 
Долгорукому. Не знаю, правильно ли также не замечать сего¬ 
дняшнее убожество и запустение филиала музея архитек¬ 
туры имени Щусева, что в стенах Донского монастыря, но 
под открытым небом! Душа содрогается, во что превратились 
скульптурные композиции со стен храма Христа Спасителя 
работы замечательного скульптора Логоиовского. А ведь по¬ 
томки в них, через светлый гений этого человека, попыта¬ 
лись впервые воплотить в камне образы Сергия Радонежского, 
Дмитрия Донского, богатырей Осляби и Пересвета! Прекрас¬ 
ная композиция разрушается... Духовные традиции, заложен¬ 
ные мыслителем из Радонежья, учившим добру, справедливо 
сти, человеколюбию, подвигавшим на ратный труд за честь и 
достоинство народа, несомненно, живы, но как трудно про¬ 
бить стену равнодушия, чиновного чванства, да просто-напрос 
то — хамства, в котором почему-то обвиняют тех, кто, порой, 
переходит на крик от боли за разрушение памятников Мо¬ 
сквы, за недоступность книг крупнейших наших филосо¬ 
фов и писателей (и слава богу, что они сейчас возвращаются 
к нам в наш культурный оборот), за сожженные иконы рус¬ 
ского Севера, за разоренный, ветшающий памятник — Лужец- 
кий монастырь в Можайске. Памятник архитектуры XVII ве¬ 
ка, со стен которого открывается такой прекрасный вид, что 
радуется сердце от красоты и прелести земли нашей. А сте- 


ны-то — лишь с «намеком» на реставрацию,.. И примеров 
тому — несть числа.. Поэтому и памятник Радонежскому 
для меня ие просто работа хотя любую из них я делаю так, 
как будто после нее ничего не смогу больше сделать. В нем 
я выразил свою боль и свое преклонение 

Древний Радонеж... В дивном сочетании этих слов как бы 
слышится раскатистый ропот струн древних гуслей, повеству 
ющих о слааных делах наших предков. 

При взгляде на Родонежские холмы, покрытые вековы¬ 
ми лесами, на речку Вожу, неспешно петляющую меж этих 
холмов, на церковь, радостную и торжественную, как солнеч¬ 
ное воскресение, сердце переполняется какой-то необъясни¬ 
мою любовью ко всему, что было на этой земле что есть и 
что будет. 

А с высокого холма древнего городища, в стыке двух окое- 
мов под разноцветной дугой радуги вспыхнет белым видением 
церковь Воздвижения и очарованная душа мучительи ищет 
благодарного слова — соответствия увиденной красоте и удов¬ 
летворенная находит их в слове-выдохе — РАДОНЕЖ... 

Да... Радонеж, другое придумать бессильна душа. 

Радость, Радуга, Нега, Нежность, Дождь, Жатва — все бы 
тие заключено в этом слове и как бесценная оправа к нему — 
слово Древний' Здесь легко дышится, дальше видится, повсе 
дневная суета уходит бесследно. 

Только в этом поле увидишь и узнаешь травинку, примятую 
стопами Сергия Радонежского, только здесь, в уже обмелев¬ 
ших водах реки Вожи увидишь отражение припавшего ис¬ 
пить воды гениального иконописца Андрея Рублева и на коре 
радонежских дубов ощутишь морщины летописца Епифания 
Премудрого. 

Святые имена эти являют собой вместе и каждый в отдель¬ 
ности в истории России живое воплощение христианского за- 
вета ЖИВОНАЧАЛЬНОЙ ТРОИЦЫ, «Такие люди, — го¬ 
ворит русский историк В Ключевский, — становятся для по¬ 
колений не просто великими покойниками, а вечными их спут¬ 
никами. Помнят их имена не только для того, чтобы благодар¬ 
но почтить их, сколько для того, чтобы не забыть правила, 
ими завещанного». 

В Радонеже крепко свита и переплетена в единый клубок 
российская трехвековая история времен раздробленности, 
междоусобной борьбы и объединения русских земель вокруг 
молодого, набирающего сил Московского княжества. 

В Радонеже стояли войска Дмитрия Донского перед похо¬ 
дом на Куликовскую битву в 1380 году, а через 200 лет с этих 
мест повели дружины свои Козьма Минин и Дмитрий Пожар¬ 
ский на освобождение Москвы от польско-литовской оккупа¬ 
ции. 

Памятник Сергию Радонежскому в селе Городок живет 
своей непростой жизнью. Проблем много. Проблема — наса¬ 
дить дубраву, где по преданию бил родник Сергия. Пробле¬ 
ма — как-то благоустроить село. Памятник ко многому обя¬ 
зывает жителей — и им надо помочь. Городок становится 
своеобразным культурным — не центром — но местом на кар¬ 
те Подмосковья. Я где-то прочитал, что в былые времена мо¬ 
нумент, сооружаемый на средства народа (в данном случае я 
его частица, представитель), предполагал и новое богоугод¬ 
ное заведение при нем. Ведь за памятником нужен уход, при¬ 
смотр. Зная тамошних жителей, уверен — они будут и так, 
сами по себе, ухаживать за ним Памятник стоит на взгорье, 
так удачно, хорошо, весело! Но было бы хорошо также, если бы 
в Городке мы бы соорудили еще и, например, нечто вроде 
дома для ветеранов труда с библиотекой, с хорошими, теплы 
ми условиями быта, дом, носящий имя Радонежского. Это бу¬ 
дет нашей скромной данью его жизненному подвигу, горению 
во имя людей. Он н сейчас будет с нами — в книгах, в камне, 
в делах. Наш великий предок. Наш современник. 

ПРЕДЛАГАЕМ К ПРОЧТЕНИЮ ДЛЯ СЕРДЦА И РАЗУМА 
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ернила стоят столько же, 

™ сколько кровь мученика», — на¬ 
помнил однажды Леонид Максимович изречение арабского 
доисламского поэта. 

Творчество, муки творчества, отношение к писательскому 
труду, ответственность за инструмент своего искусства — 
слово. Вот главная тема, к которой так или иначе, по разным 
поводам, Леонид Максимович возвращался. «Нужно всегда 
помнить, — повторял он, — чистый лист бумаги — это по¬ 
тенциально гениальный лист, исписанный лист бумаги — это 
іист испорченный...» 

Иногда, в изломе фразы, вдруг загорался отблеск эпохи — 
сурового и отошедшего времени. Рассказ переключался на по¬ 
ложение писателя, которого в двадцатые годы по дурной, даже 
ілои и наветной привычке именовали «попутчиком», на знаме¬ 
нательные встречи с Горьким, на ожесточенную литературную 
борьбу и недобросовестную критику. Голографически объемно 
высвечивались исторические лица самого высокого обществен¬ 
ного и литературного ранга, звучали их реплики, при своей 
почти латинской лапидарности способные круто изменить или 
даже сломить любую судьбу... 

А разговоры наши касались самых разных предметов, но 
порой переходили в его монолог. Иногда это были отдельные 
новеллы. Как, например, вот эта... 


Я очень люблю Брейгеля, — говорил не раз Леонид 
Максимович. — Брейгеля Старшего, так называемого, 
«Мужицкого». И об этом у меня кое-что сказано в повести 
«Еѵ^ета Іѵапоѵпа». Знаете, что в нем особенно поражает? 
Вот штришок, черточка, почти точка. А при увеличении, 
под увеличительным стеклом она оказывается человеческой 
фигуркой, птицей, деревом. У меня жила сумасшедшая меч¬ 
та — иметь Брейгеля. Хотя в России, кажется, было только 
две его картины. Одна в Эрмитаже, а другая в частной кол¬ 
лекции, по-моему, у Морозова. 


В двадцатые годы, как вы знаете, я дружил с художником 
Остроуховым и часто навещал его в доме, где он жил, возле 
церкви Ивана Воина на Якиманке, давно снесенном Мы дру¬ 
жили, несмотря на разницу в возрасте: мне было 27—30 лет, 
ему — семьдесят. 

Илья Семенович собрал большую коллекцию живописи. 
Во время революции ее национализировали. Но у него остава 
іось множество собственных превосходных полотен, понемно¬ 
гу он снова начал свое собирательство И очень страшился, 
что его ограбят. Из-за этого Остроухое ложился спать в три- 
іетыре часа ночи. Было у него немало всякой всячины. Когда 
Илья Семенович скончался, я сам видел в его коллекции тет¬ 
радку, исписанную рукой Лермонтова — его дневник. Все 
это было потом раскрадено... 

Я не раз, — рассказывал Леонид Максимович, — заси¬ 
живался у него до двух-трех часов пополуночи. Говорили об 
искусстве, литературе, писательском труде... 

Однажды я сказал ему: 

Писатель не может работать над рукописью в комнате, 
заставленной книгами Ведь он вырабатывает вещество ис¬ 
кусства. А от книг, от аккумулированной в них мысли идут 
свои волны. И там собрано больше, чем он может дать. Я ду¬ 
маю, надо работать в пустой комнате. И на стене должна 
висеть какая-нибудь картина, на которой можно отдохнуть 
глазам. Например, Брейгель... 

Прошло несколько месяцев, я работал над «Скутаревским» 
или *Сотью» — не помню. Как-то мне звонит Остроухое' 

Леонид Максимович! Я не оторвал вас от дел? Чем за¬ 
няты/ 

Да ничем, — отвечаю. 

Тогда приезжайте сейчас же ко мне. 

А что случилось? 

Продается Брейгель. 

И тогда я задал ему самый дурацкий вопрос, который только 
и можно было задать: 

А сколько он стоит? 

Сто рублей... 

Сто рублей за Брейгеля! Я поехал. 

Илья Семенович сидел за столом, положив свои большие 
синие, как из конины, руки на стол. Посреди комнаты стоял 
мольберт, занавешенный тканью. 

Глядите же, сказал он. 

Я, — вспоминает Леонид Максимович, — открыл карти¬ 
ну. Она была нарисована на дереве старом, укрепленном для 
прочности крестовиной сзади. 

Да, это был Брейгель. В левом нижнем углу хорошо видна 
была цепочка идущих людей, как на картине «Охотники», а в 
верхнем левом — пруд и какие-то фигуры. Зато весь центр 
іанимала дыра, краска осыпалась, словно в картину кто-то 
запустил булыжником. 

— Ну, что, Леонид Максимович? — Спрашивает Остроухое. 

Конечно, — говорю я, — можно аккуратно пилочкой 

выпилить два куска. Но что останется от Брейгеля? Ведь это, 
извините, все равно, что я влюблен в Анну Петровну Керн, 
а мне предлагают ее мумифицированную руку... 

А потом сказал: 

А откуда эта картина? 

Она принадлежала Полякову- 

Сергея Александровича Полякова я знал. Он был очень 
богатый человек. Из семьи сахарозаводчиков. Владелец изда¬ 
тельства «Скорпион» и редактор журнала. Сам математик, 
но занимался и переводами 

— Картину я разумеется, не купил, — продолжал свои рас¬ 
сказ Леонид Максимович. — Прошло несколько лет. Уже не 
было на свете Ильи Семеновича. Это была пора, когда по при¬ 
казу наркома просвещения Бубнова произошла чистка библио¬ 
тек и все, что казалось несозвучным времени, выбросили на 
продажу или уничтожили. Какие книги продавались! Из ста¬ 
рых помещичьих собраний. Библиотеки еще екатерининских 
времен, из глубинной России, из городов Поволжья Ино¬ 
странцы пачками вывозили их Шла бойкая торговля и в «Лав¬ 
ке писателей», которая размещалась тогда в начале Тверской. 
И вот однажды, перед витриной этой «Лавки», я увидел По¬ 
лякова. 

Я знал, что Поляков был выслан на какое-то время из 
Москвы. Теперь он вернулся. Понятно, ничего от прежнего 
богатого Полякова не осталось Он стоял в каком-то сомни¬ 
тельном пальтеце, слегка склонив голову набок, и разглядывал 
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витрину с роскошными книгами. Купить ни одну из них ему 
было не на что. 

Я подошел к нему, представился и сказал, что у меня есть 
к нему небольшой разговор. Мы отошли в сторону. 

— Сергей Александрович, — спросил я, у вас был 
Брейгель? 

Он несколько смешался. А потом ответил: 

— Да, был... 

— Я видел эту картину Скажите, что с ней произошло? 

Поляков начал сбивчиво объяснять. По его рассказу выходи¬ 
ло, что в отсутствие хозяев картиной Брейгеля накрывали 
чайник с кипятком. Я не стал возражать, но характер повреж 
дения картины был совсем иной. Высокая температура и влага 
оставили бы другие следы на дереве, образовался бы круг, без 
выщерблин. 

И я понял, что во время революционных лет в квартире у 
Полякова происходило нечто вроде пира во время чумы. Пья¬ 
ная гульба, отчаянное веселье. И кто-то бутылкой запустил в 
Брейгеля: «Ах, ни нам, ни вам!..» 

Как-то Леонид Максимович вспомнил о коллективном 
сборнике наших писателей, посвященном строительству 
Беломорско-Балтийского канала (открыт в 1933 году) и 
произошедшей будто бы там «перековке» преступников и «вра¬ 
гов народа» 

— Я участвовал в поездке, организованной Горьким Но в 
сборник ничего не написал. И это мне дорого стоило... 
Помню пароход, роскошный буфет, оркестр, непрерывно иг¬ 
рающий вальсы. Дирижер румяный толстяк, у которого 
от упитанности фалды пиджака не сходятся сзади. Я спро¬ 
сил: «Кто это?» — «Видный румынский шпион!..» А по берегам 
стояли, беспрерывно кланяясь, мужики, с зелеными бородами, 
худые, рукн ниже колен... 

После поездки Л Авербах собирал участников в ресторане 
«Метрополь», чтобы организовать сборник, воспевающий но¬ 
востройку (почетным куратором книги был сам начальник 
ОГПУ Генрих Григорьевич Ягода, кстати, родственник Авер¬ 
баха). Леонов не явился. Не пришел он и в следующий раз. 
Авербах звонил ему: «Ворчит на вас Генрих Григорьевич, 
спрашивает: «Это что же — саботаж?» Но Леонов не был и на 
следующем их заседании... Постыдная книга, с именем Горько¬ 
го на титульном листе, вышла 

— Боялся, не подходил к телефону, рассказывает Лео¬ 
нов. — Щекотно, знаете, было. Но меня там нет... среди этих 
авторов.. 

Смысл всего сказанною выше можно бы сформулировать 
просто: пора все-таки отказаться от басни, будто тогда 
«никто ничего не знал и не ведал...» 

Однажды я спросил, получил ли Леонид Максимович где-то 
в конце двадцатых годов письмо писателя-эмигранта Наживи 
на 

— Какого Наживина? Ивана? Толстовца? А вы откуда знае¬ 
те? 

Я сказал, что Наживин выпустил в тридцатые годы в Китае, 
в старом Тьевдзине собрание своих сочинении. Ни много ни 
мало — сорок один том. И вот в томе тридцать девятом поме¬ 
щен его роман «из жизни современного литературно-газетно¬ 
го мира» «Неглубокоуважаемые» с письмом к Леонову. В нем 
герой, от лица которого ведется повествование, восхищается 
«Барсуками* и, в частности, пишет: «А так как некоторые 
страницы Ваши особенно захватили меня, то я как-то послал 
Вам сочувственное письмо. Вы чрезвычайно испугались и в ка¬ 
кой-то московской газете поместили суровую отповедь мне, 
старому писателю, из которой можно было вывести: суровы 
чекисты в Москве,. » 

Так он понял! Он понял! — Воскликнул Леонид Макснмо 
вич. — Ведь его письмо пришло в самое трудное время Жена 
прятала от меня газеты с разгромными рецензиями на мои 
веши... — Он помолчал и заговорил о том, как рапповцы гро¬ 
мили «попутчиков». На XVI съезде партии, например, Киршон 
заявил: «Вот тут о попутчиках говорили — надо различать 
оттенки А по-моему чем различать оттенки, лучше их по¬ 
ставить к стенке!..» 

— Меня били нещадно за каждое очередное произведе¬ 
ние, — рассказывал Леонов. — Но через неделю я снова 
садился за стол писать новую вещь. Писал и никогда не надеял¬ 
ся, что она пройдет, что она будет напечатана. Критика была 
злобной и глумливой. Я никогда не читал до конца статьи. 


чтобы не расстраиваться. Читала жена. Ей я поверял свои 
произведения на каждой стадии. Мне очень повезло, что она 
была у меня. Такой же была для Достоевского Анна Григорьев 
на и Софья Андреевна для Толстого... Я не надеялся, что напи 
санное мной дойдет до читателя. Это знала жена. Она читала н 
мой последний роман, читала за день до смерти. Фактически я 
писал, может быть, только для нее. Это была моя последняя 
инстанция. Она помогала мне пережить все удары... 

О той обстановке, какая царила в последние годы перед 
роспуском РАППа, Леонид Максимович с грустью рассказы 
вал 

У Горького время от времени, раза три или четыре, собн 
рались руководители партии во главе со Сталиным и приплата 
лись писатели. Обычно человек восемнадцать—двадцать. И да 
же Яр-Кравченко такую картину нарисовал (меня поместил на 
первом плане). На одном из таких собраний кто-то спросил 
у Сталина: «Скажите ваше мнение о литературе...» «Что я мог> 
сказать? — ответил Сталин. — Вы сами инженеры человече 
ских душ. Вы сами все знаете». Вот откуда пошло это выраже¬ 
ние — «инженеры человеческих душ»... 

Бывал там и глава ОГПУ Ягода, родня Авербаха. Отец у 
Авербаха был нэпманом, а сам он был женат на дочери Бонч 
Бруевича Авербаха все боялись, но Ягода был еще опаснее. 
Тогда Авербах обвинял нас, так называемых «попутчиков» в 
том, что мы хотим завладеть гегемонией в литературе. А наша 
вина была в другом: мы просто были талантливее . 

На одном из собраний у Горького, на Спиридоновке, там, 
где теперь музей его имени, помню, было уже два часа ночи 
Почти все разошлись. Длинный стол. Накурено. Дым стоит 
слоями. Стол кажется поэтому еще длиннее. На том конце 
Горький с Шолоховым. А на этом — Крючков и я. Напротив 
Ягода. Крючков — помощник Горького. Личность! Петр Пет 
рович мог выпить две бутылки коньяку — и ничего! Но тогда 
и он уже был пьян, физиономия багровая. Не смел при Ста 
лине, а когда Сталин ушел, позволил себе. Крючков пошел за 
новой бутылкой. И вдруг Ягода, пьяный, встает, нагибается 
ко мне: «Скажите, Леонов, зачем вам нужна гегемония в лите 
ратуре?» И я понял: конец. Горький только что спас академика 
Сперанского, патофизиолога. Лимит исчерпан. И тогда я сам 
притворился пьяным, взъерошил вот так волосы и ответил 
«Что вы, Генрих Григорьевич! Какая гегемония? Мне нужно, 
чтобы на голову не гадили (я употребил более крепкое слово] 

А то сползает на глаза, я бумаги ие вижу...» И в ответ: «Ха-ха 
ха-ха-ха...» Смеется. Значит, на сеи раз пронесло. Я еще не 
знал, что РАПП уже обречен. И конец РАППа связывается у 
меня с одним разговором со Сталиным. Но это уже другая 
история.. 

Для этого Леонову пришлось вернуться на несколько ме¬ 
сяцев раньше, в тот же 1931 год 

— Я познакомился со Сталиным у Горькою. В 1931 годѵ 
мы возвратились с Горьким из Италии. Я был очень близок 
к Горькому и ходил к нему без звонка, — вспоминал в разго 
воре Леонид Максимович — Мы жили рядом. Кстати, у нею 
была большая коллекция фантастических деревянных я мои 
ских фигурок. И среди них мои две работы. Они должны сохра 
ниться и сейчас в Музее Горького. Как-то он попросил меня 
показать, как выглядит мой Бурыга. Я вырезал из дерева Ьу 
рыгу. И еще старичка, героя рассказа «Случай с Яковом 
Пигунком...» 

Однажды я пришел к Горькому, продолжал Леонов 
Он собирал антикварные книги. Это было, когда нарком просве 
шения Бубнов производил чистку библиотек и все драгоценно 
сти антиквариата выставил на рынок. Потрясающие книги 
продавались! Американские профессора и просто коммерсан 
ты пачками покупали и вывозили инкунабулы (первые книги 
отпечатанные с наборных форм, за время от изобретения 
книгопечатания до 1501 года О. М.) Я, помню, приобрел 
тогда за гроши «Четыре книги о пропорциях человека» Дюре 
ра. !528 года. А позже ко мне обратилась библиотека архитек 
турного института с просьбой дать им этот трактат — у них 
не было... 

Горький мне сказал: «Ступайте в библиотеку, посмотрите 
новые приобретения...» Я оставался там минут двадцать, погля¬ 
дел книги и выхожу. Оживление, шум. Приехал Сталин. 
Горький разговаривает со Сталиным 

— Знакомьтесь, — говорит Горький. Мы пожали руки: «Лео¬ 
нов» — «Сталин». Потом Сталин спросил: «Что нового в лите 


29 








ратуре?» Это было время самого крайнего разгула РАППа. 
Я сказал: «Товарищ Сталин! Если вам когда-нибудь потребует¬ 
ся кричать на нас и топать ногами, делайте это сами. А не по¬ 
ручайте злым людям, которые совершают это с двойным умыс¬ 
лом». Сталин внимательно посмотрел на меня и раздельно ска¬ 
зал: «Зачем топать? Зачем кричать?» 

Думаю, этот разговор повлиял на ликвидацию РАППа, ко¬ 
торая вскоре состоялась... 

— Я. — рассказывал Леонид Максимович. — памятуя, что 
такое незваный гость, обратился к Горькому: «Пойду домой, 
не буду вам мешать.,.» Но он ответил: «Оставайтесь обедать». 
За стол сели: Горький со Сталиным — и, поодаль Ворошилов, 
Чухновскии, Бухарин, хозяйка и я... 

Это был медовый месяц отношений Горького со Сталиным. 
Они шумно разговаривали, хлопали друг друга по плечу, 
рассказывали анекдоты Была дружба, которая затем очень 
ухудшилась... 

В это время, с 1929 по 1932 год я был председателем Сою¬ 
за писателей, который существовал наряду с РАППом и дру¬ 
гими объединениями. В правление входили Вересаев, Новиков, 
Лидии, Павленко. Я стал председателем, когда сняли Пильняка. 

Чтобы не мешать разговору стариков, — вспоминал 
Л. Леонов, — мы переговаривались тихо, почти шепотом. Во 
рошилов спросил меня: 

— Что у вас происходит? Какие новые книжки? 

— Всеволод Иванов выпустил новую книгу «Путешествие 
в страну, которой еще нет»... 

И вдруг Сталин, разговаривавший с Горьким (у него был 
очень хороший слух), услышал мой шепот и сказал через 
стол: 

— Кстати, Всеволод Иванов. Что, совсем исписался? 

Я хотел было защитить Всеволода Иванова. Однако Горький 
остановил меня и произнес фразу. Думаю, что она спасла 
меня позже: 

— Имейте в виду, Иосиф Виссарионович, Леонов имеет пра¬ 
во говорить от имени русской литературы... 

Сталин откинулся к спинке и секунд сорок неподвижно гля¬ 
дел мне в глаза. И я глядел ему в глаза. Нельзя было опустить 
глаза — это бы меня погубило, он подумал бы, что я в маске. 
Наконец Сталин медленно сказал: 


— Я понимаю... 

Но что происходило со мною все дальнейшие годы? — 
Продолжал рассказывать Леонид Максимович. — Книга выхо¬ 
дила, ее тотчас же принимались бить, но затем внезапно 
брали под защиту. То же происходило с пьесами На девят¬ 
надцатом спектакле был запрещен «Унтиловск»... 

Сталин в тот день, за обедом, подмигнул мне выпив несколь¬ 
ко рюмок водки: 

— Леонов хитрит... 

— Как хитрит, товарищ Сталин?! 

— Водку не пьет. 

На другой день мне предстояло писать сложное место в 
«Скутаревском» — сцену охоты на лису. И я сказал: 

— У меня впереди трудная глава А завтра — работать... 

— Понимаю, понимаю — И через паузу: — «Унтиловск»? 

Значит, он ожидал появления очередного «Унгиловска». 

А в пьесе Редкозубое с Аполлосом поют: «Во рту сухо, в теле 
дрожь. Где же правда? Всюду — ложь...» Сталин мог принять 
это на свой счет... 

Я худо думал о своей участи, — заключил этот эпизод 
Леонов. Особенно, когда исчезли Зазубрин, Пильняк и дру¬ 
гие. А я всегда ходил с подмоченным задом. Мне было пло¬ 
хо. И только, по-видимому, горьковские слова спасли меня... 

А в 1932 году неожиданно распустили РАПП Причин было 
много. Но не повлиял ли и наш тот разговор со Сталиным? 
Мне рассказывал потом Двине кии, помощник Сталина, что 
видел у него на столе роман «Вор», весь исчирканный крас¬ 
ным карандашом... 

Я тотчас позвонил Горькому. Подошел Крючков. «Ты читал 
постановление?» — «Какое?» — «О роспуске РАППа» — 
«Как?» Он бросил трубку и побежал докладывать Горькому. 
Значит, и Горький не знал. Не знал и Ягода. Все было сделано 
помимо Ягоды... Горький превосходно понимал зловещую 
роль РАППа, пытавшегося лишить писателя самого главно¬ 
го — творческой индивидуальности. 
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СССР, 1943; 2-я ред. 1964), «Леиушка» 
(1943), «Золотая иарета» (1946; 2-я 
ред. 1955; нов. ред. 1964); публицис¬ 
тические сборники: «Статьи военных 
лет» (1946), «В наши годы» (1949), 
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В 1945 году Павел Дмитриевич работал в Потсдаме над 
портретом маршала Г К. Жукова Он охотно вспоминал время 


_' г ~ охотно вспоминал время, 

прошедшее вблизи этого замечательного человека Вое танав- 
ливаю по записям рассказ Павла Дмитриевича о первой ветре 
че с маршалом: «Одели меня в Москве в военную форму, и 
я стал как бы офицером. Отправили в Потсдам. Пришел я на 
первый сеанс, провели в комнату, где я должен был писать 
портрет. Чувствовал себя как-то неловко. Через несколько 
минут вошел Жуков, поздоровались. Крепкая, сухая уверен 
ная рука. Спрашивает меня, давно ли, с каких лет я в Мо¬ 
скве, когда уехал из Палеха. Отвечаю, и он говорит мне: «А я по 
своей коренной профессии ведь скорняк и до революции рабо 
тал в меховом магазине может быть, помните, у Китайской 
стены на углу был такой большой магазин?» Я отвечаю, что, 
как же, помню. В этом магазине при входе было чучело 
огромного сибирского волка. На это Георгий Константинович 
усмехнувшись, сказал: «Да, как же не помнить этого волка 
хор-р-рош был волчище, да ведь и скорняк-то оказался не 
плох». Мы вместе рассмеялись. 

Писать портрет Г. К. Жукова мне было очень приятно. Фигу¬ 
ра его, военная выправка, твердые суровые черты лица, уверен¬ 
ность позы и движений - все это было так отчетливо, так опре¬ 
деленно, что само собою отображалось на холсте. 

ыл один случай, особенно поразивший меня в личности и 
характере полководца. Иду, спешу на сеанс. В доме, соседнем 
о ставкой Жукова, наши солдаты выкидывают из окон какой- 
то бумажный хлам — старые книги и бумаги. Остановился я 
поднял несколько листов, тонкую книгу большого формата 
В книге как будто бы английский язык, а на листах, по-види¬ 
мому восточный какой-то. Подошел я к парадной двери 
дома, на ней бронзовая дощечка, разбираю, что на ней Ока 
іывается, хозяин дома - ученый, профессор, специалист по 
восточным культурам. Думаю, какую ценную библиотеку наши 
солдаты уничтожают, возмущаюсь, а что поделаешь! Волнуюсь, 
вхожу в комнату, где пишу портрет. Входит маршал и сразу 
ко мне. «Что с вами, плохо вам?* Отвечаю ему: «Вот какую 
картину сейчас я наблюдал*, — и рассказываю ему как 
листы книг, вероятно ценнейших, летели по ветру и падали на 
дорогу в грязь. 

Помню суровое лицо маршала, блеск его глаз и как на 


АК Я РИСОВАЛ ЖУКОВА 

лице возникло подобие улыбки и он, усмехнувшись, сказал: 
«да чему вы Павел Дмитриевич, возмущаетесь, летят с плеч 
миллионы человеческих голов, а вы о каких-то бумагах бес¬ 
покоитесь...» Суровый сделался, сел на стул, и я, взяв себя в 
руки, начал писать. 

Не прошло, однако, н десяти минут, маршал встал и гово¬ 
рит: «Извините, я на минутку только отлучусь», — и вышел. 
Вскоре возвратился как будто успокоившийся, это и мне пере¬ 
далось, и, хорошо поработав, я закончил сеанс. 

Выхожу на улицу. Человек двадцать солдат собирают книги 
и листы, разнесенные ветром, складывают в стопки, уносят в 
дом. Спросил одного, что это они делают. Маршал, говорит, 
приказал собрать и запереть в доме. 

«Так вот для чего он уходил с сеанса», — догадался я. На 
следующем сеансе возник разговор об этом. Георгий Констан¬ 
тинович сказал: «Я навел справки, что за человек жил в том 
доме. Оказалось — член Берлинской академии крупнейший 
специалист по Индии. Хорошо, Павел Дмитриевич, что вы 
по а отились. Миллионы-то гибнут, а добро народом создан¬ 
ное, надо беречь. Надо!» 

— А я подумал, — улыбнувшись, сказал Павел Дмитрие¬ 
вы хороший правильный человек Жуков, наш маршал». 

Известно, что Георгий Константинович, посмотрев закончен¬ 
ный портрет, одобряюще заметил: «А лицо-то у меня вы изобра¬ 
зили полевое», — и потом пояснил, что такое выражение ли¬ 
ца бывает у командного состава на поле боя. 

Несколько раз приходилось мне слышать от Павла Дмит¬ 
риевича, что над портретом Жукова он работал с большим 
подъемом духа и считал его очень удачным. 

В 1%5 году, когда отмечалось 20-летие Победы, Павел 
Дмитриевич рассказывал, как встретили Жукова на собрании 
I енералитета Советской Армии в Москве как маршал вошел 
в зал, несколько задержавшись, как сел, стараясь быть неза¬ 
меченным, в последнем ряду и в какой экстаз пришли присут¬ 
ствующие когда председательствующий - маршал Рокос¬ 
совский объявил, что на собрании присутствует маршал Жуков. 

-го на руках принесли в президиум и разрешили говорить 
без регламента. Конечно, все это справедливо, по заслугам», — 
говорил Павел Дмитриевич. 

Из воспоминании П* Т. КОРИНОЙ. 



ЕСГИБАЕМАЯ РУСЬ 


Отец не писал воину в ее страшном и натуральном обличьн. 
Батальные сцены, поля мертвых, торжество победителей не 
стали темой его картин даже после поездки под Сталинград. 

Несдавшиися народ, «упрямая, несгибаемая Русь» — вот 
чему стремился он найти адекватное образное воплощение в 
полотнах военного лихолетья. 

Мужеством и силой дышат его мужицкие портреты этого 

~ И - ° С0б0И 1**™™°* нежностью наполнены милые его 
сердцу пейзажи Прислонихи. 

Трагической антитезой предстают перед зрителем тихая 
жизнь российских просторов и бессмысленное злодейство 


вторжения, соединенные художником в известном полотне 
«Немец пролетел (авторское название). Вот как отец вспоми- 
нает работу над картиной: 

«...Написал я ее в 1942 г. Жил тогда дома, в своем родном 
селе Прислониха верст за 60 от Ульяновска куда я всю 
жизнь имел обыкновение приезжать в мае, уезжать в нояб¬ 
ре. Наслышавшись с начала воины о всяких фашистских 
зверствах над беззащитным населением, я довольно живо 
стал представлять себе, как бы это могло иметь место и в на¬ 
шей Прислонихе. Как всякому художнику, Нн е, естественно, 
хотелось показать все это изуверство как бы воочию нашему 
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зрителю. Осень тогда у нас стояла тихая, златотканая, уди 
вительно душевная, теплая. Я люблю осень, всегда испытываю 
в это время страшно приятное, особое состояние творческого 
возбуждения. И вот шло что-то непомерно свирепое, невыра¬ 
зимое по жестокости, что трудно было даже толком осмыслить 
и понять даже при большом усилии мысли и сердца, и что 
неотвратимо надвигалось на всю эту тихую, прекрасную, без¬ 
грешную жизнь, ни в чем не повинную, чтобы все это безвоз¬ 
вратно с лица земли смести, без тени милосердия вычеркнуть 
из нашей жизни навек. Надо было сопротивляться, не по¬ 
мышляя ни о чем другом, надо было кричать во весь голос... 

Надо было облик этого чудовища показать во всем ему вопию¬ 
щем о беспощадной мести обличьи. Под влиянием примерно 
таких мыслей и чувств, общих тогда всем нам, русским, стали 
у меня зарождаться один за другим эскизы на данную тему, 
и на одном последнем варианте, показавшемся мне наиболее 
лаконичным и выразительным, я остановился и тотчас при¬ 
нялся писать подготовительные этюды. Эта предварительная 
работа заняла у меня недели три. Все, что изображено на 
картине, сделано по очень тщательным этим этюдам, работу 
над которыми пришлось прекратить из-за начавшегося не¬ 
настья и холодов. Саму картину я писал только 5 дней. 4 дня 
она у меня сохла перед тем, как везти ее в Москву, где я ду¬ 
мал по ней перед выставкой пройтись поосновательнее, но 
я запоздал с приездом и на другой же день, как приехал, я 
должен был сдать ее на выставку. Картина имела известный 
успех у зрителя. Сам я ее тоже люблю, душевно она очень 
меня измучила с момента ее зарождения в эскизе до ее окон¬ 
чательного завершения. Декабрь 1955 г.» 

Какой-то особенный лиризм цвета наполняет жизнь его 
полотен, вопреки грозному голосу войны. Сохранились в пе¬ 
реписке строки, посвященные картине «Суббота», которые 
говорят нам о мировосприятии художника: *...в общем — тот 
пейзаж, что виден, если идти к речке... четверо бань, сани, 
лошаденка, накрытая чапаном, через речку — мостки, налево 
стволы ветел и кустов, холодноватое золотисто-розоватое 
небо, жемчужно-перламутровый снег и нежное дымчато-ро¬ 
зовое с легкими зеленовато-золотисты ми тенями пятно тела 
девушки, темные серовато-теплые силуэты бань, дерюга на 
санях, золотистая сивка, тускло-зеленоватая с опаловыми 
переливами вода в речке, кружево ветел — все мне это родное 


и близкое до последней степени...» (из письма Н П. Пласто 
вой 31.12.1944 г.) 

На примере картины с убитым мальчонкой художник убеж 
дается в силе воздействия пейзажа-образа и последовательно 
в цикле работ стремится к нему. 

Хмурые леса, укрывающие его «Партизан», печальные осей 
ние горизонты над убитым подпаском, необозримость хлеб 
ного поля под серебряным светом августовского неба в «Жат¬ 
ве», полный солнца, цветенья трав, шумящий березовой лист¬ 
вой «Сенокос» — всякий раз пластовский пейзаж утвержда 
ет жизнь наперекор дьявольскому шествию смерти. 

В 1944 году он «вплотную взялся за работу над эскизами 
и окончательным сбором материала» к «Сенокосу». Работа 
над картиной продолжалась и а 1945 году 

«...Я, когда писал эту картину, все думал: на. теперь радуй 
ся, брат, каждому листочку радуйся — смерть кончилась 
началась жизнь. Лето 1945 года было преизобильно травами 
и цветами в рост человека, ряд при косьбе надо было брать 
в два раза уже обычного, а то, где место было поплотнее, и 
косу как бы не протащить, и вал скошенных цветов не про 
сушить 

А ко всему тому косец пошел иной: наряду с даужильными 
мужиками-стариками вставали в ряд подростки, девчата, 
бабы. Ничего не поделаешь война. Кто покрепче, был в 
армии 

Но несказанно прекрасное солнце, изумруд и серебро лист 
вы, красавицы березы, кукование кукушек, посвисты птиц и 
ароматы трав и цветов — всего этого было в преизбытке. 

В конце августа 1945 года я начал вторую картину «Жатва» 
Писал одну и другую одновременно. Как и многие другие за 
мыслы моих картин, тема «Жатвы^... зародилась давным 
давно, в 30-х годах... Как-то в тусклый холодноватый авгус 
товский день я, бродя по ржаному полю, набрел на ту прибли 
зительно сценку, какая изображена у меня на картине. В тот 
же день, вечером, я сделал эскиз в ладонь, на другой день 
начал рисунки, подкрашенные акварелью, и дней через пять 
начал картину.., Мотив очень соответствовал моему взгляд) 
на некоторые вещи. Передо мной возникла та упрямая, не 
сгибаемая Русь, которая в любом положении находит выход 
и обязательно решает поставленную историей задачу...» (Из 
автобиографии). 

Н. А. ПЛАСТОВ 
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АГОРСКИЙ СЮЖЕТ 


...Однажды, весной 1945 года, идя по Загорску, Лактионов 
встретил солдата в выцветшей запыленной гимнастерке, с пере 
вязанной рукой, опирающегося на палку В руке солдата было 
письмо-треугольник. Он посматривал на номера домов и на 
адрес на конверте 

Лактионов разговорился с солдатом, тот рассказал, что в 
госпитале познакомился с товарищем по палате и тот просил 
передать письмо родным в Загорск. Товарищ говорил, что 
очень давно не получал вестей из дома, не знает, живы ли 
его родные и получали ли его письма. Лактионов проводил 
солдата и видел, как ему открыла дверь женщина, на лице 
ее была радость и надежда 

Художник стоял около этого дома в глубоком раздумье. 
Вот что надо изобразить — радость встречи с человеком, при 
несшим письмо от сына, мужа или отца, думал он. Сюжет 
подсказала ему сама жизнь. Так родилась мысль о создании 
будущей картины «Письмо с фронта ... 

Вспоминая то время, Александр Иванович говорил, что 
ему «очень везло». Так, во время работы над картиной к нему 
зашел показать свои этюды местный художник В. И Нифон- 
тоа Ои недавно вернулся с фронта и был в военной форме 
Александр Иванович, посмотрев работы и поговорив с ним. 


попросил его позировать для своей картины. Он согласился 
Когда Нифонтову перевязали бинтом руку, дали палку и он 
встал на крыльцо, Александр Иванович увидел в нем солда 
та, натолкнувшего его на эту композицию 

Так же приехавшая к этому времени сестра матери хѵ 
дож ника Евдокия Никифоровна стала позировать для перво 
планной фигуры женщины, держащей конверт. Письмо чи 
тает сын художника Сережа, которому в то время было 7 лет 
Для фигуры девушки-дежурной ПВХО в центре картины по 
зировала соседка. Девочка на первом плане дочь художни 
ка Светлана. Своих натурщиков Александр Иванович писал 
прямо в картину, они позировали поодиночке, иногда он со¬ 
бирал их всех вместе и проверял композицию картины 

Работал ивд этой картиной А И. Лактионов два года, с ран 
ней весны сорок пятого... 

«...Работа шла легко, с вдохновением и большим радостным 
подъемом...», — вспоминал художник 

Картина экспонировалась на Всесоюзной выставке в 1948 го 
ду, она явилась началом нового подъема в развитии бытовою 
жанра в советской живописи 

Из записок Д, М. ОСИПОВА 
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Шарль де Голль и Андре Мельро 


Андре МАЛЬРО (1901 — 1976) — один 
из ярчайших талантов на французском 
литературном небосводе XX века — 
был человеком, о котором слагались 
легенды. ■ 20-е м 30-е годы он про¬ 
славился как автор сенсационных 
романов о революционных процессах в 
Китае. Тогда же, в 30-е годы, Мальро 
активно участвовал в антифашистской 
политической борьбе, в после 
франкистского переворота создал 
боевую аскадрилью и а качестве ее 
командира от прав и лев служить Испан¬ 
ской республике, о чем впоследствии 
рассказал в своей книге «Надежда» 

■ годы второй мировой войны Мальро 
сражался сначала в подполье, позже 
командовал полком регулярной фрвн 
цузской армии. В конце 40-х он 
вновь оказывается в семой гуще поли¬ 
тической жизни* министр про легенды в 
коалиционном правительстве в 1948 
году; с 1953-го ло 1969-й — министр 
культуры Франции. Он проявлял 
большой интерес к нашей стране, ее 
историческим и культурным тради¬ 
циям; не раз посещал Советский 
Союз. 

Кроме романов «Завоеватели», «Ко¬ 
ролевская дорога», «Условия 
человеческого существования», 
«Надежда», «Орешники Альтеибургв», 
нескольких теоретических работ ло 
искусству, им калисаи ряд сочинений 
мемуарного жанре, составивших книгу 
«Зеркало преддверья», которая содер¬ 
жит галерею интереснейших портретов 
государственных деятелей, в том числе 
Шерл в де Голля, выдающегося 
государственного деятеля Франции, 
одного из руководителей антигитле¬ 
ровской коалиции, человеке сложной и 
интересной судьбы. В течение многих 
лет Мальро «стоял» рядом с де Голлем, 
был его верным соратником. 
Предлагаем вниманию читателей 
фрагменты зссе А. Мальро о Шарле 
де Голле, из сборнике «Зеркало лим¬ 
ба», готовящегося к печати в изда¬ 
тельстве «Прогресс». 
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енъ следовала за мастером 

неотступно, не отпускала нн иа шаг На Западе его на¬ 
зывали «Шекспиром кинематографа», а советских зри 
телей нм стращали как воплощением свинцовых мерзостей 
капитализма Там его, благодаря телевидению, каждый знал 
в лицо, здесь многие и не слышали это имя, Голливуд рекла 
мировая его работы, отдавал ему своих лучших исполнителей, 
а иаши киноведы говорили о деградации художника, охвачен¬ 
ного противоестественной страстью к изображению зловещих 
фигур преступных маньяков, чудовищ-монстров и прочих вам¬ 
пиров, главных героев фильмов ужасов. Ярлыков было много, 
но самих произведений мастера у нас в стране почти никто не 
видел. Лишь в прошлом году в рамках «Золотого Дюка» в 
Одессе была представлена ретроспектива кинолент режиссе¬ 
ра, которому импонировало, что его сравнивали с Эйзенштей¬ 
ном и Пудовкиным, чьи работы он знал прекрасно и уяпеченно 
мог говоритъ в несведущей американской аудитории об удиви 
тельном мастерстве авторов «Броненосца «Потемкин» и «Ма¬ 
тери» 

Тень считала, что она больше мастера, а стало быть, значи¬ 
тельней его, она — его «черный человек». Работы художника 
по достоинству оценили коллеги, а тень заслонилв собой це¬ 
лый зрительский мир, по ней судили о нем даже там, где его 
никто не видел. Случайные люди склоняли его имя, пускали 
в ход имевшиеся под рукой этикетки, а он и не ведал о том: 
продавали тень, она все сносила И была безукоризненна, 
как всякое бесплотное создание, А он не укладывался в стан¬ 
дартные рамки. Свои страхи и духовные кризисы мог превра 
щатъ в мощное, притягательное для масс искусство, при этом 
постоянно балансировал на грани творческого созидания и 
подсознательного разрушения Ху дожни к-страдалец и опыт¬ 
ный делец, производящий ходкий товар, волшебник сладких 
кошмаров, маг бессонных ночей, проведенных над леденя¬ 
щими душу повествованиями и циник до мозга костей, гол¬ 
ливудский шоумен и вместе с тем великий мастер, он и в 
каждодневной текучке, как в искусстве, был абсолютно раз¬ 
ным: мрачный тип и обаятельный шутник, романтик и при 
способ лене ц, светский человек и застенчивый одиночка Все 
слилось в нем воедино — силы хаоса, жестокости мира и все¬ 
ленского разочарования и идея порядка, порывы доброты и 
милосердия, творческого оптимистического экстаза. 

Когда мастер говорил со мной (до того, вместе с другими, 
не один час провел я в полных залах, внимавших ему), каза¬ 
лось — тень все время рядом Она опровергала его суждения 
голосами тех, кто слышал о нем от дежурных критиков, она 
спорила как профессионалы н люди случайные, что наконец- 
то или экспромтом попали на просмотр его картин, она пере¬ 
ходила на жаргон киноведов, не желающих и по сей день 
(когда прошло 90 лет со дня рождения мастера) упоминать 
его имя, не исполнив предварительно обряд очишения: отри¬ 
нув его мифы, спикировав иа его картины-откровения, обо¬ 
звав их фильмами ужасов, уподобив творчество его извест¬ 
ным «проискам реакции». А может быть все проще — не знали 
его, да и знать не хотим. Джойс, Элиот, Паувд, Оруэлл, Набо 
ков — сколько лет жили без них... и без вашего мастера... 
И все-таки читали из-под полы, и проходили в университет 
скнх курсах как декадентов, космополитов и прочую нечисть. 
И вот теперь мы в темном зрительном зале, и выходит к нам 
он (и нет те нн — без света), и ведет доверительный разговор 

А I | ; , \ ОП! Е Я 

7 марте 1979 года Американский институт кино проводил 
торжественный вечер — чествовали человека, который был 
удостоен почетной награды, присуждаемой раз в год; «за ра¬ 
боту всей жизни». Лауреат (седьмой по счету в истории при¬ 
за) стал известен еще в августе 1978-го. Съезжались гости — 
люди известные, кинозвезды и голливудские магнаты, все 
радостные, оживленные И только сам он был мрачен, чув¬ 
ствовал себя плохо, накануне даже заявил, что «не желает 
присутствовать на собственных похоронах», Но уговорили 
Через пятъ дней всю церемонию передавали в записи по теле 
нкдению: редакторы поработати на славу Но и нм не уда¬ 


лось скрытъ того, каких усилий стоило ему это мероприятие 
как в буквальном смысле дотащился, выйдя под камеры, до 
кресла, как тяжело опустился в него: безмерным грузом да 
вили годы. Рядом была жена Альмв, друзья... А вела вечер 
Ингрид Бергман — давно знаменитейшая звезда, а ом помнит 
ее почти девчонкой, юной шведкой, явившейся в Голливуд с 
другого континента Милая Ингрид — она пытается шутить, 
хочет поднятъ его настроение вызвать улыбку, расшевелить, 
поздно, слишком поздно, и он не желает выходить под юпи¬ 
теры эдаким бодрячком, пусть видят, что сделало с ним время. 
Хотя любимый внекдот-быль он все-таки нм расскажет, этот 
эпизод и пойдет в эфяр для миллионов телезрителей, так 
полюбивших его страшные — бр-р — на ночь глядя расска¬ 
занные истории, вздрагиваешь от каждого стука, скрипа двери 
Так вот — свой первый страх, ужас безмерный, испытал ои 
в шесть лет, когда, набедокурив, был наказан отцом весьма 
странным образом. Родитель послал его в полицейский учас¬ 
ток с запиской к дежурному, в которой содержалась просьба 
посадитъ негодного мальчишку для острастки под замок. Про¬ 
вел ои в одиночке минут 10—15, но такое помнится всю 
жизнь... 

Алфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года тре¬ 
тий ребенок в семье зеленщика из лондонского Ист-Энда. 
Предки-католики к аристократии вовсе не принадлежали и 
к искусству отношения не имели. Дед с трудом расписался 
на брачном свидетельстве, бабка и свидетели поставили крес¬ 
тик.. Сына Уильяма воспитали в строгости. И когда ои сам 
обзавелся семьей, нравы в ней сохранил привычные. Каждый 
вечер перед сном дети исповедовались у постети матери в 
своих дневных прегрешениях. Чувство неизбывной вины со¬ 
провождало Алфреда Хичкока с детства (кстати, мать хотела 
знать все его тайны, продолжала читать нравоучения и тогда, 
когда стал совсем взрослым). И каждое воскресенье — обяза¬ 
тельное посещение церкви: страх перед безумным и яростным 
миром усугублялся потенциальной карой божьей за непокор¬ 
ность и содеянное всуе. Молчаливым и замкнутым рос ребе 
нок, товарищами детских шалостей не обзавелся — привык 
быть дома, много читал, книг разных и познавательных 
В 1910-м оказался в колледже Св. Игнатия, открытого отцами 
иезуитами в конце XIX века. Послушание в стенах этого стро¬ 
гого учебного заведения почитал неизбежным, но, помимо 
богословских трактатов, жадно глотал Шекспира, Дефо, Дик¬ 
кенса, Скотта. 

Шла первая мировая война. Умер отец. Надо было зараба¬ 
тывать на жизнь. С 1915 года служил мальчиком на побегуш¬ 
ках в телеграфной компании Когда появлялось свободное 
время, ходил в кино — особенно нравились ленты известного 
американского режиссера Дэвида Гриффита (1875—1948): 
«Рождение нации», «Нетерпимость», «Сломанные побеги». 
Поражали неограниченные возможности нового, набирающе 
го силы вида искусства, волновали воображение сцены и ви¬ 
дения необычных действ и картин. 

За книги садился при каждом удобном случае: круг авто¬ 
ров расширялся — Д. Г Лоренс, Вирджиния Вулф, Джеймс 
Джойс, и «Портрет художника в юности», и «Миссис Дэлло- 
уэй», и «Сыновья и любовники» приводили в восторг, Романы 
Стивенсона, Честертона, Флобера захватывали, Байрон и 
Вордсворт воодушевляли. Благоговейно преклонялся перед 
Эдгаром Алланом По. Через всю жизнь пронес увлечение 
работами мастера мистификации, гротеска и пародии на кош¬ 
мары готических романов. 

Уже овладев всеми приемами триллера, особого вида филь¬ 
мов, вызывающих у зрителей активное сопереживание, силь¬ 
ные эмоции, развивая жанр, Хичкок говорил: «Уверен, что 
По занимает в мировой литературе особое место. В нем ужи¬ 
ваются романтик и представитель современной литератур¬ 
ной волны». Хичкок и сам находился как бы между двух 
огней — его атаковали злые демоны и добрые духи, коварные 
привидения и простодушные тени. 

Над первыми лентами — «Сад удовольствий» (1925), «Гор 
ный орел» (1926), «Жилец» (1926) — работал вместе с милой 
коллегой, киноредактором Альмой Ревнль. В 1926-м они по* 
женились (и останутся вместе до конца). Свадебное путе 
шествие во Франции и Швейцарии., и вновь работа, фильмы 
шли чередой — и каждый проект захватывал Угнетал лишь 
контроль со стороны администраторов. Иногда зло срывал 
на членах съемочной группы Выливалось это, правда, не в 
крикливые разгоны или жестокие капризы, проявлялось в 
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довольно оригинальной форме: неутомим был на розыгрыши, 
объектом его странных шуток мог стать любой — чудачество 
это стало «второй натурой». Мог организовать доставку на 
квартиру сотрудника, хваставшего приобретенной электро¬ 
плитой, двух тонн угля, мог прислать в подарок актрисе, вмес¬ 
то цветов и драгоценного сувенира, живую старую клячу, 
мог пригласить коллегу на маскарад в дом, где давали в тот 
вечер официальный прием. А бедняге-оператору, с которым 
поспорил, что не проведет он благополучно ночь в пустом па¬ 
вильоне, дав приковать себя к камере, успел незаметно под¬ 
сунуть слабительное: конфуз был жуткий. Дурачился Хнчкок 
откровенно и от души. Иногда и в работах своих делал то же 
Подобных грубых шуток, впрочем, избежали знакомые писа¬ 
тели, с которыми поддерживал тесные отношения, — почтен¬ 
ные Джордж Бернард Шоу и Джон Голсуорси. Они не раз 
были гостями загородного дома в Винтерс Грейс, который 
чета Хичкоков приобрела почти сразу после свадьбы. Там 
было уютно и тихо. Альма ждала ребенка, это Хичкока слегка 
раздражало, но дивные окрестные пейзажи снимали напря¬ 
жение. Дочь родилась в июле 1928-го. 

Через год — почти запланированный успех очередного про¬ 
екта: в уголовной драме «Шантаж» в полной мере использо 
вал возможности звукового кино. Последовавшие затем кар¬ 
тины «Человек, который слишком много знал* (1934), «39 ша¬ 
гов* (1935) упрочили авторитет Хичкока у критиков и по¬ 
пулярность у зрителей: с чьей-то леікой руки стали величать 
его «Буддой британского кино». Именно тогда нвчал вы раба 
тывать свой почти канонический образ-мвску: «невозмутимый 
маэстро мрачных эстетизированных кошмаров». Во всех лен¬ 
тах английского периода творческой деятелъностн Хичкока 
прослеживается интересная закономерность, которая станет 
доминирующей в его американских работах: все крупные и 
мелкие экранные конфликты, раскрываемые нм, детективные 
схватки н коварные планы легко вписывались в довольно 
традиционную теорию борьбы за выживание только Хичкок, 
как правило, ставил в центр картины конкретный эпизод, а 
че всемирные волчьи законы. 

И логика его как художника была проста: на свете проис¬ 
ходят вещи самые невероятные, н мы не можем закрывать на 
это глаза, в стало быть — обречены жить с сознанием того, 
что в любой момент каждому представится случай (незави¬ 
симо от желания) стать не только свидетелем, но н непосред¬ 
ственным участником страшных катастроф н необъяснимых 
катаклизмов. Впрочем, Хнчкок мрачными апокалипсисами 
не злоупотреблял: давно замечено, если сосредоточимся лишь 
на мысли о выживании, станем думать о том постоянно, боять¬ 
ся, что грянет с неба кирпич и разлетится все в прах, — долго 
вряд лн протянем. Но почему же спешат тогда люди в темный 
кинозал, где ждут их кннематоі рафнческне ужасы Хичкока, 
хотя с реальными нм не сравниться? 

Одна из причин парадокса установлена определенно: люди 
знают, что кино — «безопасно», что события в фильме вы¬ 
мышлены, хотя н соотнесены с окружающей действитель¬ 
ностью, Убийца, насильник, вор, шпион — все это люди реаль¬ 
ные и даже осязаемые, но на экране онн — лишь образы. 
И стало быть, сопереживая нафантазированные авторами 
были-небыли цы, зритель как бы становится участником увле¬ 
кательной игры, где жизнь ему гарантируется, а крупные не¬ 
приятности происходят понарошку. Но нервы любая кинема¬ 
тографически «нестандартная» ситуация щекочет как вза¬ 
правду. Именно такое эскапистское кино проповедовал во 
все времена официальный Голливуд, к этому стремились ум¬ 
ные деловые люди. И вот потому-то, поняв свои большие воз¬ 
можности н уяснив цели, признанный в Англин «режиссером 
номер один* Алфред Хичкок еще в 1937 году совершил вояж 
в Соединенные Штаты, о жизни которых имел весьма прибли¬ 
зительное представление, познакомился с положением дел 
на месте, провел соответствующие переговоры, а в 1939-м, 
продав недвижимость, навсегда перебрался за океан. 

Америка встречала восторженно, почитателей его таланта 
оказались толпы. Выгодное предложение о сотрудничестве 
поступило от Дэвида Селзникв, крупного голливудского дель¬ 
ца и продюсера таких известных лент, как «Кинг Конг», «Дэ¬ 
вид Копперфилд», «Анна Каренина». Первой американской 
квртиной Хичкока стал фильм «Ребекка по роману Д Дю 
Марье, право на экранизацию которого приобрел Се л з ник 
Режиссер был готов приступитъ к работе над проектом неза¬ 
медлительно, но Селзннк вынудил Хичкока сделать длинную 


паузу. Продюсер был так увлечен своей грандиозной идеей 
осуществления экранизации романа Маргарет Митчелл «Уне¬ 
сенные ветром» (фильмом, вошедшим в сокровищницу ми¬ 
рового киноискусства), что отложил все текущие дела ему 
было просто не до Хнчкока. Проходили дни — читал на досу- 
ге лекции по истории театра, поражал своими фундаменталь¬ 
ными знаниями в этой области. Затем отправился с семьей 
в курортное местечко Саи-Вэллн, где познакомился с Эрнес¬ 
том Хемингуэем, который только что вернулся из Испании 
и заканчивал «По ком звонит колокол». «Папе» Хэму ленты 
Хнчкока нравились всегда: он ценил английский юмор и то, 
что режиссер не забывал о нем в фильмах по сути своей мрач¬ 
ных н трагических. Хемингуэй, не раздумывая, предложил 
Хнчкоку рассмотреть возможность экранизации его нового 
произведения. Но Хичкок осторожно ответил, что в политику 
не ввязывается и ннчею в ней не понимает. Так закончилась 
первая встреча. Через четыре года, увидев «По ком звонит 
колокол» па экране, Хичкок возобновит контакты с писате 
лем, они выразят намерение «сделать что-нибудь вместе», хотя 
планам этим так н не суждено будет осуществиться 

ФЛАЖКИ НА ГНЕІУ 

Америка жила своей жизнью, а в Европе бушевала война. 
В Голливуде стали появляться ленты, в которых художники 
не только пытались осмыслить происходящие события, но и 
показать, какую угрозу представляет фашизм. В работах 
Хнчкока этого периода, однако, вопросы политики отступали 
на второй план — детально разрабатывались психологиче¬ 
ские коллизии. Антифашистские мотивы возникали н в мело¬ 
драме «Иностранный корреспондент* (1940), и в драме «Спа¬ 
сательная шлюпка» (1943), н в детективе «Дурная слава* 
(1946), но онн ие стали главной темой. Эта своего рода «ней¬ 
тральная позиция» одного из известнейших английских ре¬ 
жиссеров, работающих за океаном, стала вызывать нарекания 
у его соотечественников. Хичкока обвиняли в отсутствии 
патриотизма в тяжелую для Англин годину. Утверждали да¬ 
же, что он «дезертировал* в Америку. 

Над сценарием фильма «Спасательная шлюпка» работал 
вместе с Джоном Стейнбеком, знаменитым автором «Гроздь 
ев гнева», этой американской народной эпопеи. А вот Хемин¬ 
гуэй, которому Хичкок, памятуя старую договоренность, пред¬ 
ложил встретиться в Майами и обсудить проект, отказался, 
времени не было. Хемингуэй в 1942—1943 годах был поглощен 
охотой за немецкими подводными лодкамн, крейсировавши¬ 
ми неподалеку от кубинскою побережья. Его знаменитый 
катер «Пнлар* переоборудовали, снабдили зву копе лен гатор- 
ной аппаратурой н вооружением, включавшим глубинные 
бомбы: писатель вел на море свою «личную» войну с фашис¬ 
тами Хичкока это задевало: в 1944-м, наконец, отправился 
в Англию н он, пробыл том всего три месяца, но успел сделать 
два короткометражных фильма об участниках французского 
Сопротивления. Этим вроде и ограничилось. 

И лишь спустя 40 лет, в феврале 1984 года, в Лондоне со¬ 
стоялся первый просмотр работы Хичкока, которая была по 
решению ведомств США и Англии, ранее запрещена... На том 
сеансе в аудитории военного музея британской столицы при¬ 
сутствовало всего 15 человек — официальные лнца, ученые, 
писатели: нм была продемонстрирована одна из самых страш¬ 
ных картин, которую когда-либо видело человечество У этого 
фильма нет названия, он значится лишь под архивным номе 
ром Р3080. Те, кто работал с копией, однвко, окрестили лен¬ 
ту «Воспоминания о лагерях», 55-мннутная работа о звер¬ 
ствах нацистов. 

Вводные кадры — немцы экзальтированно приветствуют 
фюрера, а затем, сразу, без перехода, — апрель 1945-го: доку¬ 
ментальные съемки двух американских операторов-сержантов 
Мьйка Лъюисв н Билла Лори в концлагерях, Хичкок собирал 
картину воедино как режиссер н редактор. То, что происхо¬ 
дит на экране, не поддается описанию. Вот что говорит Льюис, 
ныне живущий в Австралии: «О первом лагере нам сообщили 
евмн немцы — они боялись, что заключенные разбегутся н 
возникнет эпидемия. За колючей проволокой ходячих, впрочем, 
осталось не так много. На земле лежали 10 тысяч трупов. Пос¬ 
ле освобождения еще 13 тысяч умерли от голода н тнфа. Был 
твм н доктор-эсэсовец по фамилии Кляйн, он давал нам ин¬ 
тервью, потом его повесили. Бывшие охранннкн копали ямы 
и сносили тела, трупный запах был невыносим*. 
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Когда Хнчкок. вместе с а ні лнчанн ном-редактором Инте¬ 
ром Таннером, приступил к работе, доставили новые кннома 
терналы — из Дахау, Бух нвальдл, Аушвица и других печаль¬ 
но известных мест. Мастер триллера трудился, объятый ужа¬ 
сом, — потом все сдал в «фонды»: кто конкретно запретил 
демонстрацию картины, теперь не установить — две папки с 
соответствующей документацией из британского архива ис¬ 
чезли. По аналогии — можно лишь констатировать, что слу¬ 
чилось примерно то же, что и с одной из военных лент амери¬ 
канского режиссера Билли Уайлдера, когда цензоры выреза¬ 
ли 10 минут «нацистского ада»: по их мнению, аудитория по¬ 
добных реальных ужасов выдержатъ не могла — это вовсе не 
развлечение в духе мастеров триллера. «Неизвестный Хнчкок» 
лег на полку, работа, оказавшаяся под запретом, исчезнувшая 
на десятилетия, вернулась к зрителю неожиданным образом: 
в 1984-м ленту показали на Берлинском фестивале. В ученых 
трудах об этом эпизоде пока не прозвучало ни слова. 

В том же 1945-м Хнчкок работал в Голливуде над картиной 
«Завороженный», в которой охотно использовал азы фрей 
довского психоанализа. Это было началом новых обширных 
планов, которые прослеживались потом в фильмах «Веревка» 
(1948), «Психоз» (1960), «Марии» (1964) н друіих. Хнчкок 
настоял, чтобы в работе над художественным оформлением 
«Завороженного» принял участие Сальвадор Дали. Около сот¬ 
ни рисунков гениального художника, пять полотен, написан 
ных маслом, фигурировали на экране, словно окаймляя сце¬ 
ны ритуальными символами. Режиссера уже тогда, как он 
сам утверждал, любая страшная история интересовала вовсе 
не как расследование (кто это сделал), а как пенхологиче 
ский этюд (когда собирается тип, его интересующий, совер¬ 
шить преступление, что движет этим человеком, почему он 
теряет над собой контроль) — и не стоит делать из этого тай¬ 
ны: такое возможно с каждым. Злодеи в его нзображеинн час¬ 
то — сами жертвы, и жертва — зритель, ибо воспринимает 
происходящее, словно соучастник: он готов разделить вину, 
если хватит воображения н характера Мастер обкладывал 
зрителя со всех сторон, красные флажки на белом снегу вели 
только под его выстрелы. И зритель, пометавшись, запутывал 
ся и, очарованный, обманутый, околдованный, опутанный, 
шел след в след за предыдущей жертвой. Умение Хнчкока 
убедительно показать раздвоение лнчности, неоднозначность 
поведения людей неоспоримо. Он блестяще использовал эф¬ 
фект неожиданных сюжетных перестроений, изящно транс¬ 
формировал своих персонажей. 

Фильм «Дурная слава» простотой сюжета тоже не отличал¬ 
ся: это история женщины, которая вовлечена любовником в 
борьбу против нацистов, хотя действие разворачивается в... 
Бразилии. Получив задание, она выходит замуж за немецкого 
шпиона. Тот, правда, вскоре догадывается о ее «миссии» 
н начинает, вместе с матерью-садисткой, медленно отравлять 
бедняжку. Но американский вгент, ради кого она пошла на 
муки, успевает к счастливой развязке. «Весь фильм, — вспо¬ 
минал сам Хичкок, — был задуман как любовная история, 
это картина о человеке, который заставляет женщину лечь в 
постель с другим мужчиной, потому что так надо для дела... 
политика меня при этом не интересовала»... И оказалось, что 
это еще не все метаморфозы с обычным, казалось бы, проек 
том. По сюжету необходимо было продумать, почему дей 
стане происходит в Латинской Америке, что нужно там всем 
этим людям н агентам. 

В первом варианте речь шла о месторождении изумрудов, 
вокруг которых н разыгрывали :ь все страсти. Но потом Хич¬ 
кока осенило: «А что если это уран?» Продюсер Селзник, про¬ 
чтя новую сценарную версию, выразил недоумение: уран, ко¬ 
торый тайно перевозят в винных бутылках? Хнчкок ответил, 
что мало в этом смыслит, но знает, что уран не менее редок, 
чем изумруды, и так же нестабилен, как окружающий нас 
мир К тому же все вокруг говорят, что атомную бомбу когда 
иибудь сделают. А шел 1945 год: и хотя Селзник полагал, что 
подобная версия — для дураков, Хичкок оказался провидцем: 
бомба была взорвана — н весь мир узнал об этом. Да более 
того — подтвердилась н другая догадка: тысячи недобитых 
фашистов нашли себе прибежище в Южной Америке... Об 
этой истории («новой тайне Хнчкока») потом много писали, 
а в 1975 году в Лос-Анджелесе мне довелось услышать ее из 
уст самого Хнчкока: он утверждал, что его сценарная разра¬ 
ботка так напугала ФБР, что за ним установили слежку, а на 
студию даже прислали официальное предупреждение — впредь 


всякая лента о деятеіьностн американских разведчиков долж¬ 
на проходить цензуру госдепа н соответствующих учрежде¬ 
нии. Одно время мастер чувствовал себя нс вполне уютно — 
ведь к тому времени он даже не удосужился еще стать гражда 
ннном США. Рассказывал, конечно, все это с юмором, Хич¬ 
кок давно превратил историю в эстрадный анекдот, но тогда 
было не до смеха, впрочем — обошлось. 


іИИДВ Р ІІЫ й ш т 

В 50-е к Хичкоку пришла международная слава, и в Голли 
вудс он обрел непререкаемый авторитет. Фильмы свои снимал 
теперь, путешествуя по всему белому свету, — Канада, Ма¬ 
рокко, Япония, Италия. Калейдоскоп стран, лиц, вереница 
картин: драмы, трагикомедии, все вперемешку, причудливая 
смесь страха н иронии — «Незнакомцы в поезде» (1951), 
«Я исповедуюсь» (1952), «В случае убийства набирайте «М» 
(1953), «Окно во двор» (1954), «Неприятности с Гарри» 
(1955), «Не тот человек* (1957), «Головокружение* (1958), 
«К северу через северо-запад» (1959) — длинный список. И за 
каждым фильмом изнурительная работа, актерские судьбы 

Грейс Келли, прежде чем выйти замуж за князя Монако 
Ренье 111, сыграла в нескольких картинах Хича. Во время 
съемок последней («Поймать вора», 1955) она н познакомн 
лась со своим будущим мужем. Хнч ревновал, он всегда пы¬ 
тался держать своих исполнительниц под абсолютным кон 
тролем, даже нх интимные дела были ему ие безразличны. 
Но Грейс считала Хича своим учителем в жизни и кинемато¬ 
графе, была ему благодарна Не раз приглашала погостить 
в ставшем ей домом карликовом европейском государстве — 
ее трагическая гибель в автомобильной катастрофе в 1982 го¬ 
ду оборвала эту яркую биографию. Ширли Маклейн его по¬ 
мощники нашли на Бродвее, в одном из шоу — ей было 20, он 
ввел ее в мир кино: тогда юной актрисе еще и не снилась 
встреча с Н. С. Хрущевым, посетившим Голливуд 

Актрисы приходили и уходили, а его самого занимали пла¬ 
ны грандиозные, кино казалось мало. С 1955 года пошл к по 
американскому телевидению знаменитые получасовые (впо¬ 
следствии часовые) программы «Алфред Хнчкок представ¬ 
ляет» — более 10 лет продолжался марафон «историй на сон 
грядущий»: каких только кошмаров не было в его «ночных 
галереях». Параллельно стали выходить антологии Хичкока, 
литературные сборники, произведения для которых отбирал 
он сам, затем появился на свет его «Журнал тайн*, от под¬ 
писчиков ие было отбоя. И главная тема звучала все сильнее: 
мотивы исступленного поиска своего «я», голоса, воспеваю¬ 
щие общую неизбывную вину, сливались в мощно звучащий 
хор, проговаривающий речитативом текст о постоянной борь¬ 
бе лнчности, раздираемой противоречиями. 

В самой известной картине Хичкока «Психоз* (1960) фрей¬ 
дистский конфликт между сознанием и бессознательными 
влечениями нашел наиболее яркое воплощение. В основе экра¬ 
низации романа Роберта Блока — «незамысловатый» сцена¬ 
рий: чтобы составить свое счастье и выйти замуж за, увы, 
бедного любовника, героиня решается на преступление, она 
похищает крупную сумму денег и бежит из родного города. 
Застигнутая ночью в дороге, останавливается в пустом мотеле, 
владелец которого — одинокий молодой человек с большими 
странностями: временами он воображает себя матерью, жес¬ 
токо тиранившей его, и ревнует «сына» ко всем окружаю¬ 
щим. 

Героиня понимает нелепость своего поступка, в краже ее 
уличат непременно — слишком много свидетелей этого не¬ 
умело совершенного преступления. Все время быта она словно 
во сне, не отдавая отчет в своих действиях. Вот пройдет ночь, 
думает она, стоя под душем и как бы смывая тяжкий грех, 
взятый на душу, и вернется она домой, и покается, потому 
что жить с этим невозможно. Но не суждено исполниться ее 
благим намерениям: поднимается н опускается резко вниз — 
несколько раз — рука с ножом. И на экране, крупным пла¬ 
ном, — кадр, ставший классическим апофеозом режиссера 
Алфреда Хнчкока: сток, куда уходит вода смешанная с 
кровью, звук засасывающей эту жидкую смесь воронки. «Мать» 
совершила возмездие, прнреановав «сына», лишь несколько 
минут назад украдкой наблюдавшею за раздевавшейся моло¬ 
дой женщиной. Хнчкок не только повергал свою аудиторию 
в шок, но и превосходно обставлял соответствующими ша- 
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манекими атрибутами церемонию сладостного (с замирани¬ 
ем сердца) погружении в кошмар. Сам он говорил: «Не стану 
скрывать, что для меня картинв «Психоз* — это лента, кото¬ 
рую делал, получая истинное наслаждение И, безусловно, 
такой фильм — развлечение, это галерея ужасов в парке ве¬ 
селых аттракционов». 

И, добавим, это зеркало, отражение личности, сотканной 
из крнчвщих противоречий Но, тем не менее, при всем мно¬ 
гообразии сюжетов произведений Хичкока в них прослежи¬ 
вается внутреннее единство — отношение автора к окружаю 
щему странному н жуткому миру. Алфред Хичкок — это не 
Микеланджело Антониони, «поэт отчуждения н некоммуни¬ 
кабельности», давший блестящие картины трагического одн 
ночества человека, картины, фиксирующие малейшие движе- 
иия скорбной души. Хнчкок — не Ингмар Бергман, герои ко¬ 
торого испытывают глубокое отчаяние в моменты духовных 
кризисов, когда в сознании стирается грань между реаль¬ 
ностью н химерами, верой н безверием. Хнчкок — не Бернардо 
Бертолуччи с его фрейдистскими мотивами «Последнего тан 
го в Париже» и «Луны», фильмов, подчеркивающих разобщен¬ 
ность людей и выдвигающих на пераый план скептически не 
гативную концепцию мира и человека. Но символика мастера 
триллера не беднее, чем у признанных корифеев кино. 

Вклад, который сделал Хнчкок в развитие выразительных 
возможностей киноискусства, переоценить трудно, он оказал 
огромное влияние на творчество американских и западно¬ 
европейских кинематографистов. Об этом писали и будут еще 
говоритъ. Опытом он делился не часто, но щедро 

В 1963 году будущему известному режиссеру Питеру Бог¬ 
дановичу, в то время начинающему кинематографисту, уда 
лось взятъ у него пространное интервью, беседовали три дня — 
впервые тогда узнали хотъ что-то о Хичкоке, помимо его филь¬ 
мов (хотя сам он иногда называл свои работы «записными 
книжками», дневником исповедальным). Человек по натуре 
не общительный, Хнч раскрывался перед собеседником ред 
ко. Но уж если начинал вести речь не мастера, но человека, 
как все, — секретов не держал. Другой знаменитый режиссер, 
Франсуа Трюффо, «допрашивал» его в 1967-м 52 часа — н тоже 
потом напнеал хнигу. А первая биография — «Гений тьмы: 
жизнь Алфреда Хичкока» — появилась лишь в 1983 году: 
Дональд Спото, теолог н автор исследования под названием 
«Искусство Алфреда Хнчкока» (1976), нарушил табу, которое 
сам мастер наложил на свои жизнеописания, — интервью да 
вал, но о личном предпочитал помолчатъ. К тому же он, обо¬ 
жавший всяческие тайны, н свою персону окружил атмосфе 
рой секретности. Зачем кому-то знать, что свое богатое вооб 
раженне питает собственными мечтвми н страхами, но прн 
этом понимает, что не одинок, что рядом, с твким же как он, 
происходит примерно то же. 

Буднн н праздники, смех и слезы, водевили и маленькие 
трагедии — полный репертуар. По Хичкоку, кстати, «драма — 
это сама жизнь, только наиболее скучные ее эпизоды выреза 
ны». Работая я индустрии развлечений, мастер стал вырази 
тел ем наиболее классической голливудской формулы успеха: 
используя возможности киноискусства, показывать обыкно¬ 
венного человека в экстремальной обстановке. Постулат этот 
Хнчкок, однако, развил н усовершенствовал: коммерческие 
его ленты становились произведениями искусства, ибо он 
прн шел к пониманию того, что зрители вовсе не хотят, чтобы 
некий заурядный злодей, гримасничая страшно, с ходу бро¬ 
сался на них, демонстрируя свою кровожадность. «Они жела 
ют, — говорил он, — видеть нормального человека со всеми 
его слабостями . И он щедро предоставлял своим почитате¬ 
лям такую возможность. 

Строил оригинальные планы н соглашался работать по стан¬ 
дартным проектам — слыл лояльным работником американ 
ской кинопромышленности. И все-таки, говорит близкий друі 
Хичкока Сэмюэль Тейлор, «Голливуд никогда не знал по- 
настоящему этого великого художника. Весь цинизм «фабри¬ 
ки грез* в том, что кино там никогда не считалось искусством. 
Хнч все это прекрасно понимал, но держал в себе: как же 
больно было осознавать такое... Но Голливуд продолжал де 
дать нз него своего придворного шут а». 

НОЧЬ к О и і к А 

Время брало свое — отпраздновал 75-летие, но все-твки 
довел до конца еще один проект Летом 1975 года состоялись 


предаврнтельные просмотры его последнего фильма «Семей 
ный сюжет*. Мне повезло - я оказался в то время в Кали 
форнии, попал на картину, которая вышла на большой экран 
лишь в апреле следующего года, н вновь слушал Алфреда Хич¬ 
кока целое субботнее утро на встрече, организованной и ни 
циатнвными преподавателями колледжей, жителями Беверли 
Хиллз н Орэндж каунти живописных уголков Большого Лос- 
Анджелеса Мастер вышел к народу неспешным семенящим 
шагом, неловко н осторожно неся свое грузное тело. Вырази 
тельно произнес — «Добрый вечер»: за окнами сняло яркое 
солнце, в зале яблоку негде было упасть, но от этого привет¬ 
ствия, тысячи раз звучавшего из его уст с экранов телевизо¬ 
ров (перед «сеансом кошмаров»), мороз пробирал по коже. 
А он мило беседовал шутил, отвечал на вопросы... 

Его последнюю ленту предлагали назвать «Нечто нз Хнчко¬ 
ка», но «Семейный сюжет», так он считает, звучит интригую¬ 
ще. Да н это «наиболее веселый» его фильм — «комический 
триллер*. Теперь, к сожалению, почти разучились владеть 
этим жанром В США литературный триллер не считается 
престижной работой, как в Англии, во времена, скажем, Уил¬ 
ки Коллинза. Впрочем, хорошая литература вовсе не обяза 
тельно становится блестящим фильмом. Каждый раз — это 
риск, это работа с нуля. 

Насилия на экране он всегда избегал (!), обратили ли вни 
маиие, что «даже «Психоз» сделал в черно-белом варианте, 
дабы не снились потом цветные кошмары*. Дв, в одной нз 
недавних работ, ленте «Исступление» (1971) о респектабель¬ 
ном сексуальном маньяке-душегубе, есть неофрейдистские 
мотивы. В разработке сценария фильма почти согласился со¬ 
трудничать В. В. Набоков, но после долгих переговоров писа¬ 
тель все-таки отказался: его самого в новом герое волновало 
«социальное бессознательное», он котел рассмотреть сущест¬ 
вование этой личности лишь как миф, иллюзию, некое свя¬ 
зующее звено между искаженными или фантастическими 
образами. Но нет, он не стращал: всегда старался соблюсти 
такт н грубо не пугать. Помучить, продлить кошмар — да. Но 
к зверствам в своих произведениях никогда не призывал, хотя 
с удовольствием исследовал преступные характеры, неорди¬ 
нарных типов. Читает ли собственные сборники страшных 
историй / Нет, теперь, на склоне лет, отдает предпочтение био¬ 
графиям интересных люден. Глядя в «волшебное зеркало», 
что видит в будущем, какой кинематограф, ну, скажем, лет 
через пять? Предсказывает бурное развитие видеотехники, 
будут смотреть его ленты дома, но н в театры кодить не пере¬ 
станут. И, наконец, подаодяшая итог беседы, «нетактичная^ 
записка: «Скажите, это последний ваш фильм?» И бодрый от¬ 
вет под аплодисменты зала «Нет, не последний, ведь я все 
тот же «мальчик-режиссер* (так называли Хичкока в далеком 
1926-м)... Но, к сожалению, ошибся мастер, «Семейный сю¬ 
жет» по двел черту его творческой биографии. Оставшиеся 
годы жизни, хоть н пролетели как одно мгновение, были са¬ 
мыми трудными, словно никак не могли кончиться. 

Музей нскусста в Лос-Анджелесе организовал ретроспект- 
ный показ всех до единой его картин — зал не вмещал всех 
желающих увидеть произведения художника-легенды, при 
жизни признанного классиком. В штате Массачусетс один из 
дней праздновали как день Алфреда Хнчкока... а он, устав от 
чествований, думал о том, что слава в конце жизни — только 
бремя здоровья не вернуть; работу сердца уже давно поддер¬ 
живал стимулятор. Призы н почетные награды ему спешили 
вручить один за другим, словно боясь опоздать, а он то зло¬ 
употреблял своим любимым ликером «Куантро» на торжест¬ 
венных обедах в его честь, то вполне серьезно утверждал, что 
любимые его темы — это еда, напитки, голливудские слухи и 
лишь потом кино (именно в таком порядке), то впадал в пол¬ 
ную депрессию. Все откладывалась н откладывалась работа 
над новым проектом под условным названием «Ночь коротка». 

Дома его старалась отвлечь, как могла, жена, изредка на 
вещала дочь. В августе 1979-го ему исполнилось 80 лег. ан¬ 
глийская королева сделала его кавалером ордена Британской 
империи — 3 января 1980 года в его офисе на студии «Юни- 
версал» консул вручил сэру Хнчкоку награду Ее Величества. 
Всю церемонию он просидел в кресле, погруженный в раз¬ 
думья, словно дремал с открытыми глазами. 16 марта его еще 
снимали для телевидения... Алфред Хнчкок скончался 29 ап¬ 
реля, утром — тихо н покойно.. Но тень мастера (тот евмый 
черный человек) осталась жить... 
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тм, кто подписался на наш журнал после Ж 6. 1988 г., повторяем первую публикацию Рок »ицмклопедии. 
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Ьее Аагоп 
Ли Аарон 


Канадская пеанца 
Настоящее имя Кагеп Сгеепіпв 
21.VII.1963, Тогошо. 

В 15 лет вошла в состав школьного 
ансамбля, называвшегося «Ьее Аа¬ 
гоп*, где не только пела, но н игра¬ 
ла иа клавишных и саксофоне. Груп¬ 
па вскоре распалась, н Карен, взяв 
ее название в качестве псевдонима, 
попыталась начать сольную карье¬ 
ру, однако в 1980 году увлеклась рек 
ламнрованнем экстравагантной 

одежды ■ журналах мод. Предло¬ 
жений, благодаря ее блестящим 
внешним данным, было немало, н 
Ли Аарон переселилась из Торон¬ 
то в Лос-Анджелес — главную «куз¬ 
ницу» американской моды. Год спус¬ 
тя любовь к музыке все-таки взяла 
верх, н начинающая певица записа¬ 
ла на фирме «Ргеедот Кесогёх* де¬ 
бютный альбом «ТЬе Ьее Аагоп 
Ргоіесі» (1981). В его создании при¬ 
нимали участие известные канад¬ 
ские музыканты из ансамблей «Мо¬ 
ху», «8апіег5* (стиль хард-энд- 
хэви), а также певец и гитарист из 
группы «ТгіишрН» Кік ЕшшеП, вы¬ 
ступивший и в роли продюсера дис¬ 
ка Пластинка получила высокие 
оценки критиков, отметивших само¬ 
бытность вокале Ли Аарон, срав¬ 
нимого лишь с уникальным голосом 
американской певицы Лапі& Іорііп. 
В 1982-м Аарон заключила контракт 
с фирмой грампластинок «КоаЛгип- 
пег Кесогсіз*, которая прежде всего 
переиздала ее дебютный альбом (под 
названием «Ьее Аагоп*). В этот пе¬ 
риод начинает формироваться по¬ 
стоянный аккомпанирующий состав 
певицы; его первыми участниками 
стали Баѵе Аріапе (гитара). Селе 
8іоиі (бас-гитара) и ВШ \Ѵа<іе (удар¬ 
ные), однако в 1983-м всех их смени 
ли новые музыканты: Сеогде Вегп- 
Ьаггіі (гитара), .ІоНп АІЬапі (гита 
ра), .Іаск Меіі (бас-гитара), Аиііа 
Бет)еп (ударные; вскоре его место 
занял Ргапк КиюеІІ). Лн Аарон 
активно гастролирует: Канада, США, 
затем Великобритания, где она в 
сопровождении английской группы 
выступает в знаменитом лондонском 
клубе «Магяиее», а чуть позже, 
уже со своим ансамблем, участвует 
в музыкальном фестивале «Кеасііпв 
РезііѵаІ». Второй альбом, «Меіаі 
Оиееп» (1983, продюсер — Раиі 
Сгозв) приносит Ли Аарон титул 
«первой ледн» стиля хард-энд-хэвн. 
Ставший лидером ее группы Джон 
Олбани почти полностью меняет 
состав: приходят 8ішоп Вгіагіеу 
(гитара), СЬгіз Вгоскаѵау (6ас-гн- 
тара) и Кіт Ниш (ударные) С ни¬ 
ми певица выступила 30 марта 
1985 года на голландском фестивале 
хэви-метал-рока «АаггізсЬоск». Тре¬ 
тий альбом, «Саіі ОГ ТНе \Ѵі1ё* 
(1985), Ли Аарон записывала с по¬ 
мощью студийных музыкантов, ко- 


торых отобрал продюсер плести*»* 
ВоЬ Ехгіп, до этого работавший с 
группой «КІ55». Это Оіск Ѵіа%пег 
(бас-гитара, вокал), Леггу Мегсег 
(ударные), Ѵаііег 2ѵоІ (бас-гита¬ 
ра), Брігіег Зіппаеѵе (бас-гитара). 
Все партии соло-гитары исполнил 
Джон Олбани, а Боб Эзрин — пар¬ 
тии клавишных. Альбом имел огром 
ный успех, особенно песня «Коек 
Ме АП Оѵег». Хуже приняла публи¬ 
ка следующий диск, вновь названный 
просто «Ьее Аагоп* (1987, продю¬ 
сер — Реіег Соіешап, автор компо¬ 
зиций — Лое Ьупп Тигпег). Критн 
ка отметила отход певицы от кано¬ 
нов стиля хэви-метал в сторону 
коммерческой музыки. Олбани а оче¬ 
редной раз произвел замены в акком¬ 
панирующей группе (пришли Літ 
Веігег — клавишные, КЬагміу Со- 
оіе — ударные; вернулся Крис 
БрокэуэЙ) и звучание песен обре¬ 
ло прежнюю жесткость, динамич¬ 
ность... Ли Аарон одна из немногих 
певиц, кого приглашают для участия 
в записи дисков ведущие группы 
стиля хард-энд-кэви («ТЬе 8сог- 
ріопз», лидер канадского ансамбля 
«Аргіі ^Ѵіпе* Муіез Соогішуп). 
Дискография: ТЬе Ьее Аагоп Рго- 
]есі (1981, Ргеесіош Кес.); Ьее 
Аагоп (1982, КоаЛгиппег Кес., 
переиздание); Меіаі (}иееп (1983, 
Коагігиппег/АПіс Кес.); Меіаі (^иееп 
(1983, Коагігиппег/Апіс, ЕР, ЬіІ$, 
I). К опіу); Ьее Аагоп (1983, Коа<1- 
гиппег/Аіііс, переиздание); Саіі 
ОС ТЬе ЛѴіІсІ (1985, Коасігиппег) ; 
Ьее Аагоп (1987, Коасігиппег, 
огі^іпаі). 

Адрес: с/о Коасігиппег КесогЛк, 
К О. Вох 53013, Ь1Ь—1007 КА, 
Аішіеггіат, НоІІапсі. 


АЬЬа 

Абба 


Шведский квартет. 1970—1982. 
Состав: Аппі-Ргісі (Ргісіа) Ьувдзіай- 
Ргегіпкззоп (І5.ХЫ945, 

№гѵік, ІЧогѵау) — вокал, А^пеіЬа 
РаНзков (5.1 V. 1950, Лдпкдріп&, 8ше- 
сіеп) — вокал, В^гп СЬгізііап ІЛѵаеиз 
(25.ІѴ.1945, Сдіебог*. Бшесіеп) — 
гитара, вокал, Согап Вгог Веппу 
Апсіегззоп (16.Х 11.1946, 

ЗюскЬоІш) — клавишные, вокал. 

Каждый из участников квартета был 
известен в Швеции еще в 60-е годы. 
Бенни начинал музыкальную карье 
ру в поп-группе «ТЬе Нер 5 агз*. 
В 1966 году познакомился с Бьерном 
и присоединился к его группе «ТЬе 
Нооіепаппу Зіпвегз». Продюсером 
этого коллектива с 1963 года был 
5іів Апсіегзоп — глава только что ос¬ 
нованной фирмы «Роіаг Мизіс» 
Анни-Фрнд начала выступать как 
певица в 13 лет; 3 сентября 1967 го¬ 
да дебютировала в музыкальной 
программе шведского ТВ. В 1969-м, 


выступая в одном нз ночных клубов 
Мальмё, познакомилась с Бенни. 

В том же году звездой шведской 
поп-сцены стала Агнета — с соб¬ 
ственной песней «I ^Ѵаз 8о Іп 
Ьоѵе*. Профессиональную карьеру 
Агнета начала в 15 лет, а в 17 уже 
подписала контракт со шведским фи 
лиалом корпорации «СВ8 КесогФ». 
На съемках телешоу познакомилась 
с Бьерном.. Как квартет будущие 
члены «Аббы» впервые выступили 
в ноябре 1970 года. В 1971-м аышел 
их первый альбом, «Ьуска», где 
основные вокальные партии нсполня 
лн Бенин и Бьёрн, а Агнета н Фрида 
лишь подпевали. Название «Абба» 
(аббревиатура нз первых букв имені 
ансамбль принял в 1973 году по пред¬ 
ложению Стига Андерсона. Запи¬ 
санная вскоре песня «Кіод Кіп^» 
попала в списки европейских шляге¬ 
ров, а в 1974-м «Абба» приняла уча¬ 
стие в конкурсе «Евровидения» 
(«Еигоѵізіоп 8впв Сопіезі*) и 6 ап¬ 
реля заняла первое место с компо¬ 
зицией «ѴѴаіегІоо», возглавившем 
хит-парады всех европейских стран 
и вошедшей в десятку лучших (№6) 
американской таблицы популярно¬ 
сти. У молодежи, однако, конкурс 
«Евровидения» авторитетом не поль¬ 
зовался, н прошло 18 месяцев, преж¬ 
де чем «Абба» завоевала енмпатни 
юных любителей музыки. Квартет 
добился этого синглом «808*. Отны 
не каждой песне, каждой пластинке 
ансамбля сопутствовал триумфаль¬ 
ный успех, объяснялинйся не толь¬ 
ко выдающимся талантом автор¬ 
ской пары Андерссон—Ульвеус и вы 
соким уровнем исполнения, но и 
усилиями Стига Андерсона, обору¬ 
довавшего для «Аббы» лучшую в 
Швеции студию звукозаписи. С по¬ 
мощью электроники удалось добить¬ 
ся мощной полифонии инструмен¬ 
тального сопровождения, близкого к 
симфоническому. Наряду с много¬ 
голосием умело использовалось пе¬ 
нне в унисон, подчеркивавшее лиди¬ 
рующую вокальную тему. В сочета¬ 
нии с красивыми, запоминающимися 
мелодиями все это и определило 
характерный стиль «Аббы». 

В 1975 году первые места в британ 
ском хит-параде занимали песни 
«808», «Матта Міа», в начале 
1976-го — «Регпапгіо». Композиция 
«Балету (^иееп* возглавила таблицы 
популярности по обе стороны Атлан¬ 
тики. Огромным успехом пользова¬ 
лись синглы «Мопеу Мопеу Мопеу», 
«Кпоѵіпе Ме Кпоѵіпе Уои», «ТЬе 
№те ОГ ТЬе Сате», «Таке А 
СЬапсе Оп Ме*. В 1977 году квартет 
совершил длительное турне по мно¬ 
гим странам; во время выступле¬ 
ний в Австралии был снят полномет¬ 
ражный музыкальный фильм «АЬЬа», 
с успехом демонстрировавшийся и в 
СССР. Между тем все новые и новые 
песни группы занимали высокие 
строчки в хит-парадах: «СЬіяиііііа», 
«Боез Ѵоиг МоіЬег Кпоѵ», «Ѵоиіег- 
Ѵои**, «Сітше Сітте Сітте (А Мап 
АПег МігіпіеЬі)*, «1 Наѵе А Бгеат», 
«ТЬе ^Ѵіппег Таке» 1і АН», «8ирег 
Тгоирег*. От дисков, представ 
лявших собой по сути сборники 
шлягеров, ансамбль перешел к соз 





















дзнию концептуальных альбомов, 
близких к сюитной форме. Вершиной 
творчества «Аббы» стал в этом пла¬ 
не альбом «§ирег Тгоирег». В начале 
80-х участники квартета начали 
уделять больше внимания коммерции 
и предпринимательству, сольной 
работе, и коллективное творчество 
отошло на второй план. В 1982 году 
ансамбль фактически сошел с миро¬ 
вой рок-сцены. Ни самостоятельные 
пластинки Агнеты и Фриды, ни напи¬ 
санный Бенни и Бьёрном мюзикл 
«Сбей* (либретто — Тіт Кісе) 
не имели и малой доли былого успе¬ 
ха квартета. 

Дискография: Ьуска (1971, Роіаг 
М изіс); Кіп§ Кш§ (1973, Роіаг 
Ми8Іс); \ѴаіегІоо (1974, Роіаг Ми- 
5Іс); АВВА (1975, Роіаг Мияіс); 
Сгеаіеы НІІ5 (1976, Роіаг Ми$іс, 
Ъіі$); АггіѵаІ (1976, Роіаг Мизіс); 
ТЪе АІЪит (1977, Роіаг Ми$іс); 
Сгеаіезі Ніі$, ѵоі. 2 (1979, Роіаг 

Ми$іс, Ьіи); Ѵоиіег-Ѵоия (1979, р 0 
Іаг Мивіс); 8ирег Тгоирег (1980, 
Роіаг Михіс); ТЪе Ѵібііогз (1981, 
Роіаг Ми$іс); ТЪе 5рапі$Ь АІЬит — 
Сгасіак Рог Ьа Мияіса (1981, Роіаг 
Ми$іс); ТЪе Хіпвіеь — ТЪе Ріг$і 
Геп Ѵеагх (1982. Роіаг Михіс. Ьіі$). 


АВС 

Эй-Би-Си 


Английский ансамбль. Основан 

в 1980 году. 

Начальный состаа: Магпп Ргу 
(9.III.1958) — вокал, Магк ѴѴкіііе— 
гитара, клавишные, ЗіерЬеп 
5іп§1еіоп — альт-саксофон, Раѵій 
Раітег — ударные. 

Адрес: СІіаПег СІиЬ, Р. О. Вох 92, 
ХЬеГГіеІй 5Ы 1ЬР, Еп*!апй. 

Группу образовали молодые рабочие 
одного из шеффилдских заводов. 
Около двух лет коллектив имел ста¬ 
тус полупрофессионального, и лишь 
в 1982-м его творчеством заинтере¬ 
совалась фирма грампластинок 
«№иігоп Кесогйх», предложившая 
музыкантам контракт. Первые же 
выпущенные синглы, «Ьоок ОГ Ьо- 
ѵе» и «Роізоп Аггош», записанные 
под руководством продюсера Трево¬ 
ра Хорна (Тгеѵог Ногп, пел в ан¬ 
самблях «ТЪе Вивдіез», «Ѵея»), поль¬ 
зовались огромным успехом. Само¬ 
бытный композиторский и поэтиче¬ 
ский талант Мартина Фрая обес¬ 
печил и высокий тираж дебютного 
альбома «ТЪе Ьехісоп ОГ І_оѵе» 
(1982). За первый месяц было рас¬ 
куплено 200 тысяч экземпляров; 
17 июля диск возглввнл националь¬ 
ный хит-парад Великобритании н 
вскоре стал «золотым». Построенные 
на ритмике днско-фьюжн, компози¬ 
ции пластинки выдержаны в тради¬ 
циях музыки фанк и соул с разнооб¬ 
разными рок-элементам н. Особен¬ 
но впечатляющи мощные пассажн 
клавишных в сочетании с отрывис¬ 
тыми риффами духовых и струн¬ 
ных инструментов. Вокальная ма¬ 
нера Фрая напоминала поп-арни Дэ¬ 


вида Боуи (Оаѵій Вошіе) н Брвйа 
на Феррн (Вгуап Реггу). Звучание 
композиций на сцене практически 
не отличалось от студийного, хотя 
ансамбль активно использовал элект¬ 
ронные эффекты, подчас не менее 
сложные, чем на дисках группы 
«Ріпк Ріоуй»... На втором альбоме, 
«Веаиіу 5іаЬ» (1983), акцент в зву¬ 
чании перемещен на гитарные пар¬ 
тии. Стилистически пластинку мож¬ 
но отнести к поп-фанк-року, но при¬ 
сутствуют и элементы глиттер-рока 
в духе ансамбля «Коху Ми$іс». 
В национальный хит-парад вошла 
композиция «ТЬаі \Ѵа> ТЬеп Апй 
ТЬіх 1$ Иош». Два следующих го¬ 
да группа не выступала и не делала 
новых записей, вновь о ней загово¬ 
рили лишь в 1985-м, когда появил¬ 
ся диск «Нош То Ве А... 2іІІіо 
паігеі». Стиль коллектива значи¬ 
тельно изменился: из всех песен 
пластинки только одна («Ве Иеаг 
Ме») напоминала по содержанию 
лирику дебютного альбома, язык 
остальных резче, саркастичнее. В 
хнт-парад вошли песни «Нош То 
Ве А МіІІіопаіге», «8о Нір ІІ 
Ниг(5», «Ѵапііу Кі11$». На диске ак¬ 
тивно выделяется ритмика музы¬ 
ки рэп... Одна из наиболее значи¬ 
тельных сннтезаторных групп 80-х 
годов, «Эй-Би-Си» на редкость гар¬ 
монично сочетает звучание элект¬ 
ронных и акустических (скрипка, 
арфа, цимбалы) инструментов. 
Дискография: ТЪе Ьехісоп ОГ Ьоѵе 
(1982, Иеиігоп Кес.); Веаиіу 
$іаЬ (1983, Иеиігоп); Нош То Ве А... 
ТзНіопаіге! (1985, І^еиігоп); 

АІрЬаЬеі Сііу (1987, Иеиігоп). 


Міск АЪгаЬатз 
Мик Эйбрэхэмс 

Английский гнтарнст, певец, 
композитор. 

7.1 V.1943, Ідііоп. 

В 1967 году явился одним из осно¬ 
вателей ансамбля «Ва& ОГ Віиез», 
вскоре переименованного в «ЛеіЪго 
ТиІІ». В конце 1968-го, из-за раз¬ 
ногласий с лидером коллектива 
Иэном Андерсоном (Іап Апйег$оп), 
Мик покинул ансамбль н основвл 
новый — «ВІойшуп Рі^», — но после 
выхода двух альбомов расстался и 
с ним. В начале 1971-го сформировал 
группу «ТЪе Міск АЬгаЬатз Вапй» 
в составе: ВоЬ 8аг§еапі (клавишные, 
гитара, вокал), ѴѴаІі Мопа^Ъап 
(бас-гитара, вокал), КіісЬіе ОЪагша 
(ударные, экс-«ТЪе ОЬагта В1ие$ 
Вапсі»). Композиции дебютного дис¬ 
ка, «А МизісаІ Еѵепіп§...» 1 1971), 
выдержаны в духе ранних записей 
«Джетро Талл». Второй и последний 
альбом группа создавала с участи¬ 
ем саксофониста, флейтиста и скри¬ 
пача Джека Ланкастера (Ласк Ьап- 
са$іег, экс-«Блодунн Пнг»). Пластин¬ 
ка более самобытна, демонстрирует 
блестящее владение техникой как 
джаз-рока, так и традиционного 
блюза. 

Дискография: «Мик Эйбрэхэмс 
Бэнд» — А Мизісаі Еѵепіп§ ЛѴііН 


Міск АЬгаЬатз (1971, Ыапй Кес.); 
Аі Ьазі (1972, СЬгу5аІі$ Кес.). 


Ассері 

Эксепт 


Западногерманский ансамбль. 
Основан в 1977 году. 

Начальный состав: ІМо 
Оігк&сЬпеійег — вокал, 

Лог§ РіхсЬег — гитара, ѴѴоІГ 
НоГГшап — гитара, Реіег Ваііеа — 
бас-гитара, ЗіеГап КаиГтапп — 
ударные. 

Группа с таким названием начала 
выступать в ФРГ еще в середине 
70-х, но нэ-за частых перемен в 
составе н стилевой неопределенности 
успеха не имела. Лишь в самом кон¬ 
це 1977 года сложился стабильный 
коллектив во главе с пеацом Удо 
Днркшнайдером. Заключив контракт 
с фирмой «Меігопоше Кесогйх», 
ансамбль выпустил дебютный альбом 
«Ассері» (1978), после чего почти 
год гастролировал по городам ФРГ. 
Второй диск вышел на английской 
фирме «Ьо^о Кесогйя* («Гт А Ке- 
ЬеІ», 1980), но у британских слуша 
телей большим спросом не пользо¬ 
вался; критика отметила слишком 
явное следование стилистическим 
концепциям группы «Оеер Ригріе». 

Тем не менее популярность «Эксепт» 
в континентальной Европе быстро 
росла, и в 1981 году, после появле¬ 
ния альбома «Вгеакег», коллектив 
совершил совместное британское 
турне с ансамблем «.Іийая Ргіезі». 
В начале 1982-го группу покинул Фи¬ 
шер. Записанный уже без него диск 
«Кс5(1е5$ Апй ^Ѵіій» (1982) стал по¬ 
воротным в творчестве «Эксепт»: 
блюзовые интонации на фоне тради¬ 
ционного хард-рока сменились жест¬ 
кими. «металлическими» обертона¬ 
ми. С пришедшим на место Фишера 
гитаристом Херманом Франком 

(Негтап Ргапк) коллектив вновь 
отправился на гастроли, после чего 
на время покинул сцену и лишь в 
феврале I984-го выпустил альбом 
«ВаІІз То ТЪе \ѴаІІ». С программой, 
составленной на основе включенных 
в диск песен, группа совершила тур¬ 
не по Великобритании (без Франка, 
но с вернувшимся Фишером), а за¬ 
тем и по США, где выступала в 
совместных концертах с такими су¬ 
перзвездами стиля хард-энд-хэвн, 
как Оггу ОзЬоигпе н группа «Кізз*. 
Альбом «ВаІІз То ТЪе \ѴаІІ» попал 
как в хит-парад по категории хэви- 
метал, так и в общенациональную 
таблицу популярности США... В 
1987 году Удо Диркшнайдер основал 
собственный ансамбль, «0.О.О», а 
в «Эксепт» его сменил сперва КоЬ 
Агпша§е, затем — Оаѵісі Сгеезе. 
Осенью 1988 года снова расстался 
с ансамблем Фншер. 

Дискография: Ассері (1978, 
Меігопоше Кес.); Гт А КеЬеІ 
(1979, Ьово Кес.); Вгеакег (1981, 
Меігопоше/Роіугіог Кес.); Кезііезз 
Апй ѴѴіІй (1982, Неаѵу Меіаі Кес.); 
Везі ОГ Ассері (1983, Роіусіог, 

Ьііз); ВаІІз То ТЪе \ѴаІ1 (1984 
Ропгаіі Кес.); Меіаі Мазіегз (1984, 


Кагог Кес., 2ЬР, перензд. дисков 
«Гт А КеЬеІ» и «Вгеакег»); 

Меіаі Неап (1985, Ропгаіі); 
Каігоки-Вап (1986, Ропгаіі, Ііѵе); 
Ки5зіап Коиіеііе (1986, Рогігаіі); 
Нипвгу Уеага (1986, Ропгаіі, Ьііз); 
АпітаІ Ноизе (1987). 


АС/ДС 
Эй-Си/Д и-Си 

Австралийский ансамбль. Основан 
в 1973 году. 

Начальный состав: Ап§из Ѵоип§ 
(31.111.1959) — гитара, Маісоіш 
Ѵоипв (6.1.1953) — гитара, Воп 
8сои (9.VII. 1946) — вокал, Магк 
Еѵапз — бас-гитара, РЬіІ Кийй 
(І9.Ѵ.1946) — ударные. 

Адрес: 11 Ьеошіпзіег Коай, Могйеп, 
Биггеу $N4 6АІЧ, Еп^іапй; нлн — 

18 ^Ѵаізоп СІозе, Вигу $1. Ейтопйз, 
5иГГо1к, ЕпЙІапй. 

Малколм и Энгус Янг родились в 
Шотландии, но в 1963 году пересе¬ 
лились с семьей в австралийский 
город Сидней. Энгус уже в пять лет 
освоил банджо. Малколм в двенад¬ 
цать вошел как гитарист в состав 
школьного ансамбля. Образцом для 
подражания нм служила в тот период 
группа «ТЪе КоІІіп& Зіопез». Так н 
не окончна школу, братья в букваль¬ 
ном смысле шагнули из-за парты 
прямо на профессиональную сцену. 
Название для образовавшейся в 
1973-м группы «подсказала» надпись 
на корпусе пылесоса: «АС/ОС («пе¬ 
ременный ток/постоянный ток»). 
«Переменно-постоянным» был и са¬ 
мый ранний состав ансамбля: ядро 
его образовали Мвлколм н Энгус 
Янг, а ведущим вокалистом понача 
лу являлся Оаѵе Еѵапз. Вскоре груп¬ 
па отправилась в свою первую гаст¬ 
рольную поездху. Шофером авто¬ 
фургона, перевозившего аппаратуру, 
оказался некий Бон Скотт, тоже 
шотландец; прежде он пел и играл 
на ударных в любительских ансамб¬ 
лях, исполнявших ритм-энд-блюз. 
Он и стал солистом «Эй-Си/Дн-Сн», 
заменив Эвансв. Группа ориенти¬ 
ровалась на жесткий вариант блюз- 
рока и рнтм-энд-блюза. Хэви-метал- 
рок зазвучал позднее, когда соль¬ 
ные гитарные пассажи приобрели 
ураганную скорость, а ритмическая 
пульсация ударных стала самодов¬ 
леющий. Первые же два альбома 
группы, «Ні^Ь Ѵоііаде» н «Т.И Т.», 
стали в Австралии «платиновыми», а 
в 1976-м ансамбль дебютировал и на 
англо-американском рынке с диском- 
сборником «Ні^Ь Ѵоііаде», состав¬ 
ленным из лучших композиций обоих 
австралийских альбомов. Тогда же 
коллектив отправился в международ¬ 
ное турне, завоевав огромную по¬ 
пулярность как в Великобритании, 
так н в континентальной Европе. 
По возвращении, в ноябре, музыкан¬ 
ты записали свой третий оригиналь¬ 
ный диск, «Біпу Оеейя бопе Оіп 
СЪеар» (1976), тоже имевший круп¬ 
ный успех, а в марте 1977-го вновь 
гастролировали в Европе. В июле 
появился альбом «Ьеі ТЪеге Ве 


Коек» — первая пластинка группы, 
изданная одновременно в Австралии, 
Европе и США,— а в августе ан¬ 
самбль дебютировал перед американ¬ 
ской публикой. Незадолго до поезд¬ 
ки ушел Марк Эванс (основал 
собственный коллектив, «Сопіга- 
Ьапй»), его сменил бас-гитарист 
СІіГГ ѴШІІаіт (14 X11 1949, экс- 

«Ноше»), отобранный в Лондоне нз 
более чем 50 претендентов. Оба аль¬ 
бома 1978 года — «Роѵега§е» (май) 
и «1Г Ѵои \Ѵапі Віоогі...» (ноябрь; 
концертный) — заняли высокие 
места в австралийском и европейских 
хит-парадах, а диск «НівЬѵау То 
НеІІ» (июль 1979) завоевал н аме¬ 
риканскую аудиторию, став в США 
«платиновым»... 19 февраля 1980-го 
Бон Скотт был обнаружен мертвым 
в своем автомобиле, припаркованном 
на одной нз улиц Лондона (алкоголь¬ 
ное отравление) В результате кон¬ 
курса с 19 апреля новым солистом 
ансамбля стал англичанин В іап 
.ІоЪгаоп (экс-«Сеог<1іе»). С ннм 
группа записала едва ли не лучший 
альбом — «Васк 1п Віаск» (1980) 
Тираж пластинки превысил 8 мил¬ 
лионов экземпляров; изданный в 
восьми странах, он принес ансамблю 
27 «золотых» и «платиновых» наград. 
26 декабри 1981 года диск «Эй-Си/ 
Дн-Сн» («Рог ТЬозе АЬош То 
Коек...») впервые возглавил виека- 
тегорнйный хит-парад США. В 

1983- м такой же успех имел альбом 

«Рііск оі ТЪе $ѵі(сЬ» — послед¬ 
няя пластинка, в записи кото¬ 
рой участвовал Фнл Радд: в ав¬ 
густе он покинул группу н вооб¬ 
ще рок-сцену, поселившись в 
Мельбурне. Его место занял 
5ітоп ѴѴгівЬі (экс-«Ту(ап»). 

1984- й н начало 1985 года ан¬ 
самбль провел в гастрольных 
поездках по городам США, кон¬ 
тинентальной Европы, Велико 
британнн. Латинской Америки, 
после чего записал в Швейца¬ 
рии альбом «РІу Оп ТЪе >ѴаІІ» 
(вышел в июне 1985-го). Диск 
«\ѴЪо Майе >ѴЬо?» представлял 
собой звуковую дорожку филь¬ 
ма «Махітит Оѵегйгіѵе». В 
дальнейшем группа взяла поч¬ 
ти годовой «тайм-аут» н очеред¬ 
ной альбом выпустила лишь 
в 1988 году — < ВІош ІЛ р Ѵоиг 
Ѵійео». Пластинка подтвердила 
славу квинтета как одного нз 
самых значительных ансамблей 
стиля хврд-энд-хэви. В том же 
году ушел Малколм Янг; новым 
гитаристом стал Зіеѵіе Ѵоипв 
(экс-ТЪе 8іагГі{Ъіег$») . 

Дискография: Ні^Ь Ѵоііаве 
(1975, АІЪегі Кес); Т. N Т. 

(1975, АІЬегі); Ні^Ъ Ѵоііаве 
(1976, Аііапііс Кес., 
сотрііаііоп); Піпу Оеейз Оопе 
Оігі СЪеар (1976, Аііапііс); 

Ьеі ТЪеге Ве Коек (1977, 

Аііапііс); Роѵегаве (1978, 

Аііапііс); ІС Ѵои \Ѵап! Віоой — 
Ѵои'ѵе Соі И (1978, Аііапііс, 

Ііѵе); Ні*Ьѵау То НеІІ (1979, 
Аііапііс); Васк 1п Віаск 
(1980, Аііапііс); Оігіу Оеейя 
Эопе Оіп СЪеар (1981, Аііапііс, 
перензд.); 

Рог ТЪояе АЬоиі То Коек — 

>Ѵе Заіиіе Ѵои (1981, Аііапііс); 


Рііск ОС ТЪе БѵіісЬ (1983, 
Аііапііс); ’74 ЛаіІЪгеак (1984, 
Аііапііс, ЕР); РІу Оп ТЪе 
ЛѴаІІ (1985, Аііапііс); ^Ъо 
Майе Ѵ/Ъо? (1986, Аііапііс, 
яоипйігаск); Віоѵ 1)р Ѵоиг 
Ѵійео (1988, Аііапііс). 

Асе 

Эйс 


Английский ансамбль. 1972—1978. 
Начальный состав: Аіап «Ваш» 

Кіп§ (18 IXЛ 946 — гитара, вокал, 
РЬіІ (РЬіІІір) Наггіз (17.ѴІІ.1948) — 
гитара, вокал, 

Теггу «Тех» Сошег (23.11.1949) — 
бас-гитара, вокал, РаиІ Саг гаек 
(21. IV. 1951) — клавишные, 
вокал, Ргап(к) Вугпе (17.111.1948) — 
ударные 

Элэн Книг начинал профессиональ¬ 
ную карьеру рнтм-гитарнстом в лон¬ 
донском ансамбле «ТЪе ВоуСгіепйя», 
аккомпанировавшем поп-соул-пеаи- 
це Сандре Браун (Запйга Вгоѵп). 
Террн Камер н Пол Кэррэк в конце 
60-х играли в группе «>Ѵагш Ои$і», 
синтезировавшей прогрессив-рок в 
духе ансамбля «Сепеяія» н элементы 
джаз-рока. Фнл Харрнс работал 
сешн-музыкантом .. Образованная по 
инициативе Элэна Кинга под Рож¬ 
дество 1972 года, группа «Эйс» вы¬ 
ступала исключительно в небольших 
столичных кафе н закусочных (по- 
англ. риЬ) и, как большинство кол¬ 
лективов «новой волны» англий¬ 
ского паб-рока, крайне редко полу¬ 
чала приглашения дать концерт в 
том или ином престижном клубе, 
что, впрочем, не расстраивало музы¬ 
кантов, предпочитавших «камер¬ 
ное» звучание и дороживших не¬ 
посредственным контактом с пуб¬ 
ликой, практически невозможным на 
большой сцене. Группа избрала 
мелодичный н несложный вариант 
хард-рока с гармоническим вокаль¬ 
ным многоголосием. Массовое внн- 
мвнне она привлекла летом 1974-го, 
когда вышел ее дебютный альбом 
«Ріѵе А $ійе». Однако по-настояще¬ 
му крупный успех принесла ансамб¬ 
лю композиция «Нош Ьоп2», появив¬ 
шаяся на еннгле в октябре того же 
года и попавшая сперва в бритвн- 
ский хит-парад, а позднее занявшая 
третье место н в американском, что 
было неожиданностью, поскольку 
прежде паб-рок не пользовался в 
США популярностью. Вскоре после 
выхода диска «Тіше Рог АпоіЬег» 
(1975) группа отправилась в Соеди¬ 
ненные Штаты на гастроли, про¬ 
шедшие очень успешно. Выпустив 
еще один альбом, «N 0 5ігіп&з» (1977, 
с участием певца н гитариста Йона 
Вудхеда — Іоп ѴѴоойЬеай), коллек 
тнв распелся. Но н при этом про¬ 
должительность и успешность его 
карьеры почти рекордны для паб- 
рок-ансамблей, большинство кото¬ 
рых распадались после первого же 
диска (исключение — «Вппзіеу 
БсЬѵагг»). 

Дискография: Ріѵе А Бігіе (1974, 
АпсЬог Кес.); Тіше Рог АпоіЬег 
(1975, АпсЬог); N 0 8(пп§$ (1977, 
АпсЬог). 























































Асе Кесогёз 
Эйс Рекорде 

Английская независимая фирма 
грампластинок. 

Владелец — Тегі СаггоН. 

Переиздание записей рок-н-ролла 
50-х годов. 

Адрес: 48-50 5іее1е Коасі, Ьопгіоп 
И\Ѵ 10, Еп*Іап<1. 


Вгуап Асіатз 
Брайан Эдэмс 


Канадский певец, гитарист, 
композитор. 

5.XI.1959, Кіп*зіоп, Опіагіо. 

Адрес: с/о Вгисе АНап Таіепі, 

Оері 406, 68 >ѴаІіег Бігееі Ѵапсоиѵег, 
ВгііізЬ СоІитЬіа, Сапата Ѵ6В-1А4 

В 16 лет стал лидером ванкуверского 
ансамбля «Бшеепеу Тогігі*, но груп¬ 
па вскоре распалась. В 1977 году 
познакомился с Джимом Вэллен- 
сом (.Ііт ѴаІІапсе), музыкантом 
любителем, исполнявшим, как и 
Эдэмс, песни собственного сочине¬ 
ния. Объединив усилия, они разосла¬ 
ли несколько совместно написанных 
композиций наудачу в разные фир¬ 
мы. Песня «Ьсі Ме Таке Ѵои бап- 
сіп*» принесла авторскому дуэту ус¬ 
пех: фирма «А&М Кесоггіх» выпусти¬ 
ла ее на еннгле а диско-а ранжировке. 
Менее чем через год композиции 
Эдэмсв и Вэлленса Появились на 
пластинках Боба Уэлча (ВоЬ ѴеІсК), 
Бонни Тайлер (Воппіе Туіег). ан¬ 
самблей «ВасЬтап-Тигпег Оѵепігі- 
ѵе>, «Кіь$»... В 1980-м та же фирма 
«А<&М» выпустила дебютный соль¬ 
ный альбом Брайана Эдэмса, в рабо¬ 
те над которым ему помогали КеііЬ 
$сои (гитара), іоЬппу Віііг (клавиш¬ 
ные), Баѵе Тауіог (бас-гитара), Раі 
5іешагс1 (ударные). Эти же музыкан¬ 
ты составили аккомпанирующую 
группу певца, а его менеджером стал 
Вгисе АПеп. Второй диск Эдэмса, 
«Ѵои \Ѵапі I*. Ѵои Сот 1і* (1981), 
вывел его в восходящие звезды софт- 
и хард-рока. Песня «5ігаі*Ьі Ргот 
ТЬе Неагі» с этой пластинки попала 
в 1982 году в десятку лучших канад¬ 
ского хнт-парада, и певцу предложи 
ли совершить гастрольное турне по 
США. В ходе поездки он участвовал 
в совместных концертах с группами 
«ТЬе Кіпкз». «ЬоѵегЬоу», «Рогеі*пег* 
Выступления Эдэмса пользовались 
большим успехом. Целый ряд ком¬ 
позиции его следующего альбома, 
«Сиіз ике А КпіГе» (1983), вошли в 
национальный хнт-парад США. а сам 
диск разошелся тиражом свыше мил¬ 
лиона экземпляров. В 1983 голу 
Брайан 283 дня провел в гастроль¬ 
ных поездках выступив в США, Ев¬ 
ропе, Японии. На четвертый альбом, 
«Кескіезз» (1984), только предвари¬ 
тельных заявок поступило более 
миллиона. После выхода пластинки 
Эдэмс вновь отправился на гастроли 
в Европу, на этот раз вместе с певн- 


цен Тиной Тёрнер (Тіпа Тигпег). 
Сразу три песни с записанного по 
возвращении диска «Іпю ТЬе Ріге» 
(1986) — «Биттег ОС 69*, «Опе 
N 1*111 Ьоѵе АГГаіг» и «ІГв Опіу Ьо- 
ѵе» — заняли высокие места в меж¬ 
дународных таблицах популярности. 
Композиции Брайана Эдэмса по¬ 
строены как правило на оригиналь¬ 
ных, запоминающихся мелодиях н 
аранжированы в духе традиционного 
рока с достаточно жесткими акцен¬ 
тами. что обеспечивает ему почти 
равный успех у поклонников поп- 
музыки н хард-рока. 

Дискография: Вгуап Асіаіш (1980. 
А<$М Кес.) Ѵои ^Ѵапі 1і т Ѵои Соі 1і 
(1981, АДМ);СШ 5 Ьіке А КпіГе 
(1983. А<$М) Кеекіезз (1984, А<$М); 
Іпю ТЬе Ріге (1986. АДМ). 

Ьои АсІІег 
Лу Эдлер 

Американский композитор, 
продюсер, менеджер, бизнесмен. 

Одна из значительных фигур ранне¬ 
го периода развития рок-музыки 
Стоял у истоков и активно содей 
ствовал распространению уэст- 
коуст-рока — разнопланового сти¬ 
левого направления, зародившегося 
на Западном побережье США (Сан- 
Франциско. Лос-Анджелес) н до¬ 
стигшего своего расцвета в 1966 — 
1967 годах. Профессиональную карь¬ 
еру начинал в 1957-м как штатный 
композитор независимом фирмы 
грампластинок «Кееп Кесоггіз* (вла¬ 
делец — ВоЬ Кееп) В 1958-м вместе 
с Хербом Элпертом (НегЬ АІреП) 
продюсировал первую запись дуэта 
«}ап аші Оеап* — песню «ВаЬу Таік*. 
влияние которой явственно ощу¬ 
щается на дебютном сингле «ХигГіп'* 
(1961) группы «ТЬе ВеасЬ Воуз*. 
В 1959-м в соавторстве с Элпертом 
и Сэмом Куком ($ат Сооке) им на 
писаны песни «Опіу Зіхіееп* и \Ѵоп- 
сІегГиІ ѴѴогМ», возглавившие а ис¬ 
полнении Кука национальный хит¬ 
парад США. В дальнейшем многие 
солисты и ансамбли добивались успе¬ 
ха как с пераой (Сгаі* Оои*Іа 5 , «О 
Ноок*), так и со второй (.ІоЬппу 
МазЬ, Вгуап Реггу, «Негтап’з Нег- 
шід», Ап СагГипкеІ) композициями 
В 1961-м Эдлер и Элперт основали 
собственную фирму «5Ьаг<1ее Ке 
согсіз», где начинал карьеру Ьои 
К \ѵІч — один нз выдающихся не¬ 
гритянских исполнителей госпелэ и 
рок-н-ролла. Впоследствии их пути 
разошлись: Элперт и Леггу Мозз в 
1962 году образовали фирму грам¬ 
пластинок «А<$М Кесогсіз». Эдлер в 
1964-м — фирму «ОипЬіІІ Кесогсіз*. 
где его главными помощниками ста¬ 
ли композиторы и продюсеры Р. Р. 
(РЬіІір «Ріір») Зіоап и $іеѵе Вагп. 
Одной нз первых звезд фирмы явил¬ 
ся Ваггу МсСиіге (экс-«ТЬе N 6 » 
СЬгізіу Міпзігеіз*), чей сингл «Еѵе 
ОГ Оезігисііоп* (авторы и продюсе¬ 
ры — П. Ф. Слоун н Стив Баррн) 
25 сентября 1965 года возглавил 
американский хит-парад. В том же 
году фирма выпустила дебютнын 
альбом квартета «ТЬе Матаз апгі ТНе 


Рараз*. Лу Эдлер н лидер ансамбля 
«Мамаз энд Папвз» ЛоНп РНіНірз вы¬ 
ступили инициаторами и главными 
организаторами первого Монтерей¬ 
ского поп-фестиваля («ТНе Мопіе- 
геу Рор Резііѵаі*) состоявшегося 
16 —19 нюня 1967 года. В фестивале 
приняли участие группы «ТНе ВІиез 
Рго]есі», «Воокег Т. & ТНе МС’з», 
ВиГГаІо 5ргіп*ГіеІ<1*, «ТНе Раи! Виі- 
іегГіеІсІ ВІиез В апсі* «ТНе Вугсіз*, 
«Саппесі Неві», «Соипігу Лое апсі ТНе 
РізН», «ТНе Еіесігіс Ріа*», «ТНе Сга- 
іеГиІ Оеасі», «ТНе Леііегзоп Аігріапе». 
«ТНе Матаз апсі ТНе Рараз», «ТНе 
\ѴЬо», Літі Непсігіх, Латз іорііп, 
Оііз КесМіп*. Каѵі ЗНапкаг. Режиссер 
Ооп А. РеппеЬакег снял об этом 
музыкальном празднике полномет¬ 
ражный документальный фильм. В 
том же году Лу Эдлер основал фирму 
грампластинок «Осіе Кесогсіз*. став¬ 
шую знаменитой благодаря выпу¬ 
щенному через несколько месяцев 
синглу Скотта МакКензн (Бсоіі 
МсКепгіе) «II Ѵои'ге Соіп’ То 8 ап 
Ргапсізсо*, разошедшемуся много¬ 
миллионным тиражом. В 1968-м Эд¬ 
лер заключил контракт с певицей и 
композитором Сагоіе Кіп*, вершиной 
сотрудничества с которой стал ее 
сольный диск «Тарезтгу* (1971), на 
15 недель возглавивший националь¬ 
ный хнт-парад США; тираж пластин¬ 
ки превысил 15 миллионов экэемпля 
ров... В дальнейшем Лу Эдлер рас¬ 
ширил сферу своей деятельности, 
активно работая в самых разных об¬ 
ластях шоу-бизнеса, включая кино, 
театр, варьете. 


АегояпііН 

Эйросмит 

Американский ансамбль. Основан 
в 1970 году. 

Начальный состав: 5іеѵе Туіег 
(26.111.1948) — вокал, Вгай 
ЛѴНііГога (23.11.1952) — гнтара, 

.Іое Реггу (10.ІХ.1950) — гитара, 
Тот Натііюп (31.Х1М95П 
бас-гитара, .Іоеу Кгатег 
(21.VI. 1950) — ударные. 

Один из ведушнх американских 
ансамблей стиля хард-энд-хэви. 
Основан певцом Стивом Тайлером 
и гитаристом Брэдом Унтфордом. 
Первое время коллектив выступал 
в клубах штата Нью-Гемпшир, но 
в 1972 году обосновался в Бостоне. 
В 1973-м появился дебютный альбом 
ансамбля а уже через несколько 
месяцев — второй диск, «Сеі Ѵоиг 
>Ѵіп*$», ставший в США «платино¬ 
вым». Тираж третьего, «Тоуз 1п 
ТЬе Аіііс* (1974), за считанные не¬ 
дели превысил миллион экземпляров 
Наиболее характерными для «Эиро- 
смит» валялись композиции, выдер¬ 
жанные в традициях классического 
блюза, но аранжированные в духе 
жесткого рока, а в отдельных слу¬ 
чаях — и хэви-метал-рока. Альбом 
«Коскз» (1976) занял в американ¬ 
ском хит-параде третье место и стал 
дважды «платиновым». Совсем не 
много уступил ему в тираже следую¬ 
щий днех, «Огаѵѵ ТНе Ьіпе* (1978). 
В 1978 году музыканты снялись в 


фильме « 8 * 1 . Реррег’з Ьопеіу Неагіз 
СІиЬ Ваш!» (продюсер — КоЬегІ 
5іі*ѵоо4 по мотивам творчества 
квартета «ТНе ВеаіІез») и исполни¬ 
ли в собственной интерпретации пес¬ 
ню «Соте То*еіНег» (продюсеры 
записи — Ласк Оои* 1 аз и Сеог*е 
МаПіп). В обрвботке «Эй роем нт* 
эта композиция завоевала в Амери¬ 
ке едва ли не большую популярность, 
чем в свое время оригинал. В 1979-м 
группу покинул Джо Перри, осно¬ 
вавший собственный коллектив, «ТНе 
Лое Реггу Рго]есі». Новым гита 
рис том стал Літпіу Сгеяро После 
очередной гастрольной поездки, в 
конце 1981-го, ушел Брэд Уитфорд, 
образовавший хард-рок-дуэт с Дере¬ 
ком Холмсом (Оегек 81 Ноітез, 
гитара). Место Унтфорда занял ги¬ 
тарист Кіск ИцГау. Выступления, 
однако, вскоре пришлось прервать. 
Стив Тайлер попал в мотоциклетную 
катастрофу, и ансамбль на время 
лишился вокалиста. Новый диск 
квинтета, «Коек 1п А Наггі Ріасе», 
появился лишь в конце лета 1983-го, 
но был настолько удачным, что 
уже 25 сентября попал в националь¬ 
ный хит-парад. В 1984 году верну¬ 
лись Перри и Уитфорд, и группа 
продолжила карьеру а первоначаль¬ 
ном составе. 

Дискография: АегозтКН (1973, СВ5 
Кес,); Сеі Ѵоиг ^Ѵіп*в (1973, СВ 8 ); 
Тоуз Іп ТНе Аіііс (1974, СВ 8 ); 
Коскз (1976, СВ 8 ); Огаш ТНе Ьте 
(1978, СВ 8 ); 1л ѵе Вооііе* (1978, 

СВ 8 , Ііѵе); Иа*Ьі Іп ТЬе Киіз (1979, 
СВ 8 ); Сгеаіезі Нііз (1980, СВ 8 
Нііз); Коек Сіапіз (1982, СВ5, Нііз); 
Коек Іп А Н іг<1 Ріасе (1983, СВ 8 ); 
Боле >ѴііЬ Міггогз (1985, СеГГеп 
Кес.); Ьіѵе Сіаззісз (1986, СеГГеп, 
Ііѵе); Ьіѵе Сіаззісз, ѵоі. 2 (1987, 
СеГГеп, Ііѵе); Регтапепі Ѵасаііоп 
(1987, СеКеп). 


А-На 

А-Ха 


Норвежское трио. Основано в 1984 
году. 

Начальный состав: Мопеп Нагкеі 
(14.IX. 1959) — вокал, Ма*пе 
Ма*з* РигиНоІтеп (1. XI.1962) — 
гитара, Раі ^Ѵаакіааг (6.1 X. 1961) — 
синтезаторы. 

Адрес: ТНе ОГГісіаІ А На ІпГо 
8 егѵісе, >ѴіпіегІат1 Коек ЕНрге&з, 
Р.О.Вох 203, ^Ѵагіоггі, НепГогёзНіге 
ѴѴОЗІ ЗѴА, Еп*1аім1. 

На международной сцене ансамбль 
появился в 1985 году, став победи¬ 
телем музыкального конкурса «Евро¬ 
видения». Его первая песня, «Таке 
Оп Ме», завоевала широкую попу¬ 
лярность прежде всего благодаря 
оригинальному видеоклипу. Успех 
группа подкрепила новыми синглами: 
«ТЬе 5ші Аіѵаув ЗНіпе Оп ТѴ», 
«Тгаіп (X ТНои*Н», «Нипііп* Ні*Н 
Ап(1 Ьоѵ». Дебютный диск трио, 
«Нипііп* Ні*Н Апіі Ьо«ѵ» (1985), по 
результатам опроса, проведенного 
западногерманским журналом «Рор 
Коску», был признан лучшим альбо¬ 
мом года, ансамбль же — лучшим 


ансамблем года. По данным того же 
опроса, вокалист «А-Ха» Мортен 
Харкет явился вторым среди певцов, 
уступив лишь австрийцу Раісо. После 
квартета «АЬЬа» это был первый слу¬ 
чай, чтобы ансамбль нз неанглояэыч- 
ной страны получил статус лидера 
мировой рок-музыки, особенно укре¬ 
пившийся в ходе кругосветного турне 
1986 года, когда трио дало более 
200 концертов. В том же году вышел 
очередной альбом группы, «5соип4геІ 
Ра з», сразу несколько песен которо¬ 
го попали в десятки лучших во мно¬ 
гих странах («І’ѵе Вееп Ьоовіп* Ѵои», 
«А ВІие 5ку», «МапНаііап Зкуііпе»). 
Стилистически «А-Ха» тяготеет к ме¬ 
лодичному варианту музыки «новой 
волны»; активно использует синтеза¬ 
торы и вообще новейшие достижения 
электроники. В создании композиций 
и видеоклипов большую помощь 
музыкантам оказал продюсер АІап 
Тагпеу. 

Дискография. Ап4 Ьош (1985); 
5соип<1ге1 Рауз (1986); Ьіѵіп* Рау- 
1і*Ні (1987); 8 іау Оп ТНезе Коагік 
(1988). 


Аіг Зирріу 
Эйр Сепплай 

Австралийский ансамбль. Основан в 
1976 году. 

Начальный состав: СгаНат КиззеІІ 
(I. VI. 1950) — вокал, гитара, 

КиззеІІ НіісЬсоск (15. ѴІ.1949) — 
вокал. 

Грэм Расселл родился в английском 
городе Шервуд, играть на гитаре и 
сочинять песни начал в 10 лет. В 1963 
году стал ударником одной из 
местных групп, в 1966-м переехал 
вслед за родителями в Мельбурн 
(Австралия), где также играл в 
аневмбле иа ударных. Успеха кол¬ 
лектив не имел. На профессиональ¬ 
ную сцену Грэм Расселл вышел в 
1976 году в составе хора, участвовав¬ 
шего в мельбурнской постановке рок 
оперы Эндрю Ллойд Уэббера 

(Апсігеѵ ЬІоугі >ѴеЬЬег) «Лекиз 
СНгізІ $ирег 5 іаг». В том же году 
вместе с другим хористом, Расселлом 
Хичкоком, образовал дуэт «Эйр 
Сепплай». Первая же записанная 
ими песня, «Ьоѵе Ап <1 ОіНег Вгиізез» 
(1976), заняла второе место в ав¬ 
стралийской десятке лучших, что 
позволило музыкантам покинуть 
оперные подмостки и начать само¬ 
стоятельную кврьеру. Большой успех 
принесло им участие в австралийских 
концертах Рода Стюарта ( Когі 
Зіечѵап). Однако неожиданная по¬ 
пулярность обернулась распадом 
дуэта Грэм Расселл сначала уехал 
в Аделаиду где полгода сочинял 
песни, но тщетно предлагал нх 
фирмам грампластинок; затем 

вернулся на родину, в Ноттингем, 
где надеялся поставить собственную 
рок-оперу «5Ьег«гоо<1» о Робине Гуде, 
но тоже безрезультатно. В 1980-м 
фирма «Агізіа КесогЛз» нзъяанла 
готовность выпустить в США сингл с 
песней Грэма Расселла «Ьозі Іп 
Ьоѵе». Это и стало причиной воз¬ 


рождения «Эйр Сепплай», но ухе как 
секстета. Сингл имел в Америке 
крупный успех н принес новому 
коллективу известность. В 1980— 
1983 годах в американскую пятерку 
лучших аходнло семь песен «Эйр 
Сепплан» (во всех случаях автор — 
Грэм Расселл): «Ьозі Іп Ы>ѵе», 
«Еѵегу ^Ѵотап Іп ТЬе >ѴогІгі», «АН 
Ош ОГ Ьоѵе», «ТЬе Опе ТЬаі Ѵои 
Ьоѵе» (25. VII. 1981 — № 1), 

«Неге 1 Ат (.Іиві ЛѴЬеп I ТЬои*Ьі I 
\Ѵаз Оѵег Ѵои)», «5ѵее( Огеатв», 
«Еѵеп ТЬе №*Ь(з Аге Веііег» В этот 
период не только синглы, но и яльбо- 
мы группы становились «золотыми» н 
«платиновыми». В дальнейшем, одна¬ 
ко, популярность ансамбля заметно 
снизилась. В поисках выхода из 
творческого тупика Грэм Расселл 
обратился за помощью к известному 
композитору н продюсеру Джиму 
Стейнмену (Лт Зіеігшіап). Это был 
неожиданный шаг: «Эйр Сепплай» 
добился успеха, работая а стиле 
ранних «ТЬе Вес Сее$» и исполняя 
поп-шлягерные баллады, а Стейнмен 
продюсировал пластинки хард-рока. 
Тем не менее Грэм не ошибся: 
вышедший в сентябре 1983-го сингл 
«Макіп* Ьоѵе Оиі ОГ N 016111 * Аі 
АН» три недели занимал в амери¬ 
канском хнт-параде второе место. 
Звучание композиций стало более 
жестким, близким к звучанию запи¬ 
сей другой подопечной СтеЙіыена, 
певицы Воппіе Туіег. В 1985 году 
большой удачей ансамбля яяился 
очередной альбом, пользовался успе¬ 
хом н сингл «,)и$і Аз I Ат». 

Последний состав: Рас се л л, Хичкок, 
Ргапк Еліег 8 тііЬ — клавишные, 
ОаѵіН Моізе — гнтара, ОаѵіН Сгееп — 
бас-гитара, КаІрЬ Соорег — ударные. 
Дискография: Ьозі Іп Ьоѵе (1980, 
Ала Кес.); Сгеаіеы Нііз (1980, 
Агізіа); ТЬе Опе ТЬаі Ѵои Ьоѵе 
(1981); N 01 * АпсІ Рогеѵег (1982); 
Макіп* Ьоѵе ТЬе Везі ОГ Аіг 
Зирріу (1983, ЬіІ$); Аіг Зирріу 
(1985). 


ТЬе АНшап ВгоіЬегз 
Вапсі 

Оллмен Бразерс 
Бэнд 


Американский ансамбль. 1969—1983 
Начальный состав: Оиапе АПтап 
(20. XI. 1946 — 29. X 1971) — 
соло-гитара, Сге** АНтап 

(8 X 1947) — гитара, клавишные, 
вокал, КісЬагН «Оіскеу» Вена 

(12. XII. 1943) — гитара, вокал, 
Веггу (КаутопН) Оакіеу 

(4. IV 1948 — II. XI. 1972) — 
бас-гнтара, Іві .ІоЬвппу .ІоЬапзоп 
(8 VII. 1944) — ударные, ВиісЬ 
Тгиска — ударные. 

В своем творчестве ансамбль соче¬ 
тал практически все характерные 
для американского Юга музыкаль¬ 
ные стили — блюз, госпелэ, рнтм- 
энд-блюз, кантри, — синтез которых 
отличался оригинальным, одиовре- 























менно экспрессивным и мягким зву¬ 
чанием, получившим название «іЬе 
пеѵ $ошЬ госк» — «новый южный 
рок». Первую группу, «ТНе Кіп&5», 
братья Оллмен образовали в 1961 го¬ 
ду; в 1965-м сменили название на 
«ТЬе АНтап .Іо ух», но в 1967-м рас¬ 
формировали ансамбль и основали 
новый, «Ноиг8Іа55», куда вошли бас- 
гитарнст Реіе Сагг, электроорганист 
РаиІ НотяЬу н ударннк .ІоЬппу 
Бапгіііп. Коллектив выпустил един¬ 
ственный альбом, «Ноиг^Іавд» (1968, 
фирма «ЬіЬегіу Кесоггіз»), после че¬ 
го распался. Некоторое время 
братья выступали дуэтом, но успеха 
не имели и вскоре образовали по 
предложению менеджера и про¬ 
дюсера Фила Уолдена (РЬіІ ѴѴаЫеп) 
группу под названием «ТЬе АПтап 
ВгоіЬегз Вап<1». Новаторским для 
того времени было включение в ан¬ 
самбль сразу даух ударников (рань¬ 
ше это практиковалось лишь в не¬ 
которых группах джаз-рока). Кол¬ 
лектив быстро завоевал популяр¬ 
ность. 13 марта 1971 года он дал 
большой концерт в престижном нью 
Йоркском зале «РіПшоге Еа I» Диск 
с записью выступления («Ьіѵе Аі 
ТЬе РіПшоге Еазі») 25 октября стал 
в США «золотым». Через четыре 
дня Дуэйн Оллмен погиб в мото¬ 
циклетной катастрофе при въезде 
а свой родной город Мэкон, штат 
Джорджия. В неполные 25 лет 
он был уже широко известен как вы¬ 
дающийся гитарист-виртуоз. Для 
участия в записи пластинок его 
приглашали АгеіЬа Ргапкііп, \Ѵі1- 
80 п Ріскеіі, Вох Бсавд Капд Симіз 
и даже Егіс СІаріоп (сингл и аль¬ 
бом «Ьауіа», 1970). В 1972 году 
композиции, в которых звучит гитара 
Дуэйна Оллмена как сешн-музы- 
канта, вышли на двойном альбоме 
«Ап АпіЬоІову», а его сольные рабо¬ 
ты составили два диска, появившие¬ 
ся в 1973-м н 1974-м... Через год 
почти на том же месте и прн тех 
же обстоятельствах погиб бас-гнта- 
рист Беррн Оукли. Грегг Оллмен 
сумел спасти ансамбль от распада, 
пригласив пианиста Чака Лнвелла 
(СЬиск Ьеаѵеіі) и бас-гитарнста 
Лемера Уильямса (Ьашаг \Ѵі11іат$). 
Звучание композиций прн этом из¬ 
менилось, н группа переориентиро¬ 
валась на софт-рок с элементами 
музыки кантри. Альбом «ВгоіЬегз 
Алгі Бізіегя» возглавил 1 сентября 
1973 года национальный хнт парад 
США и продержался на лидирующей 
позиции 6 недель, а сингл «КатЬ- 
Ііг'Мап» 20 октября занял третье 
место. В дальнейшем, однако, кол¬ 
лектив выступал нестабильно и 
вскоре распался. К этому моменту 
уже заявили о себе как солисты 
Грегг Оллмен (дебютный диск 
«Ьакі Васк» 5 марта 1974-го стал 
«золотым») и Днккн Беттс (аль¬ 
бом «НівЬѵау СаІІ», 1974). Грегг же¬ 
нился на певице СЬег н выпустил 
с ией совместный альбом «АНтап 
Апсі \Ѵотап» (1976). В 1978 году 
группа «Оллмен Браэерс Бэнд» вос¬ 
соединилась в частично изменен¬ 
ном составе, а в 1979-м ее сннгл 
«ЕпІівНіепеЛ Коидез» (композиция с 
одноименного альбома) возглавил 
хит-парады по обе стороны Атлан¬ 
тики. Но повторить подобный успех 
не удалось. В 1983 году умер от рака 


легких бас гитарист Лемер Уильяме, 
после чего ансамбль выступал еще 
несколько месяцев, а затем объ¬ 
явил что завершает карьеру. Грегг 
Оллмен сформировал собственный 
коллектив, «ТЬе Сгедо АНтап Вап<1». 
9 апрели 1987-го его альбом «Гт 
N 0 Ап^ег» попал в национальный 
хит-парад США. 

Последний состав: Грегг Оллмен, 
Дикки Беттс, Батч Траке, 

Лт Еззегу — гармоника, Оаѵкі 
СоІгіПіез — бас-гитарв, Оаѵігі 
«Ргапкіе» Тоіег — ударные, Оап 
Тоіег — гитара 

Дискография: ТЬе АНтап ВгоіЬегз 
Ват! (1969, Саргісогп/Аісо Кез.); 
ІНІецгіМ БоиіЬ (1970, Саргісогп/ 
Аісо); Ьіѵе Аі ТЬе РіПшоге Еа$і 
(1971, Саргісогп/Аііапііс Нес., 

Ііѵе); Еаі а РеасЬ (1972, 

Саргісогп); ВгоіЬегз Апгі Бшегз 
(1973, Саргісогп); ТЬе КоаЛ. 

Соез Оп Рогеѵег (1975, Саргісогп, 
2ЬР, Ыі5); СЬеск ТЬе ОІ1» \Ѵіре 
ТНе ѴіпЛоягз, Ооііаг Саз (1976, 
Саргісогп); ЕпІі§ЬіепеЛ Коидез 
(1979, Саргісогп); НеасН Рог ТЬе 
Бку (1980, Агізіа Нес.); ВгоіЬегз 
СХ ТЬе КоаЛ (1981, Агізіа). 

Дуэйн Оллмен: Ап АпіЬоіозд (1972, 
Саргісогп, 2ЬР); Вевіппіпвз (1973, 
РоІуЛог Нес., записи 60-х гг., 
с Греггом Оллменом); Оиапе 
АНтап АшЬоІовУ. ѵоі. 1 (1973, 
Саргісогп); Оиале АНтап 
АпіНоІову. ѵоі. 2 (1974, Саргісогп). 


Маге АІтопЛ 
Марк Элмонд 


Английский певец, музыкант, 
композитор, поэт. 

9.Ѵ1 1.1957, БоиіЬрогІ. 

Будучи студентом технического кол¬ 
леджа увлекался живописью, дизай¬ 
ном, кннорежнссурой. Участвовал 
в постановках студенческого театра, 
где обнаружил незаурядные вокаль¬ 
ные данные, В 1977 году под влия¬ 
нием творчества панк-ансамблей ре¬ 
шил начать музыкальную карьеру и, 
познакомившись с пианистом Дэви¬ 
дом Боллом (ОаѵіЛ ВаII), образовал 
с ннм дуэт «Богі СеІІ», дебютировав¬ 
ший а 1978-м в зале Лидского поли¬ 
технического института. Концерты 
и пластинки дуэта имели успех не 
только в Англин, но и в США, одна¬ 
ко Элмонд был недоволен результа¬ 
тами совместной работы н а начале 
1983 года сформировал новый акком¬ 
панирующий коллектив, «ТЬе Маш- 
Ьа5», куда вошли Апп Новап (кла 
вишные, вокал), Мап .ІоЬпзоп (кла¬ 
вишные, вокал), а также ряд студий¬ 
ных музыкантов. С ними Элмонд 
выпустил два альбома — «ІіпіііІеЛ» 
(1983, ЬР+ЕР) и «Тогтепі АпЛ 
Тогегоз» (1983, 2ЬР). Первый вклю¬ 
чил разноплановые заимствованные 
и оригинальные композиции а стиле 
техно-поп-соул; на втором Элмонд 
предпринял попытку воссоздать му¬ 
зыкальными средствами атмосферу 
европейских кабаре 30-х годов, нс- 
пользоваа в аранжировках фортепья¬ 


но, струнные, духовые н другие аку¬ 
стические инструменты. Обе плас¬ 
тинки получили высокие оценки 
специалистов, но Элмонд аскоре вер¬ 
нулся к сотрудничеству с Дэвидом 
Боллом, которое, однако, не принес¬ 
ло ему успеха: все дальнейшие аль 
бомы «Софт Селл» были признаны 
неудачными, в 1984 году дуэт распал¬ 
ся. Марк Элмонд сформировал ак 
компаннрующнй коллектив под на 
званием «ТЬе \ѴШіпв Біппегз» и в 
том же году записал с ним диск 
«Ѵегтіп Іп Егтіпе». Нарочитая не¬ 
ряшливость аранжировок н вокаль¬ 
ной манеры в сочетании с остросати 
рнческнми текстами пришлись по 
душе публике. Не меньшую популяр¬ 
ность завоевал н следующий альбом, 
«Біогіез (X ІоЬппу» (1985), заглав¬ 
ная песня которого заняла одно нз 
ведущих мест а национальном хит¬ 
параде. Пластинка явилась продол¬ 
жением творческих поисков а облас¬ 
ти техно-поп-соул, начатых Элмон¬ 
дом в ранний период существования 
дуэта «Софт Селл». 

Дискография: «ІЛпіііІеЛ» (1983, 

Боте Віггаге Кее., ЬР+ЕР); 
Тогтепі Апсі Тогегоз (1983, 

Боте Віггаге, 2ЬР); Ѵегтіп 
Іп Егтіпе (1984, Боте Віггаге/ 
РЬоповгат Кес.); Біогіез СХ 
.ІоЬппу (1985, Боте Віггаге/ 

Ѵігвіп Кес.); А \Ѵотап'5 Біогу 
(1986, Ѵіг^іп Кес., ЕР); МоіЬег 
Різі (1987, Ѵігвіп). 
в дуэте *Софт Селл• — см.: 

«БоП СеІІ*. 


АІрЬаѵіПе 

Алфавилл 


Западногерманский ансамбль. 
Основан в 1982 году. 

Начальный состав: Магіап СоІЛ — 
вокал, ВегдегЛ Ыоусі — синтезаторы, 
Ргапк Мепепз — синтезаторы. 
Адрес РозіСасЬ 620349, 1000 
>Ѵезі Вегііп 62, ВКЭ. 

Группа работает в стиле синтн-поп 
для которого характерно использо¬ 
вание компьютера в качестве ритми¬ 
ческого, мелодического н гармони¬ 
ческого импровизатора. Композиции 
трио близки к стилю нью-уэйв-рок 
(рок «новой волны»). Известность 
музыкантам принес сннгл «Вів Іп 
.Іарап» (1982). Начиная с 1984 года 
«Алфавилл» регулярно фигурировал 
в европейских хнт-парадах с песня 
ми «БоипЛ Ілке А МеІоЛу», «Рогеѵег 
Ѵоипя», «ТЬе .Іеі 5еі», «Оапсе 
ЛѴііЬ Ме», «Ііпіѵегзаі ОаЛЛу». Для 
записи пластинок ансамбль обычно 
дополнительно приглашал музыкан¬ 
тов со стороны, поэтому звучание 
его композиций на синглах н дисках 
значительно отличалось от концерт 
ного. 

Последний состав: Голд, Ллойд, 
Кіск ЕсЬоІеііе — синтезаторы. 
Дискография: Рогеѵег Ѵоипд 

(1984, Ѵ/ЕА/АНап*іс Кес); 

АГіегпооп Іп Шоріа (1985). 


ИЗ ПЕРВЫХ УСТ 



РАССКАЗЫВАЕТ СЕКРЕТАР 
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«Необходимо нечто большее, чем талант, 
чтобы понять настоящее, нечто большее, чем 
гений, чтобы предвидеть будущее, а между 
тем так просто объяснить минувшее». Слова 
эти принадлежат великому польскому поэту 
Адаму Мицкевичу, и вряд ли, думаю найдется 
человек, который без тени сомнения взялся 
бы их оспаривать. 
Объяснить минувшее — далекое и близкое! 
Действительно, что, казалось бы, прощеі Надо 
лишь знать все без утайки, нужно лишь сопоставить 
мнения как можно большего числа участников 
и очевидцев тех или иных исторических собы¬ 
тий. И тогда из разноголосья порой противо¬ 
речивых свидетельств проступят сначала робкие 
контуры подлинности, которые, по мере накопления 
документов и фактов, постепенно превратятся 
в истину. Именно она является той составной, 
без которой едва ли возможно что-либо 

объяснить. 

В последние годы мы все сделали энергичный 
шаг в поисках правды. Правды о нашем прош¬ 
лом. Однако, иак ни печально, но обнаружилось, что 
многие просто-напросто разучились самостоятель¬ 
но оценивать минувшее, а скорее всего, никогда не 
учились этому. Слишком уж долго всех нас 
держали на голодном пайке, засекретив печатное 
слово, сновав его стальными прутьями спе¬ 
циальных архивов и закрытых фондов 
А дежурные толкователи тем временем трудились 
в поте лица, разъясняя народу его былое 
Много, очень много существовало тайных 
страниц, белых, нан мы их сегодня называем, пятен в 
нашей истории — не только послеоктябрьского 
периода, но и истории более ранней. К таким 
белым пятнам можно, в частности, отнести все, 
что связано с личностью Григория Распутина. 
Предаижу пылкие возражения: А роман В. Пикуля 
«У последней черты»? А книга М. Касвинова 
«Двадцать три ступени вниз»? А, наконец, фильм 
Э. Климова «Агония»?.. Все верно. Более 
того, нельзя не согласиться с утверждением 
о том, что писатель В. Пикуль является, если 
так можно выразиться, современным художествен¬ 
ным первооткрывателем периода распутинщины, 
равно кан многих других исторических событий, в 
деталях известных прежде разве что узким 
специалистам То же самое следует сказать и 
о режиссере Э Климове — нан о первооткры¬ 
вателе «мистина» и «исцелителя» посредством 
нино. И надо признать, что когда речь заходит 
о Распутине, большинство из нас видит перед 
собой обаятельного актера Алексея Петренко, 
блестяще сыгравшего роль царского фаворита, а от¬ 
нюдь не реального «старца», и даже не пите- 
турно домысленного — из произведения 
В. Пинуля. Исторически верно Распутин изображен в 
основанном на документах исследовании М. Касви- 
ноаа, где использован, среди прочего целый ряд 
источников, советскому читателю практически 
не доступных Например, воспоминания дирек¬ 
тора Департамента полиции С. П. Белецного, 
озаглавленные «Григорий Распутин», архив 
тибетского врача П. А. Бадмаева; воспомина¬ 
ния наставника цесаревича Аленсея П. Жиль яра «Им¬ 
ператор Николай 11 и его семья»; интимный 
дневнин фреилины ее величества А Выру¬ 


бовой и т. д. Некоторые книги выходили у 
нас в двадцатые годы, большинство же — 
опубликованы на русском языке только за 
рубежом. К последним относятся воспоминания куп¬ 
ца 1-м гильдии, личного секретаря Распутина 
Арона Симановича, написанные автором в годы 
послеоктябрьской эмиграции. 
В свидетельствах очевидцев перед читателем 
предстает не просто грязный развратник, кли¬ 
куша и магнетизер, проводящий время в 
постоянных кутежах; они, эти свидетельства, 
дополняют портрет «старца», раскрывая 
степень его причастности к государственным 
делам, к управлению царской Россией. И все это — 
на фоне морельного, духовного и политическо¬ 
го падения монархии, принявшего формы траги¬ 
ческой вакханалии. Собранные вместе, 
записки очевидцев не деполитизируют царского фа¬ 
ворита, что легио можно было бы сделать, 
оставив на его счету главным образом гип¬ 
нотические сеансы, сладкую мадеру и соблаз¬ 
ненных светсних дам. Напротив, они оглашают 
неопровержимые фанты того, что Распутин 
являлся негласным членом императорского 
триумвирата, великим, нан говорят на Востоке, 

визирем. 

Старая Россия, по В. И. Ленину,— это страна 
Николая 11 и Распутина. Дореволюционную 
аерховную власть Владимир Ильич называл 
«шайкой жалких, полоумных людей, кан Ро¬ 
манов и Распутин...» В «Письмах издалека» 
В. И. Ленин клеймил «цинизм и разврат царской шай- 
ни с чудовищным Распутиным во главе ее...» 
Да, ао главе ееі «Старец» с неимоверной 
легкостью жонглировал, например, самыми высоки¬ 
ми должностями и постами По его совету председа¬ 
телем Совета Министров был назначен 
И. Л. Горемыкин, затем Б. В. Штюрмер, и уже 
после смерти Распутина, но рекомендованный 
им Н. Д. Голицын; им был возведен А. Н Хвостов в 
министры внутренних дел; позже по его настоянию 
эта должность была предоставлена А. Д. Про¬ 
топопову; он провел В. А. Сухомлинова в 
военные министры; он устранил с этого поста 
А А. Поливанова... Только за годы войны 
«старцем» были назначены и смещены оноло 
двух десятков министров. Не гнушался он и 
взятками: за определенную мзду брался по¬ 
мочь любому ходатаю в любом эатруднении; 
на комиссионных началах обеспечивал он санов- 
нину должность, промышленнику — имперский 
заказ, осужденному уголовнику — помилование, 
пленному германсному офицеру — осво¬ 
бождение.. 

При всей «очевидности» воспоминаний А. Си- 
мановича к ним все же необходимо относиться осто¬ 
рожно и сдержанно Каков бы ни был тот 
побудительный мотив личного секретаря 
Распутина, вызывающий столь мощную волну 
откровений, его ннига содержит налет субъек¬ 
тивизма, некоторой предвзятости, стремления к 
раздуванию своей роли в описываемых 
событиях, преувеличению своего влияния на 
самого «старца», особенно что касается 
защиты интересов еврейской общины. 
Так или иначе, но воспоминания помогают 
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обнажить и распознать корни распутинщины 
истоми этого позорного для царской России 
явления. Думается, все, что связано с историей 
«провидца» и «мистика», заслуживает ныне 
самого серьезного рассмотрения. Ведь распутин- 
щина в определенной степени проявилась 
и в недавнюю эпоху застоя. Разве скандальный 
судебный «процесс Чурбанова» не свидетельство 

тому? 

Есть множество подтверждений, что санов ними, 
не брезговавшие проводить интриги и защи¬ 
щать свои интересы через «старца», открещи¬ 
вались Отнрыто от всякого с ним общения. 
Директор Департамента полиции Белецкий 
скрывал даже от жены на первых порах свое 
знакомство с царским фаворитом. Белецкий 
и Хвостов, имея непрерывные деловые 
контакты с Распутиным, виделись, однаио, с 
ним только на конспиративных квартирех. 
От Чурбанова, правда, никто особо не откре¬ 
щивался, но вспомним — об этом писали 
в газетах,— как встречали его на вокзалах 
и в аэропорту по специальному этикету — для 
«главы государства»; вспомним, какую 
обстановку создал вокруг себя первый за¬ 
меститель министра внутренних дел — обста¬ 
новку напряженного изматывающего бреда, 
в которой расцветали химеры корысти, 
вседозволенности, упоения властью Вспомним о 
баснословных взятках и поистине царских подноше¬ 
ниях Чурбанову, о коррупции, которая бурно 
расцветала в застойные годы. Вспомним о 
перерожденцах, с которыми Чурбанов вступил 
в преступный сговор, о том ущербе— нравственном, 
политическом, экономическом,— который они 
нанесли обществу. Его, правда, не надо было 
оберегать, кан Распутина, который находился 
под наблюдением четырех служб одновре¬ 
менно: придворной полиции, обеспечивавшей 
безопасность «старца» наравне с членами 
императорского дома, сотрудников «охранки», аген¬ 
тов полиции, а танже особой частной охраны, 
организованной группой банниров во главе 
с Д Л. Рубинштейном. С Чурбановым было 
проще его оберегал «ранг» зятя Брежнева... Он 
служил ему охранной грамотой. Немало паралле¬ 
лей напрашивается между «старцем» и «зятем». Тан 
же, как царский фаворит Распутин,— «госу¬ 
дарственный муж» Чурбанов развращал окру¬ 
жавшую его среду, влиял на политику, ускорял 

процесс стагнации. . 
Завершая кратное предисловие к публикации 
отрывков из воспоминаний А. Симановича, хо¬ 
телось бы повторить, что ленинская оценна 
распутинщины, как выражения крайнего 
разложения правящей верхушки царской 
России отнюдь не преувеличена. И расхожее 
заблуждение, что основной функцией «старца» при 
императорском дворе было играть роль эдакого 
«экстрасенса», в корне не соответствует историче¬ 
ским фактам и документам, что подтверждается 
воспоминаниями и записками очевидцев, активных 
участников тех далеких событий, среди 
которых был и Арон Симанович. 

А. СЕВЕРОВ 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Единственная цель этих воспоминаний передать мои 
наблюдения над бурным периодом русской истории, к которому 
относится: начало мировой войны, неслыханное возвышение 
Распутина, гибель Романовской династии н первые раскаты 
гражданской войны. 

Я не собираюсь я них делать никаких открытий и ннкого 
разоблачать. 

Я чужд тенденциозности. Я также стараюсь не говоритъ 
о делах, в которых я недостаточно осведомлен. 

Мое повествование о событиях при дворе основывается 
главным образом на моих собственных приключениях н рас¬ 
сказах Распутина, который меня, как своего доверенного 
н советчика, посвящал во все, что он видел и слышал, 
а перед ним царская чета не имела никаких тайн. 

Царь н царнца и поведывали ь ему, как своему духовнику. 
Я вполне уверен, что его рассказы соответствовали правде, 
только по этой причине я осмелился говоритъ о фактах 
нэ интимной жизни царской семьи, которые до сих пор ос¬ 
тавались неизвестными. Возможно, что в моем рассказе 
попадутся некоторые неточности в именах н в мелочах, но я 
никогда не вел ни записей, ни дневников и поэтому должен 
был положиться исключительно на свою память. Я полагаю, 
что будет много попыток поколебать правдивость моего рас¬ 
сказа, но я уверен, что это не удастся. 

Что касается моей личной деятельности, о которой я рас¬ 
сказываю, то я не выставляю требований признать все мои 
поступки правильными. Для меня всегда было важно до¬ 
стигнутъ цели, которую я себе поставил н считал верной. 
Я пользовался средствами, которые были под рукой н мне 
казались наиболее рациональными. Я старался в первую оче¬ 
редь использовать все возможности которые мне предо¬ 
ставляло мое положение советника н царем назначенного 
секретаря Распутина. 

А. СИМАНОВИЧ 


КАК Я ПОПАЛ К ЦАРСКОМУ ДВОРУ 

Для начала несколько слов обо мне самом. 

Более чем десять лет я занимал в Петербурге положение, кото¬ 
рое нужно признать исключительным. Впервые в истории России 
простой провинциальный еврей сумел не только попасть к цар¬ 
скому двору, но и влиять на ход государственных дел. 

Тогдашние правящие круги, несмотря на их антисемитизм, не 
были для меня препятствием. Невзирая иа то, что я был евреем, 
а моя деятельность сводилась к попытквм оказать помощь и до¬ 
биться облегчения моим единоверцам, эти круги асе же искали 
у меня совета и поддержки. 











Мон успехи в Петербурге обычно приписывались моей дружбе 
с Распутиным н принято думать, что Распутин ввел меня ко двору. 
Это неверно. Дружба с Распутиным, конечно, была для меня очень 
ценна, но следует признать, что мои отношения с петербургским 
великосветским обществом установились еще до появления Рас¬ 
путина в столице. Каким путем это случилось, я расскажу позд¬ 
нее. 

По профессии я ювелир и имел собственное дело в Киеве, но 
а 1902 году я решил перебраться в Петербург 

Жизнь в провинции меня не устраивала. Как все прочие евреи, 
я подвергался там всякого рода издевательствам и унижениям 
Благодаря этому я приобрел большую «опытность» в обхождении 
с полицией и чиновничеством. Уже в провинции я завязал много 
знакомств а этих кругах н приобрел известный навык в обращении 
с чиновничеством н подкупе их. Это имело громадное значение 
для моей будущей деятельности. 

В Петербурге мне приходилось неоднократно встречаться с людь¬ 
ми, которым я оказал в провинции немалые услуги н которые мне 
были благодарны н всегда готовы взаимно услужить. Некоторым 
из этих людей я обязан своей жизнью и жизнью моих детей. Это 
было в 1905 году, когда в Киеве был учинен еврейский погром. 

После моего отъезда в Петербург моя семья оствлась в Киеве, 
где продолжало существовать мое дело. При первых известиях 
о надвигающейся опасности я поспешил в Киев и стал очевидцем 
разгрома моих магазинов. Мой управляющий н многие из моих 
родных были убиты. Моя жизнь, а также жизнь моей семьи были 
в большой опасности, но руководитель погрома генерал Маарин 
и киевский полицмейстер Цихоцкнй укрыли нас и далн мне с се¬ 
мьей возможность выехать в Берлин. При отъезде мне с семьей 
пришлось видеть у синагоги трупы убитых во время богослуже¬ 
ния евреев. Эта картина произвела на меня неизгладимое впечат¬ 
ление, и еще в Берлине я долгое время не мог ее забыть. 

Я решил всеми силами бороться за мою жизнь, жизнь моей 
семьи, моих родственников и за наше равноправие. 

Когда я вернулся в Петербург и там сошелся с Распутиным, 
я решил действовать при его помощи, но на свою личную ответ¬ 
ственность и без помощи моих единоверцев. Перед обществен¬ 
ностью я только теперь выступаю с отчетом и еще раз заявляю, 
что всю ответственность принимаю на себя н готов к резким 
нападкам н обвинениям. 

Моя жена происходила нз яесьма многочисленной еврейской 
семьи подрядчиков и несколько ее родственников жили при со¬ 
действии Внтте в Петербурге, как ремесленники. Они помогли мо¬ 
ему переезду а Петербург, а также завязать первые деловые связи. 
Этн люди были солидными ремесленниками и купцами, которые 
получали иногда подряды и заказы даже от царского двора. Они 
вели очень скромный образ жизни и были далеки от столичного 
великосветского общества. 

Я же был человеком совершенно другой складки: посещал часто 
и охотно клубы, варьете и скачки, где я встречал людей свмого 
разнообразного общественного положения. 

Известно, что страсть к азарту не только очень легко сближает 
людей, но н застввляет быстро забывать национальную н обще¬ 
ственную рознь. Жажда к увеселениям делает людей, поддавшихся 
влиянию этой страсти, менее разборчивыми прн выборе своих 
знакомств и менее щепетильными к образу и способу изыскания 
средств для удовлетворения этой страсти. В этой среде я скоро 
стал своим человеком н сумел использовать завязанные знаком¬ 
ства для расширении моих деловых начинаний. 

Благодаря моему таланту быстро заводить знакомства н не¬ 
смотря на социальную разницу, дружиться, мне удалось в первую 
очередь поближе сойтись с людьми из придворной службы и за¬ 
интересовать их в моих делах. 

Таким образом я все более и более проникал ко двору и знако¬ 
мился с его обыденной жизнью. Я старался быть всячески полез¬ 
ным моим новым знакомым. Мое знание жизни и коммерческий 
опыт принесли много выгод людям, которые занимали высокое 
общественное положение, но были а хозяйственно-бытовых воп¬ 
росах, как то: покупке илн продаже каких-либо ценностей нли по¬ 
лучении кредитов, совершенно беспомощны. Необходимо заметить, 
что петербургское великосветское общество отличалось особенным 
незнанием деловой стороны жизни. 

Исключительное значение имело для меня знакомство с обоими 
братьями князьями Витгенштейн, служившими в личном конвое 
императора Николая 11. 

Прн их содействии я познакомился с очень влиятельной при¬ 
дворной дамой императрицы Александры, княгиней Орбелиани, с 
кавказскими князьями Уча-Даднанн и Алек-Амилахвари н мало- 
помалу со всем офицерским составом царского конвоя. Позднее 
я завязал знакомство со всеми придворными дамами императ¬ 
рицы, известной Анной Вырубовой, Никитиной, госпожой фон Ден 
и княгиней Астаман-Голициной. Я получил доступ к царскому 
дворцу н, наконец, был знаком почти со всем придворным шта¬ 
том. Очень большую ценность имело для меня знакомство с при¬ 
дворным метрдотелем, французом Пуансэ, который пользовался 
громадным влиянием срепи служащих. 

Совместно с Пуансэ я учредил шахматный клуб, который в сущ¬ 
ности был карточным клубом. Находившиеся в постоянной денеж¬ 
ной нужде князья Витгенштейн были также сделаны участниками 


клуба. Таким путем я непосредственно заинтересовал многих 
влиятельных лнц нэ придворных кругов н свиты цвря в некоторых 
нэ моих предприятий. 

Судьба обоих братьев Витгенштейн, родственников Гогенцоллер- 
нов, очень трагична. Один нз них был убит на дуэли нз-за одной 
кокотки, а другой, женатый на известной красавице, цыганке 
Лизе Массальской, подавился куриной косточкой. Оба были очень 
дружны с царем и часто участвовали с ним в попойках. 

После нх смерти я принял компаньоном в мой шахматный клуб 
князя Уча-Даднани, который находился в особенно хороших от¬ 
ношениях со двором. Он был другом дома княгини Софин Тар¬ 
хановой. Одна дочь княгини вышлв замуж за князя Геловани. 
По желанию Геловани он мною был проведен в председатели мо¬ 
его игорного клуба. 

Первое мое знакомство с придворными дамами произошло в доме 
бывшей любовницы Николая II, княгини Орбелиани. В это время 
она была уже парализована. Невзирая на се бывшие отношения 
к царю, она пользовалась благоаолением царицы, которая часто 
брала эту несчастную парализованную женщину в свой экипаж 
на прогулки. 

Императрица вообще редко показывала свою ревность, хотя 
поводов к ней было немало. В доме княгини Орбелиани я впер¬ 
вые выступал как ювелир, продавец н специалист «по бриллиан¬ 
там». Скоро я нм стал необходим. Мне удалось завоевать благо- 
желание н доверие многих высокопоставленных лиц и я сделался 
посвященным ао многие тайны придворной жизни. Я начал чув¬ 
ствовать прочную почву под своими ногами Моя самоуверенность 
росла, в особенности, когда я аидел, как многим лицам импони¬ 
ровали мои отношения к придворным кругам. Мои просьбы н по¬ 
желания стали удовлетворяться в соответствующих правительст¬ 
венных местах. Нашлось уже много людей, которые хотели быть 
мне полезными н услужливыми. Со своей стороны я также старался 
быть приятным этим лицам. 

Через княгиню Орбелиани я был представлен царице. Она как-то 
вызвала меня во дворец, чтобы посоветоваться со мной о каких 
то драгоценностях. Для меня это было очень важно. Царица при¬ 
няла меня в доме княгини Орбелнанн н наша встреча была очень 
непринужденной. Я получал от нее неоднократно заказы, которые 
я исполнял быстро и добросовестно. Императрица оставалась 
мною довольна н стала мне доверять. Мне была известна ее бе¬ 
режливость и на продаваемые драгоценности я назначал очень 
низкие цены. Купивши что-нибудь у меня, она потом справля¬ 
лась у придворного ювелира Фаберже о цене н, если он удивлялся 
дешевизне, государыня была очень довольна. Для меня, конечно, 
было самое аажное — благожелание царицы. Часто покупала 
она драгоценности также в рассрочку. Я шел всегда ей навстре¬ 
чу и этим доставлял ей особенное удовольствие. Лица ее окруже¬ 
ния также стремились при покупках драгоценностей к уступкам 
с моей стороны. Я охотно уступал нм, чтобы завоевать расположе¬ 
ние этих лнц ко мне. Потом уже этн же лица старались сослужить 
мне. 


СТАРЕЦ 


В это время — в 1905 году — появился прн царском дворе Гри¬ 
горий Распутин. 

Еще до появления его прн дворе были распространены самые 
фантастические слухи об этом таинственном человеке, основанием 
которых служили письма супруги великого князя Николая Нико¬ 
лаевича, Анастасии н ее вышедшей звмуж за великого князя Петра 
Николаевича сестры Милицы. 

Обе сестры как раз в то время находились в киевском мона¬ 
стыре. 

Они сообщали из Киева о чудесном старце, которого они хотели 
взять с собой в Петербург. Этот человек — не монах и не священ¬ 
ник, но обладает душевной силой. 

Уже давно в окружении царицы перешептывались, что царнца 
передала своим детям нездоровую кровь, которая является возбу¬ 
дителем болезней и причиной разных несчастий. Должен заме¬ 
тить, что среди придворных кругов было сильно развито суеве¬ 
рие. В этом отношении они не стояли выше простого кресть¬ 
янства. Большинство лиц нз царского окружения были очень 
ограничены, неопытны н беспомощны в самых обыденных жиз¬ 
ненных вопросах. Вырубова, княгиня Орбелиани н другие придвор¬ 
ные дамы передавали царской чете то, что они слышали о Рас¬ 
путине. Царь н царица как раз переживали очень тяжелые дни. 
Их угнетали опасения перед своей родней, двором н неизвестной 
будущностью. Надвигалась буря революции. Когда до них донеслись 
слухи о Распутине и его чудесах, в них зародилась надежда, что 
он мог бы помочь. Более всего они надеялись, что он мог бы ис¬ 
целить тяжко больного царевича. 

И до Распутина неоднократно при русском дворе появлялись 
многочисленные странники, монахи, предсказатели и тому подоб¬ 
ные личности. Царская чета охотно беседовала и советовалась 
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с ними. Советы исполнялись в точности, но ничего не помогало. 
После нескольких собеседований, совместных молнтв н религиозных 
наставлений обычно интерес царской семьи к ним исчерпывался 
и они могли идти своей дорогой. 

Между царем и царицей возникали очень часто ссоры. Оба 
были очень нервны. По несколько недель царица не разговаривала 
с царем — она страдала истерическими припадками. Царь много 
пил, выглядел очень плохо н сонно, и по всему было заметно, что 
он не властен над собой. Как раз в это время появились слухи 
о чудесных исцелениях Распутина. Рассказывали, что своими чудо¬ 
действующими травами он врачует от самых тяжелых болезней. 
Все это дало пищу надеждам царской четы, и был отдан приказ 
доставить Распутина как можно скорее в царским дворец. 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА РАСПУТИНА 
С ПРИДВОРНЫМИ ДАМАМИ 


Откуда взялся Распутин н каким путем он мог достигнуть та¬ 
кого огромного влияния и неслыханного значения 7 

Я уже сказал, что в петербургском обществе Распутин нашел 
хорошо подготовленную почву. Он отличался от других сомни¬ 
тельных личностей, ясновидящих, предсказателей н тому подобных 
людей своей изумительной силой воли Кроме того, он никогда не 
преследовал личных мелочных интересоа и его стремление к влн 
янию над людьми вызывалось только жаждой к власти. Его 
сильная личность требовала выявления власти Он любнл приказы¬ 
вать н распоряжаться людьми Это стремление обнаружилось 
у него еще до его появления в Петербурге, когда он еще проживал 
в стесненных условиях и, конечно, а значительно сильной мере, 
в Петербурге, когда он достиг своих баснословных успехов. 

Распутин появился за девять лет до начала велнкой войны и 
дальнейшие события я буду передавать по рассказам самого Рас¬ 
путина. 

Великая княгиня Анастасия, супруга Николая Николаевича, 
и ее сестра Мнлица отправились на богомолье в Киев Они оста¬ 
новились в подворье Михайловского монастыря. Однажды утром 
они на дворе монастыря заметили обыкновенного странника, заня¬ 
того колкой дров. Он работал для добывания себе пропитания 
Это был Распутин. Он уже посетил много святых мест и монасты¬ 
рей и находился на обратном пути своего аторого путешествия 
в Иерусалим. Распутин пристально посмотрел на дам н почти¬ 
тельно им поклонился. Они задали ему несколько вопросов и та¬ 
ким образом завязался разговор. Незнакомый странник показался 
дамам очень интересным Он рассказывал о своих странствованиях 
по святым местам и о своей жизни. Он много андел и пережил. 
Два раза он пешком проделал далекую дорогу из Тобольска в Иеру¬ 
салим и знал все знаменитые большие монастыри, а также мог 
многое рассказать о знаменитых монахах. Его рассказ привлекал 
высокопоставленных дам н его повествования на религиозные темы 
импонировали нм Первое знакомство закончилось приглашением 
его на чай. 

Распутин вскоре воспользовался приглашением Велнкне кия 
гинн, которые свою поездку на богомолье совершали инкогнито, 
скучали и рассказы Распутина доставляли нм развлечение, которого 
нм не доставало. Поэтому онн радовались видеть в своих покоях 
своеобразную характерную фигуру Распутина. 

Распутин рассказывал своим новым незнакомкам, что он простой 
человек села Покровского Тобольской губернии Его отец еще 
жиа и занимается погрузкой н выгрузкой барж на реке Туре, 
Семья его состояла нз его жены Прасковьи, сына Митн и дочерей 
Марьи н Варн. Далее Распутин рассказывал, что хотя он и человек 
необразованный, еле разбирающий грамоту, ои часто на железно¬ 
дорожных станциях и пароходных пристанях проповедует народу. 
Он гордился своим проповедническим талантом н утверждал, 
что ему не трудно побороть даже ученых миссионеров н богословов. 
В особенности он подчеркивал свое знание «церковного права», 
но трудно было уяснить, что он понимает под церковным правом. 
Во всяком случае несомненно одно, что Распутин своими рели¬ 
гиозными познаниями приводил в изумление даже епископов 
н академически образованных богословов. 

Посещение Распутиным петербургских дам становилось все чаще. 
Онн охотно с ним встречались, угощали его и относились к нему 
весьма любезно. В личности Распутина было что-то, что привлекало 
людей к нему. В особенности дамы, сами того не замечая, легко 
попадали под его влияние Когда Распутин узнал, кто его ноаые 
знакомые, он в особенности постарался заручиться нх расположе¬ 
нием, значение которого для него сразу стало ясным. Конечно, 
он в то время еще н не предвидел, какая значительная роль ему 
предначертана при царском дворе, но сразу сообразил, какие 
блестящие возможности ему открываются. 

Распутин сообщил дамам, что он обладает способностью изле¬ 
чивать все болезни, никого не боится, может предсказать будущее 
н отвести предстоящее несчастье В его рассказах было много 
огня н убедительности, и его серые пронизывающие глаза блестели 
так суггестивно, что его слушательниц охватывало какое-то вос¬ 


хищение перед ним. Они проявляли перед ннм какое-то мистиче¬ 
ское поклонение. Легко поддергающиеся суеверию, онн были убеж 
дены, что перед ними чудотворец, которого искали нх сердца. 
Одна из них спросила его как-то вечером, может ли он излечить 
гемофилию. Ответ Распутина был утвердительным, причем он по¬ 
яснил, что болезнь эта ему хорошо известна н описал ее симптомы 
с изумительной точностью. Нарисованная картина болезни вполне 
соответствовала страданиям цесаревича. Еще большее впечатление 
оставило его заявление, что он уже излечил несколько лиц от 
этой болезни. Он называл также травы, которые для этого приме¬ 
нялись им. Дамы были счастливы, что нм представляется возмож¬ 
ность оказать царской чете громадную услугу излечением ее сына. 
Онн поведали Распутину о болезни наследника, о которой в то время 
а обществе еще ничего не было известно, и он предложил изле¬ 
чить его. 

Таким образом завязался узел, развязка которого последовала 
лишь убийством чудотворца н бурями второй революции. 

Началось царствование Распутина. «...» 


РАСПУТИН — ЛЮБИМЕЦ ЦАРСКОЙ ЧЕТЫ 

Распутин прибыл а Петербург не по железной дороге, а пешком 
н при этом босиком. Он остановился а монастырской гостинице, 
как гость архимандрита Феофана. Это и послужило поводом 
к слухам, что Распутина рекомендовал Николаю Николаевичу 
Феофан. 

Из монастырской гостиницы Распутин переехал на квартиру 
генеральши Лохтиной на Николаевской улице. 

Эксцентричная и не отдававшая в своих действиях отчета, гос¬ 
пожа Лохтина была известна тем, что она всегда носила белый 
шелкоаый цилиндр. Генеральша была чрезвычайно предана Рас¬ 
путину и обучала его грамоте. От нее Распутин перебрался к Са¬ 
зонову, родственнику министра нностранных дел, на Ямскую улицу. 
Позднее Распутин жнл на Английской набережной, н наконец 
поселился на Гороховой улице, в доме N° 64, где н проживал до 
самой смерти. 

В Царском Селе Распутина ожидали с нетерпением, но приняли 
сдержанно. Великая княгиня Анастасия встретила Распутина в Пе¬ 
тербурге и аскоре ввела его к царице. Он оставил приятное впечат¬ 
ление, вел себя спокойно и с достоинством, рассказывал о своей 
жизни н избегал хвастаться своей сверхъестественной силой. Он 
знал, что велнкие княгини уже достаточно его разрекламировали. 

С первой же встречи с царевичем ои отнесся к больному маль¬ 
чику с особенной предупредительностью. Он владел даром влиять 
нв людей успокаивающим образом. Его спокойствие и уверенное 
обращение сильно влияли на людей. Его особенное искусство воз¬ 
действовать на больных сразу поставило его в надлежащее поло¬ 
жение у кровати страдающего мальчика. 

Бедный ребенок страдал кровотечением из носа, н врачи не 
а силах были ему помочь. Обильные потерн кровн обессиливали 
мальчика и в этих случаях родителям всегда приходилось дрожать 
за его жизнь. Дни и ночи проходили в ужасном волнении. Малень¬ 
кий Алексей полюбил Распутина. Суггестивные способности Рас¬ 
путина оказывали свое действие. Однажды, когда опять наступило 
кровотечение нз носа, Распутин вытащил из кармана ком древесной 
коры, разварил ее и а кипятке н покрыл этой массой все лицо боль¬ 
ного. Только глаза и рот остались открытыми. И произошло чудо: 
кровотечение прекратилось. Распутин рассказывал мне подробно 
об этом своем первом выступлении в царском дворце в качестве вра¬ 
ча. Он не скрывал, что кора, которой он покрыл лицо царевича, 
была обыкновенной дубовой корой, имеющей качество останавли¬ 
вать кровотечение. Царская чета прн этом случае же узнала, что 
существуют сибирские, китайские и тибетские травы, обладающие 
чудесными целебными свойствами. Распутин между прочим умел 
исцелять также без помощи трав. Болел кто-ннбудь головой и 
лихорадкой — Распутин становился сзади больного, брал его 
голову в свои рукн, нашептывал что-то, никому непонятное, 
н толкал больного со словом «Ступай». Больной чувствовал себя 
выздоровевшим. Действие распутинского нашептывания я испытал 
на себе и должен признаться, что оно было ошеломляющим. 

Распутин возбуждал в окружающих его людях самые разнооб¬ 
разные чувства. Одни нспытыаа н перед ннм какую-то странную 
боязнь, другие глубокое почитание, а третьи его ненавидели. 
Царская семья находилась всецело а его власти и царь подчинялся 
вполне его влиянию. Распутин управлял им Я не сомневаюсь а том, 
что Распутин потерял бы значительную долю своего влияния, 
если бы наследник выздоровел. Не подлежит сомнению, что здо¬ 
ровье наследника благодаря уходу Распутина значительно улучши¬ 
лось, но он никогда совершенно не поправлялся. Распутин сумел 
внушить царю, что болезнь наследника опасна для него только 
до восемнадцатилетнего возраста н что после этого срока он со¬ 
вершенно избавится от болезни. Прн всяком ухудшении здоровья 
мальчика н при малейшем его недомогании призывался чудо¬ 
творец: он обладал необъяснимой властью над мальчиком. Неодно 
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кратно было достаточно телефонного разговора, чтобы прогнать 
бессонницу или лихорадку. Этими обстоятельствами и объясняется 
необыкновенное влияние Распутина на царицу. Не лишенная неко¬ 
торого болезненного оттенка, материнская любовь царицы делала 
ее рабыней Распутина. Он умел эти необычайные обстоительства 
использовать для себя.. Я догадываюсь, что в некоторых случаях 
он нарочно способствовал тому, чтобы обстановка эта сложилась 
как можно более выгодно для него. 

Несмотря на свою необразованность, ои был очень хитрым и 
ловким человеком. Было естественно, что ои хотел свою сказоч¬ 
ную власть удержать как можно дольше, к чему равно с ним стре¬ 
милось все окружение царя, большинство придворных чинов, 
министров, генералов и прочих высокопоставленных лиц, которые 
меньше заботились об интересах родины, и главным образом 
стремились как можно дольше удержать а своих руках власть. 
Разница между ними и сибирским мужиком состояла в том, что 
они не обладали особыми дарованиями и влиянием иа царя. 

В конце концов власть Распутина была даже больше власти царя, 
так как в некоторых случаях ои мог добиться больше, чем импе¬ 
ратор «всея России». 

Распутин умел за счет царя окружить себя людьми, которые ему 
были преданы душой и телом и служили ему ие за страх, а за 
совесть. С другой стороны, ои видел возрастающую с каждым 
днем против него вражду. Против него открылся настоящий 
поход. Его араги изо дня в день становились все многочисленнее 
и сильнее. Они старались восстановить против него всю Россию. 
Их работа не оставалась безрезультатной, ио одного они ие могли 
достичь: разлучить царя и царицу с Распутиным. 

Любовь царской четы к Распутину еше более окрепла, и даже 
просьбы и угрозы не могли ничего изменить. Хоть царь и царица 
не могли не видеть грозивших им из-за Распутина опасностей, 
но они не обращали на иих внимания. Возникала неслыханная 
борьба, а которой против царя выступали: его народ, его ближай¬ 
шие сотрудники и его родня. 

Протестами против Распутина, грязными и лживыми доносами 
иа него отрввлялась жизнь царской четы. Но всегда безвольный, 
царь оставался в этом вопросе непоколебимым. Другой иа его месте 
пожертвовал бы не только Распутиным, ио и самым дорогим 
и любимым, лишь бы спасти уже в то аремя колеблющуюся корону. 
Но Николай пошел как раз противоположной дорогой. Он всем 
пожертвовал, лишь бы оставить около себя Распутина. При этом 
погиб не только он сам и его семья, ио и великое государство. 


МОЯ ДРУЖБА С РАСПУТИНЫМ 


Я познакомился с Распутиным еще в Киеве, до того, как он 
стал известен а Петербурге. В Петербурге я совершенно случайно 
встретил его у княгини Орбелиани, с которой я был в хороших 
отношениях. Впоследстаии я его часто видел у Вырубовой. 

При первой встрече на меня оказали сильное влияние его выра¬ 
зительные глаза. Эти глаза одновременно и приковывали чело¬ 
века и вызывали какое-то неприятное чувство. Я аполне понимаю, 
что его взгляд оставлял иа людей слабых и легко подвергающихся 
чужому влиянию очень сильное впечатление. 

Вырубова нуждалась в моем делоаом совете по вопросу, 
касающемуся Распутина. Распутин отнесся ко мне весьма почти¬ 
тельно и показал, что он готов взаимно услужить. Я заметил, что 
этот мужик уыел ценить хорошие отношения. Мы сделались скоро 
друзьями. Мне в руку сыграло то обстоятельство, что Распутин 
не имел никакого понятия о финансовой стороне существования 
и очень неохотно занимался фииансоаыыи вопросами Неодно¬ 
кратно в своей прошедшей жизни ему приходилось попрошай¬ 
ничать, проживать бесплатно в монастырях, монастырских гости¬ 
ницах или у зажиточных крестьян. Будущность его интересовала 
очень мало. Он был аообще человеком беспечным и жил настоя¬ 
щим днем. Царский двор заботился о нем в Петербурге, но ои 
оставался в столице беспомощным и чужим. Несмотря на свою 
близость к царской семье, он оставался одиноким. Его могучий 
и чувственный темперамент требовал сильных и возбуждающих 
переживаний. Он любил виио, женщин, музыку, танцы и продол¬ 
жительные и интересные разговоры. В царском дворе он этого 
ничего не имел. Во дворце велась совершенно особая жизнь и тво¬ 
рившиеся там человеческие низости оставались скрытыми под мас¬ 
кой притворства и кажущейся добродетели. Это ие подходило Рас¬ 
путину. В присутствии цвря и царицы Распутин сдерживал свой 
страстный характер. Но его личная жизнь была беспорядочна, и ои 
не был в состоянии завести налаженный домашний очаг. Вначале 
он жил на случайные подачки царя. Здесь ему потребовалась моя 
помощь, и это было основой нашей дружбы. 

Я принял иа себя хлопоты о его материальном благополучии, и 
Распутин был очень рад, что освобождался от этих забот. Вскоре 
я сделался для него незаменимым Я заботился о всех мелочах 
и нуждах его ежедневной жизни. Мой опыт и мое знакомство 


со столичными условиями ему импонировали. Я помогал ему ориен¬ 
тироваться в Петербурге. Многое было для него ново — и ои 
привыкал постепенно руководствоваться ао всем моими советами. 
Таким образом я сделался его секретарем, ментором, управляю¬ 
щим и защитником. В результате Распутин без меня ие предпри¬ 
нимал ничего важного. Я посаяшался во все его дела и тайны. В слу¬ 
чаях непослушания мие приходилось на него частенько прикрики¬ 
вать, после чего Распутин аел себя как провинившийся школь¬ 
ник. Общественность об этом ничего не знала, и асе были только 
уверены, что благодаря Распутину мне представляется возможным 
провести у царя, царицы, министров и прочих власть имеющих са¬ 
новников почти все. что я желаю 


ЛИЧНОСТЬ РАСПУТИНА 

Своей внешностью Распутин был настоящий русский крестьянин. 
Он был крепыш, среднего роста. Его светло-серые острые глаза 
сидели глубоко. Его азгляд пронизывал. Только немногие его вы¬ 
держивали. Он содержал суггестивную силу, против которой только 
редкие люди могли устоять. Ои носил длинные, на плечи ниспадаю¬ 
щие волосы, которые делали его похожим на монаха или священ¬ 
ника. Его каштановые волосы были тяжелые и густые. 

Духовных лиц Распутин не ставил высоко. Ои был верующим, 
ио ие притворялся, молился мало и неохотно, любил, однако, 
говорить о боге, вести длинные беседы иа религиозные темы и, 
несмотря иа свою необразованность, любил философствовать. 
Его сильно интересовала духовная жизнь человека. Ои был знаток 
человеческой психики, что ему оказывало большую помощь. Регу¬ 
лярную работу он не любил, так как был лентяем, ио мог в случае 
необходимости напряженно физически работать. Временами физи¬ 
ческая работа была для него необходима. 

Вокруг Распутина собралось несчетное количество легенд. Я не 
намерен состязаться с сочинителями всяких скандальных историй 
и хочу лишь передать мои наблюдения над действительным Рас¬ 
путиным. 

На лбу Распутин имел шишку, которую ои тщательно закрывал 
своими длинными волосами. Он всегда иосил при себе гребенку, 
которой расчесывал свои длинные, блестящие и всегда умаслен¬ 
ные волосы. Борода же его была почти всегда в беспорядке. Рас¬ 
путин только изредка расчесывал ее щеткой. В общем ои был до¬ 
вольно чистоплотным и часто купался, ио зв столом ои вел себя 
малокультурно. Он пользовался только в редких случаях ножом 
и вилкой, и предпочитал брать кушанья с тарелок своими костля¬ 
выми и сухими пальцами. Большие куски ои разрыаал, как зверь. 
Только немногие могли при этом смотреть на него без отвращения. 
Его рот был очень велик, но вместо зубов в нем виднелись какие- 
то черные корешки. Во время еды остатки пищи очень часто за 
стревали а его бороде. Он никогда не ел мяса, сладостей и пирож¬ 
ных. Его любимыми блюдами были картофель и овощи, которые 
доставлялись ему его почитательницами. Рвспутии не был антиал¬ 
коголиком, но и не ставил высоко водку. Из других напитков ои 
предпочитал мадеру и портвейн. К сладким винам он привык а мо¬ 
настырях и мог их переносить а очень больших количествах. В сво 
ей одежде Распутин всегда оставался вереи своему крестьянскому 
наряду. Он иосил русскую рубашку, опоясанную шелковым шнур¬ 
ком, широкие шаровары, высокие сапоги и иа плечах поддевку. 
В Петербурге ои охотно надевал шелковые рубашки, которые выши¬ 
вали для него и подносили ему царица и его поклонницы. При них 
ои также носил высокие лаковые сапоги. 

Распутин любил поучать людей. Но ои говорил немного и огра¬ 
ничивался короткими отрывистыми и часто даже непонятными 
фразами. Все должны были внимательно к нему прислушиваться, 
так как он был очень высокого мнения о своих словах. 

Почитательниц Распутина можно разделить на две категории. 
Одни верили а его сверхъестественные силы и его святость, в его 
божественное назначение, а другие просто считали модным за иим 
ухаживать или старались через него добиться для себя или своих 
близких каких-нибудь преимуществ. Когда Распутина укоряли его 
слабостью к женскому полу, он обычно отвечвл, что его вина уж 
не так велика, так как очень много высокопоставленных лиц прямо 
вешают ему на шею своих любовниц и даже жен, чтобы таким 
путем добиться от него каких-нибудь выгод для себя. И большин¬ 
ство этих женщин вступали в интимную связь с ним с согласия 
своих мужей или близких. Были у Распутина почитательницы, 
которые навещали его по праздникам, чтобы поздравитъ, и при 
этом обнимали его пропитанные дегтем сапоги. Распутин, смеясь, 
рассказывал, что в такие дни ои особенно обильно мажет свои 
сапоги дегтем, чтобы валяющиеся у его ног элегантные дамы 
побольше бы испачкали свои шелковые платья. 

Баснословный успех его у царской четы сделал его каким-то 
божеством. Все петербургское чиновничество пришло а волнение 
Одного слова Распутина было достаточно, чтобы чиновники полу¬ 
чали высокие ордена или другие отличия. Поэтому все искали 
его поддержки. Распутин имел больше власти, чем любой высший 
сановник. 

Не нужно было особых знаний или талантов, чтобы при его 
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помощи сделать самую блестящую карьеру. Для этого было до¬ 
статочно прихоти Распутина. 

Назначения, для которых была необходима долголетняя служ¬ 
ба, Распутиным проводились в несколько часов. Ои доставлял 
людям должности, о которых они раньше и мечтать не смели. Ои 
был всемогущий чудотворец, но при этом доступнее и надежнее, 
чем какая-нибудь высокопоставленная особа или генерал. 

Ни один царский фаворит — никогда в России не достигал 
такой власти, как он. 

Распутин не старался перенять манеры и привычки благово¬ 
спитанного петербургского общества. Он вел себя а аристократа 
ческих салонах с невозможным хамством. 

По-видимому, он нарочно показывал свою мужицкую грубость и 
невоспитанность. 

Это была удивительная картина, когда русские княгини, графини, 
знаменитые артистки, всесильные министры и высокопоставленные 
лица ухаживали за пьяным мужиком. Он обращался с ними хуже, 
чем с лакеями и горничными. По малейшему поводу он ругал 
этих аристократических дам самым непристойным образом и сло¬ 
вами, от которых покраснели бы конюхи. Его наглость бывала 
неописуема. 

К дамам и девушкам из общества ои относился самым бесцере¬ 
монным образом и присутствие их мужей и отцов его нисколько 
не смущало. Его поведение возмутило бы самую отъявленную про¬ 
ститутку, но несмотря иа это почти ие было случаев, когда кто- 
нибудь показывал свое возмущение. Все боялись его и льстили 
ему. Дамы целовали его испачканные едой руки и не гнушались 
его черных ногтей. Не употребляя столовых приборов, он за столом 
руками распределял среди своих поклонниц куски пиши и те ста¬ 
рались уверить его, что они зто считают каким-то блаженством. 
Было отвратительно наблюдать такие сцены. Но госта Распутина 
привыкли к этому и асе это принимали с беспримерным терпе¬ 
нием 

Я не сомневаюсь, что Распутай нередко вел себя возмутительно- 
безобразно, чтобы показать свою ненависть дворянству. С особен¬ 
ной любовью ои ругался и издевался над дворянством, называл 
их собаками и утверждал, что в жилах любого дворянина ие течет 
ни капли русской крови Разговаривая же с крестьянами или своими 
дочерьми, он ие употреблял ии единого бранного слова. Его дочери 
имели особую комивту и никогда не заходили а помещения, в кото¬ 
рых находились гости. Комната дочерей Распутана была хорошо 
меблирована и из нее вела дверь в кухню, в которой жили племян¬ 
ницы Распутина Нюра и Катя наблюдавшие за его дочерьми. 
Собственные комнаты Распутина были почти совсем пусты и а них 
находилось очень немного самой дешевой мебели. Стол в столовой 
никогда ие накрывали скатертью. Только в рабочей комнате стояло 
несколько кожаных кресел, и это былв единственная более или 
менее приличная комната во всей квартире. Эта комната служила 
местом интимных встреч Распутина с представительницами высше¬ 
го петербургского общества. Эти сцены обычно протекали с невоз¬ 
можной простотой, и Распутин а таких случаях соответствующую 
даму выпроваживал из своей рабочей комнаты словами: «Ну, ну, 
матушка, все в порядке!» 

После такого дамского визита Распутин обыкновенно отправ¬ 
лялся в напротиа его дома находящуюся баню. Но данные а таких 
случаях обещания всегда исполнялись. 

При любовных похождениях Распутина бросалось в глаза, что он 
терпеть ие мог навязчивых особ. Но с другой стороны, он надоедливо 
преследовал не поддававшихся его вожделениям дам В этом 
отношении ои становился даже вымогателем и отказывался от вся¬ 
кой помощи а делах таких лиц. Бывали также случаи, что прихо¬ 
дившие к нему с просьбами дамы прямо сами себя предлагали, 
считая это необходимой предпосылкой для исполнения их просьбы. 
В таких случаях Распутин иірал роль возмущенного и читал про¬ 
сительнице самое строгое нравоучение. Их просьбы все же испол¬ 
нялись 


ДОМ РАСПУТИНА 


В столовой Распутина обычно собиралось самое разнообразное 
общество. Каждый посетитель считал своей обязанностью прино¬ 
сить что-нибудь съедобное. Мясные блюда не почитались. При¬ 
носили много икры, дорогой рыбы, фруктов и свежего хлеба. Кроме 
того, на столе стояли всегда картофель, кислая капуста и черный 
хлеб. Бессменно на столе возвышался громадный кипящий самовар. 
Кладовая Распутина была всегда набита всевозможными запасами 
Каждый приходящий мог угощаться по своему желанию. Иногда 
можно было наблюдать сцену, когда Распутин бросал куски чер¬ 
ного хлебв а миску с ухой, вытаскивал своими руками эти куски 
опять из ухи и распределял между своими гостями. Последние 
принимали эти куски с воодушевлением и съедали их с удоволь¬ 
ствием. На столе всегда находилась куча сухарей из черного хлеба 
и соль. Распутин любил эти сухари, а также предлагал их своим 
гостям среди которых постоянно находились кандидаты иа ми¬ 
нистерские посты и другие высокие должности. Распутинские 


сухари пользовались в Петербурге большой популярностью. Его 
хозяйство вели его племянницы Нюра и Катя. Прислуги он не 
держал. 

Съестные припасы я доставлял Распутину на дом. Я заботился 
о том, чтобы Распутин и его семья получали бы все необходимое; 
по этому поводу у нас с ним существовало молчаливое соглашение. 
Николай II зиал, что пока его любимец находится иа моем по¬ 
печении, он ии в чем нуждаться ие будет. Рвспутин принимал 
мои услуги, ио никогда ие спрашивал об их мотивах. Он даже 
ие интересовался, откуда я доставал деньги. В случае какой- 
либо нужды он всегда просто обращался ко мие. 

Жизнь Распутина требовала громадных сумм, и в всегда их до¬ 
ставал. В последнее время по распоряжению царя из министер¬ 
ства внутренних дел отпускались ежемесячно пять тысяч рублей, 
но при широком образе жизни Распутина и его кутежах этой 
суммы никогда не хватало. Не хватало также моих личных средств 
на покрытие всех расходов. Поэтому я доставал Распутину деньги 
из особых источников, которые, чтобы не повредить моим едино¬ 
верцам, я никогда не выдам. 

Если бы Распутин думал лишь о собственных выгодах, то он 
накопил бы большие капиталы. Ему не сюило бы много труда по¬ 
лучать от лиц, которым он устраивал должности и всякие другие 
выгоды, денежные вознаграждения. Но о и никогда не требовал 
денег. Он получал подарки, ио они ие были высокой стоимости. 
Например, ему дарили одежду или платили по его счетам за кутежи. 
Деньги он принимав лишь в тех случаях, если он ими мог кому- 
нибудь помочь. Бывали случаи, что одновременно с каким 
либо богачом у него находился бедный, хлопочущий о помоши. 

В таких случаях ои предлагал богачу давать бедному несколько 
сот рублей. С особым удовольствием ои помогал обращающимся 
к нему за помощью крестьянам. Случалось, что ои своих просителей 
посылал к еврейским миллионерам: Гиицбургу, Соловейчику, Ману¬ 
су, Каминка и другим с записками о выдаче им той или другой 
суммы. Эти просьбы всегда удовлетворялись. Когда Распутина по¬ 
сещал М Гиицбург, то ои обычно отнимал у него все при нем 
находящиеся наличные деньги и распределял их среди всегда 
в его доме толпящейся бедиоты В таких случаях ои любил выра¬ 
жаться а доме находится богатый человек, который хочет распре¬ 
делить свои деньги среди бедняков. Но для себя он ничего не 
требовал. Я пытался его заинтересовать в моих делах, ио он всегда 
отказывался. Если его хотели отблагодарить, то нужно было искать 
особые пути. От природы ои имел доброе сердце. Случалось лишь 
очень редко, что ои в исполнении какой-нибудь просьбы отка¬ 
зывал. В серьезных случаях он показывал себя всегда очень 
деликатным и всегда готовым к помоши. Он очень подробно 
расспрашивал своих просителей, и ему было очень неприятно, 
если ои ие мог им помочь. Он охотно выступал за обиженных и уни¬ 
женных. и принимал жалобы на власть имущих. 

Между 10 — 1 у него всегда быаал прием, которому мог позавидо¬ 
вать любой министр. Число просителей иногда достигало до 200 лиц, 
и среди них находились представители самых разнообразных 
профессий. Среди этих лиц можно было встретить генерала, 
которого собственноручно побил великий князь Николай Николае¬ 
вич, или уволенного вследстаие превышения власти государствен¬ 
ного чииоаника. Многие приходили к Распутину, чтобы выхлопо¬ 
тать повышение по службе или другие льготы, иные опять с жа¬ 
лобами или доносами. Евреи искали у Распутина защиты против 
полиции или военных властей. Но мужчины терялись в массе 
женщин, которые являлись к Распутину со всевозможными прось¬ 
бами и по самым разнообразным причинам 

Если он не спал после ночного кутежа, то ои обычно выходил 
к этой разношерстной, набившей все углы его квартиры толпе 
просителей. Он низко кланялся, оглядыаал толпу и говорил: «Вы 
пришли все ко мне просить помощи. Я всем помогу». 

Почти никогда Распутин ие отказывал а своей помощи. Он ни¬ 
когда не задумывался, стоит ли проситель его помоши и годен 
ли он для просимой должности. Про судом осужденных ои го¬ 
ворил: «Осуждение и пережитый страх уже есть достаточное 
наказание». 

Для Распутина было решающим то, что проситель нуждался 
в его помощи. Он помогал всегда, если было только возможно, 
и ои любил унижать богатых и власть имущих, если он этим мог 
показать свои симпатии бедным и крестьянам. Если среди проси 
телей находились генералы, то он насмешливо говорил им «Доро 
гие генералы, вы привыкли быть принимаемыми всегда первыми. 
Но здесь находятся бесправные еареи, и я еще их сперва должен 
отпустить. Евреи, подходите. Я хочу для вас все сделать». 

Далее евреи уже поручались мне и я должен был от имени Рас 
путина предпринимать соответствующие шаги. 

После еврееа Распутин обращался к другим посетителям, и только 
под самый конец он принимал просьбы генералов. Он любил во 
аремя своих приемов повторять: «Мие дорог каждый приходящий 
ко мне. Люди должны жить рука об руку и помогать друг другу». 

Жена Распутина приезжала в Петербург, чтобы навестить 
своего мужа и детей, лишь раз а год, и оставалась на самое короткое 
время. Во время ее приездов Распутин не стеснял себя, но об¬ 
ходился с ней очень приветливо и любил ее по-своему. Она не об¬ 
ращала много внимания на любовные похождения своего мѵжа 
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и в таких случаях говорила: «Он может делать, что хочет. У него 
хватает для всех». 

Он целовал своих аристократических поклонниц в присутстаии 
своей жены, и ей это даже льстило. Обычно очень упрямый, легко 
вспыльчивый, не терпящий протиаоречий и готовый всегда драться 
со своим противником, Распутин относился к своей жене очень 
податливо. Они жили в сердечной дружбе и никогда не спорили 
между собой. 

Однажды приезжал в Петербург также отец Распутина, чтобы 
вблизи посмотреть на успехи своего сына. Ои а Петербурге оста¬ 
вался очень короткое время, поехал обратно домой и скоро там 
умер. Сын Распутина Дмитрий был очень тихий и добродушный 
мальчик. Он был мало даровит и учился плохо. После двухлетнего 
посещения духовного училища, он вернулся в село Покровское, 
сделался там крестьянином и теперь еще живет там со своей женой 
и матерью. Во время войны он стал военнообязанным, но отец 
его не пустил на фронт, а устроил помощником санитара в нмпе 
раторском санитарном поезде. 


РАСПУТИН КУТИТ 


Страстный кутила, Распутин находился в наилучших отношениях 
со всеми прожигательницами жизни столицы. Любовницы великих 
князей, министров и финансистов были ему близки Поэтому он 
знал все скандальные истории, связи высокопоставленных лиц, 
ночные тайны большого света, и он умел все это использовать для 
расширения своего значения в правительственных кругах. Петер¬ 
бургские великосветские дамы, кокотки, знаменитые артистки и ве¬ 
селые аристократки, асе были горды своими отношениями к лю¬ 
бимцу царской четы. Все они были ослеплены его успехами. Друж¬ 
ба с Распутиным давала им возможность знать много разных тайн, 
обделывать свои темные делишки и делать свою собственную или 
близких им людей карьеру. Разные прожигательницы жизни имели 
в то время особое влияние а Петербурге и занимали какое-то особое 
положение в дореволюционное время. 

Случалось часто, что Распутин звонил к одной из своих приятель¬ 
ниц из этого круга и приглашал в известный ресторан. Приглаше¬ 
ния всегда принимались и начинался кутеж. Дамы эти пользова¬ 
лись удобным случаем, чтобы похлопотать у Распутина за своих 
друзей, любовников и родных. Очень многие из этих дам обогаща¬ 
лись таким способом, так как Распутин в таких случаях был очень 
податливым. 

Владелец загородного ресторана «Вилла Роде» построил для 
ночных кутежей Распутина специальный дом. Там можно было 
встречать часто лиц с очень громкими именами и титулами при 
этом дамы из общества старались своими выходками перебить 
хористок и шансонеток. Обычно призывался цыганский хор, так как 
Распутин очень любил цыганское пение. Он был также страстным 
танцором и великолепно танцевал русские тайцы. В этом отношении 
было трудно с ним конкурировать даже профессиональным тан¬ 
цорам. 

Отправляясь на кутежи, Распутин всегда набивал свои карманы 
разными подарками конфетами, шелковыми платками и лентами, 
пудреницами, духами и тому подобными вещами. Распутин очень 
радовался, если после его прихода в ресторан все эти вещи рас¬ 
хищались из его карманов, и кричал весело: «Цыганки меня обво¬ 
ровали!» 

Бывало очень редко, чтобы при таких кутежах не присутствовал 
какой-нибудь министр или кандидат в министры. 

Однажды ао время такого кутежа была предпринята попытка 
убить Распутина. 

Несколько молодых людей и офицеров сумели устроить себе 
доступ на место кутежа. Вначале все было тихо, но когда Распутин 
вышел на середину комнаты, приглашая партнершу на танец, офи¬ 
церы аскочили и обнажили свои шашки У штатских появились 
в руках револьверы. Распутин отскочил в сторону, обвел заго¬ 
ворщиков страшным взглядом и вскрикнул: «Вы хотите покончить 
со мною!» 

Заговорщики стояли окаменелые, как парализованные. Они не 
могли отвернуться от взгляда Распутина. Все затихли. Случай 
произвел на всех присутствующих сильное впечатление. 

Распутин пояснил: «Вы были моими врагами, но теперь вы 
больше не враги. Вы видели, что моя сила победила. Не сожалейте, 
что вы сюда пришли, но н не радуйтесь, что вы можете уйти. 
Не существует больше такой власти, которая могла бы направить 
вас против меня. Ступайте домой. Я хочу остаться с моими здесь 
и отдохнуть». 

Молодые люди опустились перед Распутиным на колени и умо¬ 
ляли его их простить. 

- Я вам не прощу, — ответил Распутин, — так как я вас сюда 
не приглашал. Я не радовался, когда аы пришли, и нс горюю, когда 
вы уходите. Теперь уходите. Вы излечены. Ваши гибельные намере¬ 
ния пропали. 

Заговорщики оставили помещение. 


РАСПУТИН И ЦАРСКАЯ СЕМЬЯ 

В Петербурге усиленно распространялись слухи, что Распутин 
находится в интимной связи с царицей и ведет себя также неблаго¬ 
пристойно по отношению к царским дочерям. Эти слухи не имели 
ни малейшего основания. 

Распутин никогда не являлся во дворец, когда там не было царя. 
Я не знаю, по собственной ли инициативе или по царскому указанию 
он так поступал. Изредка Распутин встречался с царицей а ее лаза¬ 
рете, ио всегда в присутствии сайты. 

Также а слухах о царских дочерях нет ни слова правды. По от¬ 
ношению к царским детям Распутин был всегда анимвтелен и благо¬ 
желателей. Он был против брака одной из царских дочерей с вели¬ 
ким князем Дмитрием Павловичем, предупреждая ее и даже со¬ 
ветуя не подавать ему руки, так как он страдает болезнью, от ко¬ 
торой можно было заразиться при рукопожатии Если же рукопо¬ 
жатие неизбежно, то Распутин советовал сейчас же после этого 
умываться сибирскими травами 

Советы и указания Распутина оказывались всегда полезными, 
и он пользовался полным доверием царской семьи Царские дети 
имели в нем верного друга и советника. Если они вызывали его 
недовольство, .то он срамил их. Его отношения к ним были 
чисто отеческие. Вся царская семья верила в божественное на¬ 
значение Распутина. 

Он часто упрекал царицу в ее скупости. Он был очень недоволен, 
что вследствие бережливости царские дочери ходили плохо одеты¬ 
ми. Скупость царицы при дворе вошла в поговорку. Она стремилась 
даже в мелочах экономить. Ей было до того тяжело расставаться 
с деньгами, что она даже платья покупала в рассрочку. 

Грязные сплетни давали мне повод к частым разговорам с Рас¬ 
путиным по поводу его отношений к царице и ее дочерям. Эти злост¬ 
ные сплетни меня сильно беспокоили и я считал бессовестным 
распространение безобразных слухоа про безукоризненно ведших 
себя царицу и ее дочерей. Чистые и безупречные девушки не за¬ 
служивали этих распространяемых бессовестными создавателями 
сенсаций обвинений. 

Несмотря на их высокое положение, они были беззащитны 
против такого рода слухов. 

Было стыдно, что даже родственники царя и высокие санов¬ 
ники также занимались муссированием этих слухов. Их поведение 
можно назвать тем более низким, что им доподлинно была извест¬ 
на аздориость этих слухов. Распутин возмущался этими слухами, 
но по причине чувства своей невиновности не принимал их осо¬ 
бенно горячо к сердцу. Я учитывал положение в этом отношении 
иначе, и считал необходимым выступать против этих слухов и часто 
упрекал Распутина в его безразличии к этому вопросу. 

— Что ты хочешь от меня, — кричал на меня во время таких 
разговоров Распутин, — что я могу сделать? Разве я виноват, 
что про меня клевещут твким образом? 

— Но недопустимо, чтобы из-за тебя разводились нелепые 
сплетни на великих княжон, — возражал я. — Ты должен же по¬ 
нять, что каждому жаль бедных деаушек, и что даже царицу заме¬ 
шивают в эту грязь. 

— Убирайся к черту, — кричал Распутин. — Я иичего не сделал. 
Люди должны понять, что никто не загрязняет то место, где он 
кушает. Я служу царю и никогда ничего подобного не осмелюсь 
сделать. На такую неблагодарность я не способен. И что ты думаешь, 
что сделал бы царь в таком случае?.. 

— Все происходит оттого, что ты постоянно гоняешься за юбками. 
Оставь этих баб. Ты же не можешь пропустить мимо себя ни 
одной женщины. 

Разве я виноват? — возражал Распутин. — Я не насилую их. 
Они сами шляются ко мне, чтобы я за них хлопотал у царя. Что 
мне делать/ Я здоровый мужчина и не могу противостоять, когда 
ко мне приходит красивая женщина Почему мне не брать их. Не я 
ищу их, а они приходят ко мне. 

Но этим ты аредишь всей царской семье. Этим ты возмутил 
против себя всю Россию, дворянство и даже заграницу. Пора 
кончать. Мне ты не вредишь, но в твоих собственных интересах 
ты должен покончить с этим, пока не поздно. Иначе ты пропадешь. 

Распутин обращал мало внимания иа мои предупреждения. Ког¬ 
да же, мучаясь особенно плохими предчувствиями, я усиленно 
настаивал, он обыкновенно отвечал: 

— Подожди только. Сперва я должен помириться с Вильгель¬ 
мом, а потом я пойду на богомолье в Иерусалим. 

Такого рода разговор как-то раз произошел также а присутствии 
Вырубовой, сестер Воскобойниковых, госпожи ф. Ден, Никитиной 
и других. Я видел, что все они со мной соглашались, но ни одна из 
них не имела мужества открыто высказать свое мнение. 


(Продолжение следует) 
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В МОСКВУ 37-ГО ГОДА 




Мы открываем и изучаем сегодня нашу 
советскую историю как бы заново. И в этом ду 
ковно созидательном и гражданском 
процессе важное значение имеют свидетельства 
очевидцев, мнение которых долгое время 
от нас пряталось или подавалось в искажен 
ном виде, лишенное правдивости, точного 
изложения фактов, а иногда и смысла... Книга Лиона 
Фейхтвангера «Москва 1937» (Гослитиздат, 1937) из 
разряда именно таких. Изданная сначала в Амстер¬ 
даме, а потом в Москве, она на многие 
десятилетия пропала из нашего внимания 
Чем же она интересна нам теперь! 

С одной стороны — Фейхтвангер не только 
талантливый писатель, широко известный 
в мире, но и тонкий психолог, историк, напи 
савшии несколько блестящих исторических романов, 
таких, как «ІЪке-Нерон», «Гойя...», «Братья 
Лаутензак»... С Другой стороны — он не 
отличался особыми симпатиями к социализму 
и коммунистической идеологии, к тому же в пору 
приезда в СССР он жнл в эмиграции вынуж¬ 
денный покинуть гитлеровскую Германию, 
с ее оголтелым национализмом и антисемитизмом... 

Однако он принял приглашение и приехал 
в Советский Союз, провел у нас более двух 
месяцев и опубликовал книгу с заметками 
о поездке, назвав ее «Отчетом о поездке 
для моих друзей». Во время пребывания в Москве 
он встречался не только с писателями и 
интеллигенцией, но и был принят в Кремле Ста¬ 
тным, с которым имел продолжительную 

беседу. 

Обо всем атом Фейхтвангер написал откро¬ 
венно и без каких-либо прикрас.. Наша тсатель- 
ская общественность не рассчитывала на 
такой благополучный исход дела. Книга была 
немедленно переведена и, как утверждают 
легенды, рукопись перевода показана Ста¬ 
лину, поскольку ему в ней была отведена добрая 
половина... «Отчет о поездке...» ему понра¬ 
вился, он, будто бы сам, по всей книге сделал в 
каждой главе смысловые подзаголовки, с тем, чтобы 
массовый читатель более точно ориентире 
вался в мыслях писателя.. И сразу же была 
издана небывалым по тем временам тиражом 
в 200 тысяч экземпляров! 
Только в предисловии от издательства все же 
указали, что «книжка содержит ряд ошибок 
и неправильных оценок. В атих ошибках легко 
может разобраться советский читатель. Тем не 
менее книжка представляет интерес и значение, 
как поѵытка честно и добросовестно изучить 
Советский Союз». 
Именно этими соображениями руководст¬ 
вовались и мы, выбрав из нее несколько глав 
для публикации. Очень сожалеем, что, ограннчен- 
М 4 в журнальным объемом, не имеем возможности 
напечатать этот очерк цетком, однако уте¬ 
шаем себя надеждой, что это сделает каное 
нибудь издательство. Наш сегодняшний плю¬ 
рализм предполагает и исторический взгпвд 
на огненные годы социалистических свер¬ 
шений и крушений не только изнутри, но н осо¬ 
бенно со стороны. Без этой субъективной 
оценки очевидцев остаются непознанными 
душевное состояние людей, их чувства и пера 
жнванив, их заблуждения, наивмке мечтания 

и надежды 

Надо пн объяснять, что Сталин был опытным 
политическим демагогом, он умел располо- 
мжть влиятельного собеседника и откровен¬ 
ностью, н категоричностью своих суждений, хит¬ 
ростью, и беспристрастностью своих оценок... 
Несомненно, что Фейхтвангер нашел в Сталине и 
русском народе спасителей мира, прежде 
всего, Европы от фашистской кпнкн, жесто¬ 
кость и кровожадность которой он увидел воочию. 


прещде чем покинул Германию. Эта мысль, 
эта забота о противопоставлении Гитлеру 
н фашизму, наверняка не покидала его и при иапи 

сании этого очерка. 

Потому так много надежд он возлагал на 
Статна в будущем устройстве Европы 
потому так резко судил его врагов и потому на 
кое-что из увиденного и понятого закрывал глаза.. 

Все во им в спасения человечества от фашиз¬ 
ма... Другой, более реальной силы в мире, чем 
советский народ, он все-таки не видел. И как пока 
запо врем в, не ошибся в своих предположе¬ 
ниях^ 


Лион ФЕЙХТВАНГЕР 


Эти страницы следовало бы, собственно озаглавить «Москва, 
январь, 1937 год». Ведь жизнь в Москве течет с такой быстро¬ 
той, что некоторые утверждения становятся спустя несколько 
месяцев уже неправильными. Я бродил по Москве с людьми, хо¬ 
рошо ее знающими; пробыв в отсутствии каких-нибудь полгода, 
они теперь, глядя на нее, покачивали головой: неужели это наш 
город? Несмотря на это, я все же даю этой книге заглавие 
«Москва, 1937 год*. Я позволю себе такую неопределенность в 
дате, потому что я не стремлюсь к точной объективной передаче 
виденного мною; после десяти недельного пребывания такая по¬ 
пытка была бы нелепа. Я хочу только изложить свои личные 
впечатления для друзей, жадно набрасывающихся иа меня с во¬ 
просами: «Ну, что Вы думаете о Москве? Что Вы там, в Москве, 
видали?» 


Так как я сознаю, что предлагаемые мною суждения субъек¬ 
тивны, я хочу рассказать о том, с какими ожиданиями н опасе¬ 
ниями я ехал в Советский Союз. Пусть каждый читатель сам 
установит, насколько мой взгляд был затемнен предвзятыми 
мнениями и чувствами. 


Я пустился в путь в качестве «симпатизирующего». Да, я 
симпатизировал с самого начала эксперименту, поставившему 
себе целью построить гигантское государство только на базисе 
разума, и ехал в Москву с желанием, чтобы этот эксперимент 
был удачным. Как бы мало я ни был склонен исключать нз част¬ 
ной жнзнн человека его логическое, нелогическое н чувства, как 
бы я нн находил жизнь, построенную на одной чистой логике, 
однообразной н скучной, все же я глубоко убежден в том, что 
общественная организация, если она хочет развиваться н про¬ 
цветать, должна строиться на основах разума н здравых суж 
дений Мы с содроганием виделн на примере Центральной Ев¬ 
ропы, что получается, когда фундаментом государства н зако¬ 
нов хотят сделать не разум, а чувства н предрассудки. Миро 
вая история мне всегда представлялась великой длительной 
борьбой которую ведет разумное меньшинство с большин¬ 
ством глупцов. В этой борьбе я стал на сторону разума, н по¬ 
тому я симпатизировал великому опыту, предпринятому Моск¬ 
вой, с самого его возникновения. 


Однако с самого начала к моим симпатиям примешивались 
сомнения Практический социализм мог быть построен только 
посредством диктатуры класса, и Советский Союз был в самом 
деле государством диктатуры. Но я писатель, писатель по при¬ 
званию, а это означает, что я испытываю страстную потреб¬ 
ность свободно выражать все, что я чувствую, думаю, внжу, 
переживаю невзнрая на лица, на классы, партии и идеологии, 
н поэтому при всей моей симпатии я все же чувствовал недо¬ 
верие к Москве. Правда, Советский Союз выработал демокра¬ 
тическую, свободную конституцию; но люди, заслуживающие 


Насколько неправильна нарисованная 
мною картина 


Недоверие н сомнение 


Цель этой книги 


Вера в разум 


64 


доверия, говорили мне, что эта свобода на практике имеет 
весьма растрепанный и исковерканный вид, а вышедшая перед 
самым моим отъездом небольшая книга Андре Жида только 
укрепила мои сомнения 

Потемкинские деревни 

Итак, к границам Советского Союза я подъезжал полный 
любопытства, сомнений н симпатий. Почетная встреча, оказан¬ 
ная мне в Москве, увеличила мою неуверенность. Мон хорошие 
знакомые, люди обычно вполне разумные, совершенно теряли 
здравый ум, когда оказывались среди немецких фашистов, осы¬ 
павших нх почестями, н я спрашивал себя, неужели н я позволю 
тщеславию изменить мой взгляд на вещи н людей. Кроме того, 
я говорил себе, что мне, несомненно, будут показывать только 
положительное и что мне, человеку, не знакомому с языком, 
трудно будет разглядеть то, что скрыто под прикрашенной 
внешностью. 

Нападки вызванные недостатком комфорта 

С другой стороны, множество мелких неудобств, осложняю¬ 
щих повседневный московский быт н мешающих видеть важ 
иое, легко могло привести человека к несправедливому и слиш¬ 
ком отрицательному суждению Я очень скоро понял, что при 
чиной неправильной оценки, данной Москве великим писате¬ 
лем Андре Жидом, были именного такого рода мелкие неприят¬ 
ности. Поэтому в Москве я приложил мноА> усилий к тому, 
чтобы неустанно контролировать свои взгляды и выправлять 
их то в ту, то в другую сторону с тем, чтобы приятные или не¬ 
приятные впечатления момента ие оказывали влияние на мое 
окончательное суждение. 

Дальнейшие трудности на пути к правильному 
суждению 

Иногда же наивная гордость н усердие советских людей 
мешали мне найти правильное решение Цивилизация Совет¬ 
ского Союза совсем молода Она достигнута ценой беспри¬ 
мерных трудностей и лишений, поэтому, когда к москвичам 
приезжает гость, мнением которого — справедливо или неспра¬ 
ведливо — они дорожат, они немедленно начинают забрасы¬ 
вать его вопросами: как Вам нравится то, что Вы скажете по по¬ 
воду этого? Кроме того, я попал в Москву в иеспокойнос вре¬ 
мя. Фашистские вожди вели угрожающие речи на тему о войне 
против Советского Союза; в Испании и на границах Монголии 
шла борьба; в Москве слушался политический процесс, сильно 
взволновавший массы Следовательно, вопросов накопилось 
немало, и москвичи на них не скупились. Я же, человек медли 
тельный в своих оценках, люблю мысленно обсудить все «за» и 
«против» н не тороплюсь выражать свое мнение, если не счи¬ 
таю его достаточно продуманным. Вполне естественно, что не 
все в Москве мие понравилось, а мое писательское честолю¬ 
бие требует от меня откровенного выражения моего мнения — 
склонность, причинившая мне немало неудобств. Итак, я, буду 
чи в Советском Союзе, не хотел умалчивать о недостатках, 
где-либо замеченных мною. Однако найти этим неблагоприят¬ 
ным отзывам нужную форму н слова, которые, не будучи бес¬ 
тактными, имели бы достаточно определенный смысл, пред¬ 
ставляло не всегда легкую задачу для почетного гостя в такое 
напряженное время. 

Откровемюсть за откроветость 

Я мог с удовлетворением констатировать, что моя откровен 
ность в Москве не вызвала обиды Газеты помещали мои за¬ 
мечания на видном месте, хотя, возможно, правящим лицам 
они не особенно нравились. В этих заметках я высказывался 
за большую терпимость в некоторых областях, выражал свое 
недоумение по поводу иной раз безвкусно преувеличенного 
культа Сталина и говорил насчет того, что следовало бы с боль¬ 
шей ясностью раскрыть, какими мотивами руководствовались 
обвиняемые второго троцкистского процесса, признаваясь в со¬ 
деянном. И в частных беседах руководителя страны относились 
к моей критике с вниманием н отвечали откровенностью на от¬ 
кровенность. Именно потому, что свое мнение я выражал не¬ 
прикрыто, я получил сведения, которые в противном случае 
мне едва ли удалось бы получить. 


Нужно ли выступать с положительной оценкой 
Советского Союза 9 

После моего возвращения на Запад передо мной встал во¬ 
прос, должен лн я говорить о том, что я видел в Советском Сою¬ 
зе? Это не являлось бы проблемой, если бы я, как другие, уви¬ 
дел в Советском Союзе много отрицательного и мало положи¬ 
тельного. Мое выступление встретили бы с ликованием. Но я 
заметил там больше света, чем тени, а Советский Союз не лю¬ 
бят и слышать хорошее о нем не хотят. Мне тотчас же было на 
это указано. Я не очень часто выступал в печати Советского 
Союза со своими впечатлениями Мон выступления составили 
менее двухсот строк, при этом они отнюдь не заключали в себе 
только похвалу ио даже это немногое было здесь, на Западе, 
ввиду того, что оно не представляло безоговорочного отрица¬ 
ния, искаженно и опошлено. Должен ли я был продолжать го¬ 
ворить о Советском Союзе? 

Лучше не надо 

Усталый н возбужденный виденным и слышанным, я сказал 
себе в первые дни после моего возвращения, что моя задача 
не говорить, а изображать в образах, н я решил молчать н 
ждать, пока пережитое ие воплотится в образы, которые 
можно запечатлеть. 

Но как писатель я все же это делаю 

Однако вскоре другие соображения одержали верх. Совет 
ский Союз ведет борьбу с многими врагами, и его союзники 
оказывают ему только слабую поддержку. Тупость, злая воля 
н косность стремятся к тому, чтобы опорочить, оклеветать, 
отрицать все плодотворное, возникающее на Востоке. Но писа¬ 
тель, увидевший великое, не смеет уклоняться от дачи свиде¬ 
тельских показаний, если даже это великое непопулярно и его 
слова будут многим неприятны. 

Поэтому я н свидетельствую. 

Глава II 

КОНФОРМИЗМ И ИНДИВИДУАЛИЗМ 
«Вялость» москвичей 

Писателю Андре Жиду был представлен поставивший рекорд 
«стахановец» — рабочий, который, как сообщили Жиду, «не то 
за пять часов работы выполнил норму восьми дней, не то за во¬ 
семь часов — норму пяти дней, точно я сейчас уже не пом¬ 
ню. Я спросил, — продолжает дальше Жид, — ие означает ли 
эго, что прежде этот человек затрачивал восемь дней на выпол¬ 
нение пятичасовой работы». Жид удивляется, что вопрос его 
был принят холодно и что ему предпочли не отвечать. Это да¬ 
ет Андре Жиду повод для размышлений о «вялости» москвн 
чей. Назвать это «ленью», добавляет он как объективный на¬ 
блюдатель, «было бы слишком резко*. Однако он считает, что 
в стране, ъ которой все рабочие действительно работают, ста¬ 
хановское движение было бы излишне. Но у них, в Советском 
Союзе, говорит он, люди, будучи предоставлены самим себе, 
немедленно дезорганизуются, поэтому, для того чтобы под¬ 
стегивать ленивых, было придумано стахановское движение; 
прежде, говорит он, для этой цели имелся кнут. 

Трудолюбие 

Поразительные наблюдения делает Андре Жид. Что касается 
меня, то я должен сказать, что мне бросились в глаза как раз 
исключительные деловитость, активность, трудолюбие москви¬ 
чей, которые мчатся по улицам с сосредоточенными лицами, 
торопливо пересекают, как только вспыхивает зеленый свето¬ 
фор, мостовую, теснятся на станциях метро, бросаются в трам¬ 
ваи, автобусы, суетятся повсюду, как муравьи. На фабриках я 
почти не видел, чтобы рабочий нли работница поднимали глазе 
на посетителя: настолько они были поглощены собственным 
делом. Я уже не говорю о тех, кто занимает сколько-нибудь 
ответственное положение Эти почти не уделяют времени для 
еды, они почти не спят н не видят ничего особенного в том, 
чтобы вызвать по телефону из театра, во время представле¬ 
ния, человека только для того, чтобы задать ему какой-нибудь 
срочный вопрос нли позвонить ему в три или четыре часа утра 
по телефону. Я нигде не встречал такого количества неутомимо 
работающих людей, как в Москве. С другой стороны, я с сожа- 
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лением замечал, что на этих людях сказываются вредные по¬ 
следствия переутомления, работа совершенно выматывает нх. 
Почти все москвичи, занимающие ответственные посты, выгля¬ 
дят старше своих лет Если в Нью-Йорке или Чикаго я ие об¬ 
наружил американских темпов работы то я обнаружил нх в 
Москве. 

Труд 

Пора было бы положить конец этой «РаЫе сопѵепие»* о 
лени русского человека. Народ, который еще дв а дц ать лет тому 
назад почти задыхался в нищете, грязи и невежестве, является 
в настоящее время обладателем высоко развитой промышлен¬ 
ности, рационализированного сельского хозяйства, громадного 
количества новоотстроениых или до основания перестроенных 
городов и, кроме того, полностью ликвидировал свою неграмот¬ 
ность. Возможно ли, чтобы ленивые по природе люди могли 
выполнить такую работу7 Допустим, что Советскому Союзу по¬ 
счастливилось найти необычайно талантливых вождей, но даже 
если бы все гении, которыми на протяжении веков распола¬ 
гало человечество, были собраны в эти двадцать лет в Москве, 
они не смогли бы заставить ленивый по природе народ проде¬ 
лать такую гигантскую работу Неудивительно, что крестьяне 
н рабочие, пока нм приходилось гнуть спнну для капиталис¬ 
тов н помещиков, считали свой труд бременем н стремились 
освободиться от него; с тех пор, как они увидели, что плоды 
этого труда идут на пользу им самим, отношение нх к труду в 
корне изменилось. 

Распределение богатства, а не бедности 

Андре Жнд, далее, удивляется, н на этот раз с ним удивляют¬ 
ся многие другие, по поводу материального неравенства в Со¬ 
ветском Союзе. Меня удивляет его удивление. Мне кажется 
вполне разумным, что Советский Союз до тех пор, пока ои не 
сможет осуществить идеальный принцип завершенного комму¬ 
низма: «...каждому по потребностям», следует социалнстиче 
скому принципу: «...каждому по его труду». Мне кажется, что 
при построении социализма вопрос ставится ие о распределе¬ 
нии нужды, а о распределении богатства. Но я не вижу, каким 
путем можно было бы когда-либо достигнуть распределения 
богатства, если заставлять тех, от кого ждут высокой произво¬ 
дительности труда, вести скудную жизнь, которая неблагопри 
ятно отразится на нх работоспособности. Теория о том, что 
граждане Советского государства, все без исключения, должны 
жить бедно или по меньшей мере весьма скромно до тех пор, 
пока все ие будут иметь возможности жить зажиточно, — эта 
теория кажется мне атавистическим пережитком представле¬ 
ний первобытного христианства н скорее благочестивой, неже¬ 
ли разумной. Представители такого рода взглядов напоминают 
мне одного моего родственника, престарелого баварского чи¬ 
новника, который во время мировой войны спал на голом 
полу, потому что люди, сидящие в окопах, не имели посте¬ 
лей. 

Бесклассовое общество 

Опасение, что материальное неравенство может восстано¬ 
вить только что уничтоженные классы, кажется мне ошибоч¬ 
ным. Основным принципом бесклассового общества является, 
пожалуй, то, что каждый с момента своего рождения имеет оди¬ 
наковую возможность получить образование н выбрать про¬ 
фессию, н, следовательно, у каждого есть уверенность в том, 
что он найдет себе применение в соответствии со своими спо¬ 
собностями. А этот основной принцип — чего не оспаривают 
даже самые ярые противники Советского Союза — проведен в 
СССР в жизнь. Потому-то я и ие наблюдал нигде в Москве ра¬ 
болепства. Слово «товарищ» — это не пустое слово Това¬ 
рищ строительный рабочий, поднявшийся нз шахты метро, 
действительно чувствует себя равным товарищу народному ко¬ 
миссару На Западе, по моим наблюдениям, сыновья крестьян 
н пролетариев, которым удалось получить образование, под¬ 
черкивают свой переход в высший класс и стараются держать¬ 
ся в стороне от своих бывших товарищей по классу. В Совет 
ском Союзе интеллигенты нз крестьян н рабочих поддержи¬ 
вают тесный контакт с той средой, нз которой они вышли 

Два класса — борцы и работники 

Все же я заметил в Советском Союзе одно разделение Мо¬ 
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лодая история Союза отчетливо распадается на две эпохи: эпо¬ 
ху борьбы н эпоху строительства. Между тем хороший борец не 
всегда является хорошим работником, и вовсе не обязательно, 
что человек, совершивший великие дела в перод гражданской 
войны, должен быть пригоден в период строительства Однако 
естественно, что каждый, у кого были заслуги в борьбе за 
создание Советского Союза, претендовал и в дальнейшем иа 
высокий пост, и так же естественно, что к строительству бы¬ 
ли в первую очередь привлечены заслуженные борцы, хотя бы 
уже потому, что они были надежны Однако ныне гражданская 
война давно стала историей; хороших борцов, оказавшихся 
негодными работниками, сняли с занимаемых имн постов, н по¬ 
нятно, что многие нз ннх теперь стали противниками режи¬ 
ма 

Вредители 

Естественно, что как бы ни были успешно завершены пяти¬ 
летние планы, проведение нх не могло не встретить затрудне¬ 
ний, — ив некоторых областях были допущены ошнбкн. Те, 
кто работает хорошо, с напряжением всех своих сил, чувст¬ 
вуют, что им мешает слабая или неправильная работа других, 
и озлобляются Не рассуждая долго, они приписывают злую во¬ 
лю тому, кто просто не имел достаточной силы для больших 
достижений, н подозревают его во вредительстве 

Правда 

То, что акты вредительства были, не подлежит никакому 
сомнению. Многие, стоявшие раньше у власти — офицеры, про¬ 
мышленники, кулаки, — сумели окопаться на серьезных участ¬ 
ках н занялись вредительством. Если, например, в настоящее 
время проблема снабжения частных лиц кожей н особенно 
проблема снабжения обувью все еще недостаточно урегулиро¬ 
вана, то, несомненно, виновниками этого являются те кулаки, 
которые в свое время вредили в области скотоводства. Хими¬ 
ческая промышлемюсть н транспорт также долгое время стра¬ 
дали от вредительских актов. Если еще до сих пор принимают¬ 
ся чрезвычайно строгие меры к охране фабрик н машин, то на 
это имеется много причин, н это вполне обосновано. 

Вымысел 

Постепенно, однако, население охватил настоящий психоз 
вредительства. Привыкли объяснять вредительством все, что 
не клеилось, в то время как значительная часть неудач должна 
была быть наверное просто отнесена за счет неумения 

Примеры 

У меня в гостинице обедал как-то одни крупный работник 
Официант подавал очень медленно. Мой гость вызвал админи¬ 
стратора, пожаловался ему н сказал в шутку: «Ну разве это не 
вредитель?» Но это уже не шутка, когда слабую работу кино¬ 
режиссера нли редактора объясняют вредительством или когда 
утверждают, что плохие иллюстрации к книге на тему о строи¬ 
тельстве сельского хозяйства нужно отнести за счет злого 
умысла художника, пытавшегося своим произведением дискре 
цитировать строительство 

Конформизм 

Свмый факт, что такой пенхоз мог распространиться, сви¬ 
детельствует о существовании того конформизма, в котором 
многие упрекают Советский Союз. Люди Союза, говорят эти 
критики, обезличены, нх образ жизни, нх мнения стандарта 
эованы, нивелированы, унифицированы. «Когда говоришь с од¬ 
ним русским, — сказано у Жида, — говоришь со всеми». 

Что в этом правда? 

В этих утверждениях есть крупинка правды Не только пла¬ 
новое хозяйство несет с собой определенную стандартиза¬ 
цию продуктов потребления, мебели, одежды, мелких предме¬ 
тов обнхода до тех пор, пока производство готовых изделий 
еще невысоко развито, но н вся общественная жизнь совет¬ 
ских граждан стандартизована в широких масштабах Собра¬ 
ния, политические речи, дискуссии, вечера в клубах — все это 
похоже, как две каплн воды, друг иа друга, а политическая тер¬ 
минология во всем обширном государстве сшита на одну мер¬ 
ку. 
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Три пумста 

Если, однако, присмотреться поближе, то окажется, что 
весь этот пресловутый «конформизм» сводится к трем пунктам, 
в именно: к общности мнений по вопросу об основных прин 
ципвх коммунизма, к всеобщей любви к Советскому Союзу и к 
разделяемой всеми уверенности, что в недалеком будущем Со¬ 
ветский Союз станет самой счастливой и самой сильной стра¬ 
ной в мире 

Коммунизм и советский патриотизм 

Таким образом, прежде всего, господствует единое мнение 
насчет того, что лучше, когда средства производства являются 
не частной собственностью, а всенародным достоянием. Я не 
могу сказать, чтобы этот конформизм был так уж плох Да, 
честно говоря, я нахожу, что он ничуть не хуже господствую¬ 
щего мнения о том, что две величины, порознь равные треть¬ 
ей, равны между собой. И в любви советских людей к своей 
родине, хотя эта любовь н выражается всегда в одинаковых, 
подчве довольно наивных формах, я тоже не ыогу найти ни¬ 
чего предосудительного. Я должен, напротив, признаться, что 
мне даже нравится наивное патриотическое тщеславие совет¬ 
ских людей. Молодой народ ценой неслыханных жертв со¬ 
здал нечто очень великое, и вот ои стоит перед своим творе¬ 
нием, сам еще не совсем веря в него, радуется достигнутому 
и вздет, чтобы и все чужие подтвердили еыу как прекрвено н 
грандиозно это достигнутое 

Большевистская самокритика 

Впрочем, такого рода советский патриотизм никоим обра 
зом не исключает критику «Большевистская самокритика» — 
это никак не пустые слова. В газетах встречаются ожесточен¬ 
нейшие нападки на бесчисленные, действнтельныее или пред¬ 
полагаемые, недостатки н на руководящих лиц, которые якобы 
несут ответственность за эти недостатки. Я с удивлением слу¬ 
шал, как яростно критикуют на производственных собраниях 
руководителей предприятий, н с недоумением рассматривал 
стенные газеты, вв которых прямо-такн зверски ругали или 
представляли в карикатурах директоров и ответственных лиц. 
И чужому тоже не возбраняют честно высказывать свое мне¬ 
ние Я уже упоминал о том, что советские газеты не подвер¬ 
гали цензуре мон статьи, даже если я в ннх н сетовал нв не¬ 
терпимость в некоторых областях, или на чрезмерный культ 
Сталина, или требовал большей ясности в ведении серьезного 
политического процесса. Более того, газеты звботилнсь о 
том, чтобы с максимальной точностью передать в переводе 
все оттенки моих отрицательных высказывании. Руководители 
страны, с которыми в говорил, были все без исключения боль¬ 
ше расположены выслушивать возражения, чем льстивые по¬ 
хвалы. В Советском Союзе охотно сравнивают собственные 
достижения с достижениями Запада, сравнивают справедли¬ 
во, иной раз даже слишком справедливо и, если собственное 
творение уступает западному, не боятся в этом признаться; 
да, очень часто они переоценивают успехи Запада, умаляя соб 
ственные. Однако, когда чужестранец разменивается на мелоч 
ную критику и за маловажными недостатками не замечает 
значения общих достижений, тогда советские люди начинают 
легко терять терпение, а пустых, лицемерных комплиментов 
они никогда не прощают (Возможно, что резкость, с которой 
Советский Союз реагировал на книгу Жида, объясняется имен¬ 
но тем, что Жид, находясь в Союзе, все расхваливал и, только 
очутившись за его пределами, стал выражать свое неодобре 
ине») 

Генеральная яіния парт»** 

Вы можете весьма часто услышать н прочитать возражения 
по поводу тек или ниых частностей, но критики генеральной 
линин партии вы нигде не услышите. В этом вопросе действи¬ 
тельно существует конформизм. Отклонений не бывает, нли 
если они существуют, то не осмеливаются открыто проявиться 
В чем же состоит генеральная линия партии? В том, что при 
проведении всех мероприятий ока исходит нз убеждения, что 
построение социализма в Советском Союзе на основных участ¬ 
ках успешно завершено н что о поражении в грядущей воине 
не может быть и речи. В этом пункте я тоже не нахожу конфор¬ 
мизм таким предосудительным. Если сомнения в правильности 
генеральной линии еще имели какой то смысл приблизительно 


до середины 1935 года, то после середины 1935 года они с такой 
очевидностью опровергнуты возрастающим процветанием 
страны и ыощью Красной Армии, что сопзегшіз отшит* это¬ 
го пункта равносильно всеобщему признанию здравого смысла. 

Конформизм в Москве и Лондоне 

В общем и целом конформизм советских людей сводится к 
всеобщей горячей любви их к своей родине. В других местах 
это называют просто патриотизмом. Напрнмер, если в Англии 
жестокая потасовка во время футбольного матча ие медленно 
превращается во всеобщую гармонию, как только заиграют 
национальный гимн, то такое явление редко называют конфор¬ 
мизмом 

Любовь к родине, масло, пушки и золото 

Правда, между патриотизмом советских людей н патриотаз 
мом жителей других стран существует одно различие патрио¬ 
тизм Советского Союза имеет с рациональной точки зрения 
более крепкий фундамент. Твм жизнь человека с каждым 
днем явно улучшается, повышается не только количество по¬ 
лучаемых им рублей, но н покупательная сила этого рубля. 
Средняя реальная з в работная плата советского рабочего в 
1936 году поднялась по сравнению с 1929 годом на 278 процеи 
тов, и у советского гражданина есть уверенность в том, что ли¬ 
ния развития в течение еще многих лет будет идти верх (не 
только потому, что золотые резервы Германской империи 
уменьшились до 5 миллионов фунтов, а резервы Советского 
Союза увеличились до 1 400 миллионов фунтов). Гораздо 
легче быть патриотом, когда этот патриот получает не только 
больше пушек, но н больше масла, чем когда о и получает 
больше пушек, но вовсе не получает масла. 

Поощряемый оптимизм 

Следовательно, сам по себе единодушный оптимизм совет¬ 
ских людей удивлений не вызывает. Правда, его выряжают сло¬ 
вами, которые благодаря своему однообразию вскоре начинают 
казаться банальными. Советские люди только приступают к ов¬ 
ладению основами знаний, у ннх еще не было времени обза 
вестись богатой оттенками терминологией, н поэтому н патрио¬ 
тизм их выражается пока еще довольно общими фразами Ра¬ 
бочие, командиры Красной Армии, студенты, молодые кресть¬ 
янки — все в одних и тех же выражениях рассказывают о том, 
как счастлива нх жизнь, они утопают в этом оптимизме н как 
ораторы и как слушателя. Власти же стараются поддерживать 
в них это настроение; стандартизованный энтузиазм, в особен¬ 
ности когда он распространяется через официальные микро¬ 
фоны, производит впечатление искусственности, н этим объ¬ 
ясняется то, что в конце концов даже сочувственно настроен¬ 
ные критики начинают говорить о конформизме. 

Литература и театр 

Этот стандартизованный оптимизм наносит серьезный ущерб 
литературе н театру, то есть факторам, которые больше всего 
могли бы способствовать формированию индивидуальностей. 
Эго прискорбно потому, что в Советском Союзе существуют 
исключительно благоприятные условия именно для расцвета 
литературы н театра, Я ведь уже указывал иа то, что гигантская 
страна, приобщая к духовной жизни огромное большинство 
населения, находившееся до сих пор в невежестве, подняла 
на поверхность громадную массу до сих пор скрытых талантов. 

Жажда знания и искусства 

Ученым, писателям, художникам, актерам хорошо живется 
в Советском Союзе. Их не только ценит государство, которое 
бережет нх, балует почетом н высокими окладами; онн не 
только имеют в своем распоряжении все нужные нм для работы 
пособия н ннкого из иих не тревожит вопрос, принесет лн нм 
доход то, что они делают^ — онн помимо всего этого имеют са¬ 
мую восприимчивую публику в мире 

Жажда чтения 

Например, жажда чтения у советских людей с трудом под¬ 
дается вообще представлению. Газеты журналы книги — все 


• Всеобщее признание. — Ред. 
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это проглатывается, ии в малейшей степени не утоляя этой 
жажды. Я должен рассказать об одном небольшом случае. 
Я осматривал новую типографию самой распространенной 
московской газеты «Правда». Мы расхаживали по гигантской 
ротационной машине, занимающей первое место в мире по 
своей производительности; в течение двух часов она отпечаты¬ 
вает два миллиона экземпляров газет Машина в целом похожа 
на огромный паровоз, и по ее огромной платформе длиной в во¬ 
семьдесят метров можно разгуливать, как по палубе океанского 
парохода. Прогуляв по ней около четверти часа, я вдруг обра¬ 
тил внимание на то, что машина занимает только одну половину 
зала а другая половина пустует. Я спросил о причине этого. 
«В настоящее время, — ответили мне, — мы печатаем «Прав¬ 
ду» тиражом только в два миллиона. Но у нас имеется еще 
пять миллионов заявок подписчиков, и как только наши бумаж¬ 
ные фабрики будут в состоянии снабжать нас бумагой, мы уста¬ 
новим вторую машину». 

Грандиозные тиражи 

Книги излюбленных авторов также печатаются в тиражах, 
цифра которых заставляет заграничных издателей широко рас¬ 
крывать рот. Тираж сочинений Пушкина к концу 1936 года 
превысил тридцать один миллион экземпляров; книги Маркса 
и Ленина выпущены еще большими тиражами; только недо¬ 
статок в бумаге ограничивает цифры тиражей книг популярных 
писателей. Книгу такого популярного писателя обычно невоз¬ 
можно получить ни в одном книжном магазине, ни в одной 
библиотеке; при появлении нового издания сразу же выстраи¬ 
ваются очереди покупателей, и весь тираж, если он достигает 
даже 20 000, 50 000, 100 000 экземпляров, расхватывается в не¬ 
сколько часов. В библиотеках — их 70 000 — книги любимых 
авторов должны заказываться за несколько недель вперед. 
Таким образом, эти книги представляют собой нечто ценное, 
хотя н продаются по весьма дешевым ценам, так что когда мне 
сказали: «деньги Вы можете оставлять незапертыми, но книги 
свои держите, пожалуйста, под замком», то я отнесся к этому 
не просто как к шутке. Книги известных писателей переводят¬ 
ся на множество языков народов Союза, и их читают нацио¬ 
нальности, названия которых сам автор с трудом может выго¬ 
ворить. 

Влияние книг 

Я уже упоминал о том, что советские читатели проявляют 
к книге более глубокий интерес, чем читатели других стран, н 
о том, что персонажи книг живут для них реальной жизнью. 
Герои прочитанного романа становятся в Советском Союзе 
такими же живыми существами, как какое-нибудь лицо, участ¬ 
вующее в общественной жизни. Если писатель привлек к себе 
внимание советских граждан, то он пользуется у ннх такой 
популярностью, какой в других странах пользуются только 
кинозвезды нлн боксеры, и люди открываются ему, как верую¬ 
щие католики своему духовному отцу. 

Наследство 

Научные книги также находят там отклик. Новое издание 
сочинений Канта, выпущенное тиражом в 100 000 экземпляров, 
было немедленно расхватано. Тезисы умерших философов 
вызывают вокруг себя такие же дебаты, как какая-нибудь ак¬ 
туальная хозяйственная проблема, имеющая жизненное зна¬ 
чение для каждого человека, а об исторической личности спо¬ 
рят так горячо, как будто вопрос касается качеств работа¬ 
ющего ныне народного комиссара. Советские граждане равно¬ 
душны ко всему, что не имеет отношения к их действительно¬ 
сти, но, найдя однажды, что такая-то вещь имеет какое-то от¬ 
ношение к их действительности, они заставляют ее жить чрез¬ 
вычайно интенсивной жизнью, и понятие «наследство», кото¬ 
рое они очень охотно употребляют, приобретает у них какой-то 
в высшей степени осязательный характер. 

Изобразительные искусства 

С изобразительными искусствами дело обстоит так же, как 
с литературой. 

Московские театры 

Очень трудно, говоря о московских театрах и фильмах, про¬ 
должать повествование в деловом духе и не восторгаться как 


представлениями, так н публикой. Советские люди — это са¬ 
мые лучшие в мире, самые отважные, полные чувства ответ¬ 
ственности режиссеры н музыканты. Как москвичи играют 
произведения своих собственных композиторов — Чайковско¬ 
го, Римского-Корсакова, «Тихий Дон» молодого Дзержинско¬ 
го, как они играют «Фигаро» или «Кармен» — это ие только 
совершенно в музыкальном отношении: режиссура, актерское 
исполнение, сценическое оформление — все поражает новиз¬ 
ной н необычайной полнотой жнзнн. Создать произведення, 
равные произведениям Московского художественного н Вах¬ 
танговского театров, театры других стран не могут: у ннх, не 
говоря о таланте, недостает для этого ни денег, ни терпения; 
чтобы достигнуть такого овладения каждой ролью н такой 
сыгранности ансамбля, нужно репетировать долгие месяцы, 
иногда н годы, а это возможно только тогда, когда режиссер 
не чувствует иад собой плетки предпринимателя, заинтересо¬ 
ванного только в материальной выгоде. Сценические картины 
отличаются такой законченностью, какой мне нигде до сих пор 
не приходилось видеть; декорации, там где это уместно, на¬ 
пример в опере или в некоторых исторических пьесах, пора¬ 
жают своим расточительным великолепием. Раньше увлека¬ 
лись экстравагантностью. Увлечение это утихло, вкусы стали 
умереннее, однако смелые, интересные эксперименты встреча¬ 
ются н поныне, как, например, пьеса «Много шума из ничего» 
в Вахтанговском театре. Каждая деталь была легко и грациоз¬ 
но подана, смелость спектакля граничила с дерзостью, а сочета¬ 
ние Шекспира с джазом оказалось прекрасным. 

Случалось, что в Москве идет одна пьеса одновременно в 
нескольких театрах, играющих ее в различных стилях, напри¬ 
мер. «Отелло», «Ромео и Джульетта», а также оперы и пьесы 
современных авторов. Я смотрел в да х московских театрах 
пьесу молодого автора Погодина «Аристократы», рассказываю¬ 
щую о жизни трудового лагеря. Вахтанг овцы дают спектакль 
слегка традиционного стиля, превосходный по качеству, от¬ 
деланный до мельчайших подробностей. Охлопков играет без 
декораций, слегка только намекая конструкциями, на двух 
сценах, сообщающихся между собой деревянными мостками, 
причем одна сцена поставлена на самой середине зрительного 
зала. Спектакль чрезвычайно стилизованный, в высшей степе- 
ни экспериментаторский н действенный. 

ГЛАВА III 

ДЕМОКРАТИЯ И ДИКТАТУРА 
Демократический диктатор 

«Чего Вы собственно, хотите? — спросил меня шутливо 
один советский фнлолог, когда мы говорили с ним на эту же 
тему. — Демократия — это господство народа, диктатура — 
господство одного человека. Но если этот человек является 
таким идеальным выразителем народа, как у нас, разве тогда 
демократия н диктатура не одно и то же?» 

Культ Сталина 

Эта шутка имеет очень серьезную почву. Поклонение и без¬ 
мерный культ, которыми население окружает Сталина, — это 
первое что бросается в глаза иностранцу, путешествующему 
по Советскому Союзу. На всех углах и перекрестках, в под¬ 
ходящих и неподходящих местах видны гигантские бюсты и 
портреты Сталина. Речи, которые приходится слышать, не 
только политические речи, но даже и доклады на любые на¬ 
учные и художественные темы, пересыпаны прославлениямн 
Сталина, и часто это обожествление принимает безвкусные 
формы 

Примеры 

Вот несколько примеров. Если на строительном выставке, 
которой я восхищался выше, в различных залах установлены 
бюсты Сталина, то это имеет свой смысл, так как Сталин яв¬ 
ляется одним из инициаторов проекта полной реконструкции 
Москвы. Но по меньшей мере непонятно, какое отношение 
имеет колоссальный некрасивый бюст Сталина к выставке 
картин Рембрандта, в остальном оформленной со вкусом. 
Я был такде весьма озадачен, когда на одном докладе о технике 
советской драмы я услышал, как докладчик, проявлявший до 
сих пор чувство меры, внезапно разразился восторженным 
гимном в честь заслуг Сталина. 
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Основания 

Не подлежит никакому сомнению, что это чрезмерное по¬ 
клонение в огромном большинстве случаев искренне. Люди 
чувствуют потребность выразить свою благодарность, свое 
беспредельное восхищение. Онн действительно думают, что 
всем, что они имеют и чем онн являются, онн обязаны Сталину. 
И хотя это обожествление Сталина может показаться при 
бывшему с Запада странным, а порой и отталкивающим, все же 
я нигде не находил признаков, указывающих на нскусстен- 
ность этого чувства. Оно выросло органически, вместе с успе¬ 
хами экономического сроительства Народ благодарен Стали¬ 
ну за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание армии, 
обеспечивающей это новое благополучие Народ должен иметь 
кого-нибудь, кому он мог бы выражать благодарность за несом¬ 
ненное улучшение своих жизненных условий, и для этой цели 
он избирает не отвлеченное понятие, не абстрактный «комму¬ 
низм», а конкретного человека — Сталина. Русский склонен 
к преувеличениям, его речь и жесты выражают в некоторой 
мере превосходную степень, н он радуется, когда он может 
излить обуревающие его чувства Безмерное почитание, сле¬ 
довательно относится не к человеку Сталину — оно отно¬ 
сится к представителю явно успешного хозяйственного строи¬ 
тельства. Народ говорит: Сталин, разумея под этим именем 
растущее процветание, растущее образование Народ говорит: 
мы любим Сталина, и это является самым непосредственным, 
самым естественным выражением его доверия к экономиче¬ 
скому положению, к социализму, к режиму 

Народность Сталина 

К тому же Сталин действительно является плотью от плоти 
народа. Он сын деревенского сапожника и до сих пор сохра¬ 
нил связь с рабочими и крестьянами. Он больше, чем любой 
из известных мне государственных деятелей, говорит языком 
народа Сталин определенно не является великим оратором. 
Он говорит медлительно, без всякого блеска, слегка глуховатым 
голосом, затруднительно. Он медленно развивает свои аргу¬ 
менты, апеллирующие к здравому смыслу людей, постигаю¬ 
щих не быстро, но основательно. Но главное у Сталина — 
это юмор, обстоятельный, хитрый, спокойный, порой беспо¬ 
щадный крестьянский юмор. Он охотно приводит в своих речах 
юмористические строки из популярных русских писателей, он 
выбирает смешное и дает ему практическое применение, неко¬ 
торые места его речей напоминают рассказы из старинных ка¬ 
лендарей. Когда Сталин говорит со своей лукавой приятной 
усмешкой, со своим характерным жестом указательного паль¬ 
ца, он не создает, как другие ораторы, разрыва между собой н 
аудиторией, он не возвышается весьма эффектно на подмост¬ 
ках, в то время как остальные сидят внизу, — нет, ои очень 
быстро устанавливает связь, интимность между собой и своими 
слушателями Они сделаны из того же материала, что и он; 
им понятны его доводы; они вместе с ним весело смеются над 
простыми историями 

Техника его речи 

Я не могу не привести примера, подтверждающего народ¬ 
ный характер сталинского красноречия. Он говорит, например, 
о конституции и насмехается над официозом «Дейтше Коррее - 
понденц», который заявляет, что Конституция Советского 
Союза не может быть признана действительной конституцией, 
так как Советский Союз представляет ие что иное, как геогра¬ 
фическое понятие 

Бюрократ н Америка 

«Что можно сказать, — спрашивает Сталин, — о таких, 
с позволения сказать, «критиках»? И он рассказывает весело 
настроенному собранию: «В одном из своих сказок-рассказов 
великий русский писатель Щедрин дает тип бюрократа амо 
дура, очень ограниченного и тупого, но до крайности самоуве¬ 
ренного и ретивого. После того как этот бюрократ навел во 
«вверенной» ему области «порядок и тишину», истребив тысячи 
жителей и спалив десятки городов, он оглянулся кругом 
и заметил на горизонте Америку, страну, конечно, малоиз¬ 
вестную, где имеются, оказывается, какие-то свободы, смущаю¬ 
щие народ, н где государством управляют иными методами. 
Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за страна, 
откуда она взялась, на каком таком осиованни она существует? 


Конечно, ее случайно открыли несколько веков тому назад, ио 
разве нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? 
И, сказав это, наложил резолюцию: «Закрыть снова Америку!» 

Сталин н его национал социалистский критик 

«Мне кажется, — объясняет Сталин собранию, — что госпо¬ 
да из «Дейтше Днпломатиш Политише Коррее понденц* как 
две капли воды похожи на щедринского бюрократа Этим гос¬ 
подам СССР давно уже намозолил глаза. Девятнадцать лет 
стоит СССР как маяк, заражая духом освобождения рабочий 
класс всего мира н вызывая бешенство у враге* рабочего 
класса. И ои, этот СССР, оказывается, не только просто су¬ 
ществует, но даже растет, н не только растет, но даже преуспе¬ 
вает, и не только преуспевает, но даже сочиняет проект новой 
Конституции, проект, возбуждающий умы, вселяющий новые 
надежды угнетенным классам. Как же после этого не возму¬ 
щаться господам из германского официоза? Что это за страна, 
вопят они на каком таком основании она существует, н если 
ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова за¬ 
крыть, чтобы духу ее не было вовсе? И, сказав это. Постанови¬ 
ли: закрыть снова СССР объявить во всеуслышание, что СССР 
как государство не существует, что СССР есть не что иное, 
как простое географическое понятие! 

Непослушная действительность 

Кладя резолюцию о том, чтобы закрыть снов* Америку, 
щедринский бюрократ, несмотря на всю свою тупость, все же 
нашел в себе элементы понимания реального, сказав тут же 
про себя: «Но, кажется, сие от меня не зависит». Я не знаю, 
хватит ли ума у господ из германского официоза догадаться, 
что «закрыть» на бумаге то или иное государство о НИ, конечно, 
могут, но если говорить серьезно, то «сие от них не зависит»... 

Москва должна говорить громко, если она хочет, 
чтобы ее услышал Владивосток 

Так говорит Сталин со своим народом. Как видите, его 
речи очень обстоятельны и несколько примитивны; но в Москве 
нужно говорить очень громко и отчетливо, если хотят, чтобы 
это было понятно даже во Владивостоке. Поэтому Сталин го¬ 
ворит громко и отчетливо, и каждый понимает его слова, 
каждый радуется им, н его речи создают чувство близости 
между народом, который их слушает, и человеком, который 
их произносит. 

Политический деятель а не частное лнио 

Впрочем, Сталин, в противоположность другим стоящим у 
власти лицам, исключительно скромен. Он не присвоил себе 
никакого громкого титула н называет себя просто Секретарем 
Центрального Комитета. В общественных местах он показы¬ 
вается только тогда, когда это крайне необходимо; так на¬ 
пример, он не присутствовал на большой демонстрации, кото¬ 
рую проводила Москва на Красной площади, празднуя приня¬ 
тие Конституции, которую народ назвал его именем. Очень 
немногое нз его личной жизни становится известным общест¬ 
венности. О нем рассказывают сотни анекдотов, рисующих, 
как близко он принимает к сердцу судьбу каждого отдельного 
человека, например, он послал в Центральную Азию аэроплан 
с лекарствами, чтобы спасти умирающего ребенка которого 
иначе не удалось бы спасти, или как он буквально насильно за¬ 
ставил одного чересчур скромного писателя, не заботящегося 
о себе, переехать в приличную, просторную квартиру. Но по¬ 
добные анекдоты передаются только нз уст в уста и лишь в ис¬ 
ключительных случаях появляются в печати. О частной ?кизни 
Сталина, о его семье привычках почти ничего точно не из¬ 
вестно. Он не позволяет публично праздновать день своего 
рождения. Когда его приветствуют в публичных местах, он 
всегда стремится подчеркнуть, что эти приветствия относятся 
исключительно к проводимой им политике, а не лично к нему. 
Когда, например, съезд постановил принять предложенную и 
окончательно отредактированную Сталиным Конституцию н 
устроил ему бурную овацию, он аплодировал вместе со всеми, 
чтобы показать, что он принимает эту овацию не как призна¬ 
тельность ему, а как признательность его политике. 

Один тост в кругу друзей 

Сталину, очевидно, докучает такая степень обо>кания, и он 
иногда сам над этим смеется. Рассказывают, что на обеде 
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■ интимном дружеском кругу и первый день нового года Ста¬ 
лин поднял свой стаквн и сказал: «Я пью за здоровье несрав¬ 
ненного вождя народов великого, гениального товарища Ста 
линв. Вот друзья мои, это последний тост, который в этом 
году будет предложен здесь за ыеня». 

Откровенность и простота 

Сталии выделяется из всех мне известных людей, стоящих 
у власти, своей простотой. Я говорил с ним откровенно о без¬ 
вкусном н не знающем меры культе его личности, н он мне 
так же откровенно отвечал. Ему жаль, сказал он, времени, 
которое он должен тратить на представительство. Это вполне 
вероятно. Сталин — мне много об этом рассказывали н даже 
документально это подтверждали — обладает огромной ра¬ 
ботоспособностью н вникает сам в каждую мелочь, так что 
у него действительно не остается времени на излишние цере¬ 
монии. Из сотен приветственных телеграмм, приходящих на 
его имя, он отвечвет не больше, чем на одну. Он чрезвычайно 
прямолинеен, почти до невежливости, н не возражает против 
такой же прямолинейности своего собеседника 

Сто тысяч портретов человека с усами 

На мое замечание о безвкусном, преувеличенном преклоне 
ним перед его личностью он пожал плечвми. Он извинил своих 
крестьян и рабочих тем, что онн были слишком заняты дру¬ 
гими делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка 
пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных 
размеров портретов человека с усами, — портретов, которые 
мелькают у него перед глазами во время демонстраций 
Я указываю ему на то, что даже люди, несомненно облв 
дающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты — да еще 
какие! — в местах, к которым они не имеют никакого отноше¬ 
ния, как, например, на выставке Рембрандта. Тут ои становит¬ 
ся серьезен. Он высказывает предположение, что это люди, 
которые довольно поздно признали существующий режим и 
теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным усер¬ 
дием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел 
вредителей, пытающихся таким образом дискредитировать 
его. «Подхалимствующий дурак, — сердито сказал Сталин, — 
приносит больше вреда, чем сотня врагов». Всю эту шумиху 
он терпит, заявил он, только потому, что он знает, какую 
наивную радость доставляет праздничная суматоха ее устрои¬ 
телям, и знает, что все это относится к нему не как к отдель¬ 
ному лицу, а как к представителю течения, утверждающего, 
что построение социалистического хозяйства в Советском Сою¬ 
зе важнее, чем перманентная революция. 

Партийное постановление 

Впрочем, партийные комитеты Москвы и Ленинграда уже вы¬ 
несли постановления, строго осуждающие «фальшивую прак¬ 
тику ненужных и бессмысленных восхвалений партийных ру¬ 
ководителей», и со страниц газет исчезли чересчур востор¬ 
женные приветственные телеграммы 

Великая цель 

В общем и целом новая демократическая Конституция, кото¬ 
рую Сталин дал Советскому Союзу, — это не просто декора 
ция, на которую можно посматривать, высокомерно пожимая 
плечами. Пусть средства, которые ои и его соратники применя¬ 
ли, зачастую и были не совсем ясны — хитрость в их великой 
борьбе была столь же необходима, как и отвага, — Сталии 
искренен, когда он называет своей конечной целью осущест¬ 
вление социалистической демократии 

ГЛАВА VI 

СТАЛИН И ТРОЦКИЙ 

Борец и работник 

В Советском Союзе, как было сказано выше, имеются люди, 
проявившие себя не только как борцы, но и как организаторы 
промышленности и сельского хозяйства Иосиф Сталии пред¬ 
ставляется мне именно таким человеком. У него боевое, рево¬ 
люционное прошлое; он победоносно провел оборону города 
Царицына, ныне носящего его имя; по его докладу Ленину 
осенью 1918 года — доклад в семьдесят строк — в общий 
военный план были внесены коренные изменения. Однако 


творчество Сталина, организатора социалистического хозяй¬ 
ства, превосходит даже его заслуги борца 

Автопортрет Троцкого 

Рисуя свой собственный портрет — прекрасно написанную 
автобиографию, — Лев Троцкий стремится доказать, что и он, 
Троцкий, является тоже талантливым человеком, великим 
борцом и великим вождем строительства. Но мне кажется, 
что как раз эта попытка, предпринятая лучшим адвокатом 
Троцкого — нм самим, только подтверждает, что его заслуги, 
в лучшем случае, ограничиваются его деятельностью в период 
войны 

Великий политик? 

Автобиография Троцкого, иесомиенно, является произведе 
нием превосходного писателя и, возможно, даже человека 
с трагической судьбой. Но образа крупного государственного 
деятеля она не отражает. Для этого, как мие кажется, орнги 
налу недостает личного превосходства чувства меры н пра¬ 
вильного взгляда на действительность. Беспримерное высо¬ 
комерие заставляет его постоянно пренебрегвть границами 
возможного, н эта безмерность, столь положительная для пи¬ 
сателя, необычайно вредит концепции государственного деяте¬ 
ля. Логика Троцкого пврит, мне кажется, в воздухе; она ие 
основывается иа знании человеческой сущности и человече 
ских возможностей, которое единственно обеспечивает проч¬ 
ный политический успех. Книга Троцкого полна ненависти, 
субъективна от первой до последней строки, страстно не¬ 
справедлива: в ней неизменно мешается правда с вымыслом. 
Это придает книге много прелести, однако такого рода умо¬ 
настроение вряд ли может подсказать политику правильное 
решение 

Характерная деталь 

Мне кажется, что даже одной мелкой детали достаточно, 
чтобы ярко осветить превосходство Сталина над Троцким. Ста¬ 
лии дал указание поместить в большом официальном издании 
«Истории гражданской войны», редактируемом Горьким пор¬ 
трет Троцкого Между тем, Троцкий в своей книге злобно от¬ 
вергает все заслуги Сталина, оборачивая его качества в их про¬ 
тивоположность, и книга его полна ненввисти и язвительной 
насмешки по отношению к Сталину. 

Верные слова 

Конечно, побежденному человеку трудно оставаться объек¬ 
тивным. Это понимает и сам Троцкий, выразивший это в пре 
красных словах: «Я не привык, — заключает ои в предисло¬ 
вии к своей книге, — рассматривать исторические перспективы 
под углом зрения личной судьбы. Познать закономерность 
событий и найти в этой закономерности свое место — вот пер¬ 
вейшая обязанность революционера. И она доставляет выс¬ 
шее личное удовлетворение человеку, который ие связывает 
своей задачи сегодняшним днем» 

Видел лучшее, но выбрал худшее 

Никто, я думаю, ие смог бы более определенно указать на 
опасность, перед которой оказался Троцкий после своего паде¬ 
ния и которой подвергается каждый побежденный, а именно: 
опасность «рассматривать исторические перспективы под углом 
зрения личной судьбы». Троцкий сознавал эту опасность. Он 
понимал, перед свершением какой ошибки ои стоит. Ои видел 
эту ошибку, которой суждено было его заманить. Видел, решил 
ее не делать — и сделал Зная, что лучше, он выбрал худшее. 

Пафос и истерия 

Троцкий представляется мие типичным только-револю¬ 
ционером, очень полезный во времена патетической борьбы 
он ни к чему ие пригоден там, где требуется спокойная, упор¬ 
ная, планомерная работа вместо патетических вспышек. Мир 
и люди после окончания героической эпохи революции ста¬ 
ли представляться Троцкому в искаженном виде. Ои стал не¬ 
правильно воспринимать вещи В то время как Ленин давно 
приспособил свои взгляды к действительности, упрямый 
Троцкий продолжал крепко держаться принципов, оправдав¬ 
ших себя в пероичес ко -патетическую эпоху, но не прнменн- 
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мых при выполнении задач, выдвинутых потребностями те¬ 
кущего дня. Троцкий умеет — и это видно из его книги — 
■ момент большого напряжениябувлечь за собой массы. Он, 
вероятно, был способе нв патетическую минуту зажечь мвссы 
порывом энтузиазма. Но он был неспособен ввести этот по¬ 
рыв в русло, «канализировать» его, обратив на пользу строи¬ 
тельства великого государства 

Это умеет Сталин. 

Прирожденный гмсатель 

Троцкий прирожденный писатель. Он с любовью расска¬ 
зывает о своей литературной деятельности, и я ему верю на 
слово, когда он говорит, что «хорошо написанивя киигв, в 
которой встречвешь новые мысли, и хорошее перо, при по¬ 
мощи которого можно поделиться собственными мыслями 
с другими, были и являются для меня наиболее ценными и 
близкими благами культуры». Трагедия Троцкого за ключа 
ется в том, что его не удовлетворяла перспектива стать боль¬ 
шим писателем Повышенная требовательность сделала из 
него сварливого доктринера, стремившегося принести и при¬ 
несшего несчастья, н это заставило огромные мвссы забыть 
его заслуги. 

Писатель, но не политик 

Я хорошо знаю этот тип писателей и революционеров, хо¬ 
тя и в несколько уменьшенном масштабе. Некоторые руково¬ 
дители германской революции, как Курт Эйс не р и Густав Лан- 
ддуер имели, правда в миниатюре, немало общего с Троц¬ 
ким. Упорная приверженность к догме, неумение приспосо¬ 
биться к изменившимся условиям, короче говоря, отсутст¬ 
вие практически-полнтической психологии сделало этих тео¬ 
ретиков и доктринеров только на очень короткое время при¬ 
годными к политическим действиям. Большую часть своей 
жизни они были хорошими писателями, а не политиками. 
Онн не сумели найти пути к народу. Они слишком слабо раз¬ 
бирались в психологии народа и мвссы. Они соприкасались 
с массами, но массы не шли к ним. 

Расхождения я характере и во взглядах 

Не подлежит сомнению, что расхождения во взглядах по 
решающим вопросам являются причиной большого конфлик¬ 
та между Троцким н Сталиным, и эти расхождения вытека¬ 
ют из глубоких противоречий. Различие характеров этих лю¬ 
дей являлось причиной тому, что они приходили к противо¬ 
положным выводам в важнейших вопросах русской револю¬ 
ции — в национальном вопросе, в вопросе о роли крестьянст¬ 
ва н возможности построения социализма в одной, отдель¬ 
но взятой стране. Сталин утверждал, что полное осуществ¬ 
ление социализма возможно н без мировой революции и что 
при соблюдении национальных интересов отдельных совет¬ 
ских народов социализм может быть построен в одной, от¬ 
дельно взятой стране; ои считал, что русский крестьянин спо¬ 
собен построить социализм. Троцкий это оспаривал, Он ут¬ 
верждал, что мировая революция является необходимой пред¬ 
посылкой для построения социализма. Он упорно держался 
марксистского учения об абсолютном интернационализме, 
защищал тактику перманентной революции и, приводя мно¬ 
жество логических доводов, настаивал иа правильности марк¬ 
систского положения о невозможности построения социа¬ 
лизма в одной стране. 

Прав оказался Сталин 

Не позднее 1935 года весь мир признал, что социализм в 
одной стране построен н что, более того, эта страна воору¬ 
жена н готова к защите от любого нападения. 

Что мог сделать Троцкий? 

Что же мог сделать Троцкий? Он мог молчать. Он мог при¬ 
знать себя побежденным н заявить о своей ошибке. Он мог 
примириться со Сталиным. Но ои этого не сделал. Он не мог 
решиться на это. Человек, который раньше видел то, чего не 
видели другие, теперь ие видел того, что было видно каждо¬ 
му ребенку Питание было налажено, машины работали, 
сырье добывалось в невиданных ранее размерах, страна бы 
ла электрифицирована, механизирована Троцкий не хотел 
этого признать. Он заявил, что именно быстрый подъем и ли¬ 


хорадочные темпы строительства обусловливают иепроч 
ноетъ этого строительства. Советский Союз — «государст¬ 
во Сталина», как он его называл, — должен рано или позд¬ 
но потерпеть крах и без постороннего вмешательства, и он, 
несомненно, потерпит крах в случае нападения нв него фа¬ 
шистских держав. И Троцкий разражался вспышками бес¬ 
предельной ненависти к человеку, под знаменем которого осу¬ 
ществлялось строительство. 

Попробуем теперь представить себе Сталина. 

Первые шаги Сталина 

Еще в ранние годы Сталин занимался проблемами, требо¬ 
вавшими своего разрешения немедленно после окончания 
войны. Уже в 1913 году Ленин писал Горькому «У нас здесь 
есть один чудесный грузин, который работает над большой 
статьей по национальному вопросу, вопросу которым надле 
жит серьезно заняться»*. 

Трудности восхождения 

И Сталин занялся этим вопросом. У него были идеи. Он 
проявил себя организатором. Но Сталин не ослеплял; он 
оставался в тени рядом со сверкающим, суетливым Троцким. 
Троцкий хороший оратор, пожалуй, лучший из существую¬ 
щих Он очаровывает, Сталин говорит, как я уже указывал, 
не без юмора, но пространно, рассудительно Он упорным 
трудом завоевывал себе популярность, которая другому лег¬ 
ко давалась. Своим успехом ои обязан только себе. 

Он выступает вперед 

Блеск Троцкого, не всегда неподдельный, в продолжение 
многих лет мешал заметить действительные заслуги Сталина. 
Но наступило время, когда идеи только-борца Троцкого на¬ 
чали становиться ошибочными и подгнивать; первым это за¬ 
метил и высказал Сталин. Уже в декабре 1924 года Сталину 
стало окончательно ясно, что, в противоположность преж¬ 
ней теории, построение полного социалистического общества 
в одной, отдельно взятой стране возможна Уже тогда он по¬ 
следовательно,, более отчетливо и в более острых формули¬ 
ровках, чем Ленин, указал путь к этому построению — усилен¬ 
ная индустриализация страны и объединение крестьян в ар¬ 
тели. Он в ясных словах провозгласил то, что до сих пор оспа¬ 
ривалось, а именно: при правильной политике партии решаю¬ 
щая чветъ русского крестьянства может быть втянута в со¬ 
циалистическое общество, и он обосновал эти утверждение 
простыми, убедительными и неопровержимыми аргумен¬ 
тами. 

Неопровержимые аргументы 

Троцкий своей блестящей риторикой опроверг так же 
неопровержимо неопровержимые аргументы Сталина. Ста¬ 
лии знал, что выдвинутые нм аргументы действительно не¬ 
опровержимы, но он видел, что многие верили в блестящие 
по форме и фальшивые по содержанию возражения Троц¬ 
кого 

Неопровержимые дела 

Сталин ие ограничивался одними правильными высказы¬ 
ваниями. Он работал, ои шел по правильному пути. Он объ¬ 
единил крестьян в артели, развивал промышленность, воз¬ 
делывал почву для социализма в Советском Союзе и строил 
социализм. Действительность, создаваемая нм опроверга¬ 
ла неопровержимые теории Троцкого 

«Квтон нв стороне побеждешых» 

«Боги на стороне победителей. Катон на стороне побеж¬ 
денных». Троцкий не хотел признать себя побежденным. Он 
выступал с пламенными речами, писал блестящие статьи, 
брошюры, книги, называя в них сталинскую действительность 
иллюзией, потому что она не укладывалась в его теории 
Троцкий мешал. Съезд партии высказался против него — 
он был сослан, а затем изгнан нз страны 


* Цитата неточная. — Ред. 
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Магия тезисов 

Дело Сталина процветало, добыча угля росла, росла добы¬ 
ча железа и руды; сооружались электростанции; тяжелая про¬ 
мышленность догоняла промышленность других стран; строи¬ 
лись города; реальная заработная плата повышалась, мел¬ 
кобуржуазные настроения крестьян были преодолены, их ар¬ 
тели давали доходы, — все более возрастающей массой они 
устремлялись в колхозы. Если Ленин был Цезарем Совет¬ 
ского Союза, то Сталин стал его Августом, его «умножате- 
лем» во всех отношениях. Сталинское строительство росло и 
крепло. Но Сталин должен был заметить, что все еще имелись 
люди, которые не хотели верить в это реальное, осязаемое 
дело, которые верили тезисам Троцкого больше, чем очевид¬ 
ным фактам 

Опасные друзья 

Да, именно среди людей, другом которых был Сталин, кото¬ 
рым он поручил ответственные посты, нашлись некоторые, 
поверившие больше в слово Троцкого, чем в дело Сталина 
Они мешали этому делу, чинили ему препятствия, саботиро¬ 
вали его. Они были привлечены к ответственности, их вина 
была установлена. Сталин простил их, назначил их снова на 
высокие посты. 

Чрезмерно приверженные 

Что должен был продумать н прочувствовать Сталии, узнав 
о том, что эти его товарищи н друзья, невзирая на явный 
успех его начинаний, все еще продолжали тянуться к его вра 
гу Троцкому, тайно переписывались с ним и, стремясь вер¬ 
нуть своего старого вождя в СССР, старались нанести вред 
его — Сталина — делу. 

В период между даумя процессами 

Когда я увидел Сталина, процесс против первой группы 
троцкистов — против Зиновьева и Каменева — был закон¬ 
чен, обвиняемые были осуждены н расстреляны, и против вто¬ 
рой группы троцкистов — Пятакова, Ра дека, Бухарина и Ры 
кова — было возбуждено дело; но никому еще ие было извест¬ 
но в точности, какое обвинение нм предъявляется и когда и 
против кого из них будет начат процесс. Вот в этот промежу¬ 
ток времени, между двумя процессами, я н увидел Сталина. 

Сталин 

На портретах Сталин производит впечатление высокого, 
широкоплечего, представительного человека. В жизни он ско¬ 
рее небольшого роста, худощав; в просторной комнате Крем¬ 
ля, где я с ним встретился, он был как-то незаметен. 

Манера говорить 

Сталин говорит медленно, тихим, немного глухим голосом. 
Он не любит диалогов с короткими, взволнованными вопроса 
ми, ответами, отступлениями. Он предпочитает им медлен¬ 
ные обдуманные фразы. Говорит он очень отчетливо, иног¬ 
да так, как если бы он диктовал. Во время разговора расхажн 
вает взад и вперед по комнате, затем внезапно подходит к со¬ 
беседнику н, вытянув по направлению к нему указательный 
палец своей красивой руки, объясняет, растолковывает или, 
формулируя свои обдуманные фразы, рисует цветным каран¬ 
дашом узоры на листе бумаги. 

Скрытно н откровенно 

Тема моего разговора со Сталиным не была заранее согла¬ 
сована. Никакой темы я н ие подготовлял, я ждал, что она 
возникнет сама собой под впечатлением человека и момента. 
Втайне я боялся, что наш разговор превратится в более или 
менее официальную, приглаженную беседу, подобную тем, 
которые Сталин вел два-три раза с западными писателями. 
Вначале действительно беседа направилась по такому руслу. 
Мы говорили о функции писателя в социалистическом об¬ 
ществе, о революционном воздействии, которое иногда ока¬ 
зывают даже реакционные писатели, как, например, Гоголь, 
о классовой принадлежности или бес классовости интелли¬ 
генции, о свободе слова и литературы в Советском Союзе 
Вначале Сталин говорил осторожно, общими фразами. Одна¬ 
ко постепенно он изменил свое отношение, и вскоре я почув¬ 


ствовал, что с этим человеком я могу говорить откровенно. 
Я говорил откровенно, н он отвечал мне тем же. 

Стиль речи 

Сталин говорит неприкрашенно н умеет даже сложные мыс¬ 
ли выражать просто. Порой он говрит слишком просто, как 
человек, который привык так формулировать свои мысли, 
чтобы они стали понятны от Москвы до Владивостока. Воз¬ 
можно, он не обладает остроумием, но ему, несомненно, 
свойственен юмор; иногда его юмор становится опасным. Он 
посмеивается время от времени глуховатым, лукавым смеш¬ 
ком Он чувствует себя весьма свободно во многих областях 
и цитирует, по памяти, не подготовившись, имена, даты, фак¬ 
ты всегда точно. 

Своеобразие 

Мы говорили со Сталиным о свободе печати, о демократии 
и, как я писал выше, об обожествлении его личности. В на¬ 
чале беседы он говорил общими фразами и прибегал к извест¬ 
ным шаблонным оборотам партийного лексикона. Позднее 
я перестал чувствовать в нем партийного руководителя Он 
предстал передо мной как индивидуальность. Не всегда со¬ 
глашаясь со мной, он все время оставался глубоким, умным, 
вдумчивым 

Сталин и «Иуда» 

Он взволновался, когда мы заговорили о процессах троц¬ 
кистов. Рассказал подробно об обвинении, предъявленном 
Пятакову н Радеку, материал которого в то время был еще 
неизвестен. Он говорил о панике, в которую приводит фа¬ 
шистская опасность людей, не умеющих смотреть вперед. 
Я еще раз упомянул о дурном впечатлении, которое произве¬ 
ли за границей даже на людей, расположенных к СССР, слиш¬ 
ком простые приемы в процессе Зиновьева. Сталин немного 
посмеялся над теми, кто, прежде чем согласиться поверить в 
заговор, требует предъявления большого количества пись¬ 
менных документов; опытные заговорщики, заметил он, ред¬ 
ко имеют привычку держать свои документы в открытом мес¬ 
те. Потом он заговорил о Радеке — писателе, наиболее по¬ 
пулярной личности среди участников второго троцкистско¬ 
го процесса, — говорил он с горечью и взволнованно; расска¬ 
зывал о своем дружеском отношении к этому человеку. «Вы, 
евреи, — обратился он ко мие, — создали бессмертную ле¬ 
генду, легенду о Иуде». Как странно мне было слышать от 
этого обычно такого спокойного, логически мыслящего чело¬ 
века эти простые патетические слова. Он рассказал о длинном 
письме, которое написал ему Радск и в котором тот заверял 
в своей невиновности, приводя множество лживых доводов; 
однако на другой день, под давлением свидетельских показа 
ний и улик, Радек сознался. 

Противоположное в характерах Сталина и Троцкого 

Ненавидит ли Иосиф Сталин Льва Троцкого, как человека? 
Он, вероятно, должен его ненавидеть. Я уже указывал на то, 
что противоположность их характеров в такой же мере раз¬ 
деляет их, как и противоположность во взглядах. Едва ли 
можно представить себе более резкие противоположности, 
чем красноречивый Троцкий с быстрыми, внезапными идея 
ми, с одной стороны, н простой, всегда скрытный, серьезный 
Сталин, медленно н упорно работающий над своими идея 
ми, — с другой. «Внезапная идея — это не мысль, — сказано 
у австрийского писателя Грильпарцера. — Мысль знает свои 
границы. Внезапные идеи пренебрегают ими и, осуществля 
ясь, не сходят с места.» У Льва Троцкого, писателя, — мол¬ 
ниеносные, часто неверные внезапные идеи; у Иосифа Ста¬ 
лина — медленные, тщательно продуманные, до основания 
верные мысли. Троцкий — ослепительное единичное явле¬ 
ние. Сталин — поднявшийся до гениальности тип русского 
крестьянина н рабочего, которому победа обеспечена, так 
как в ием сочетается сила обоих классов. Троцкий — быстро 
гаснущая ракета, Сталин — огонь, долго пылающий и согре¬ 
вающий. 

Еше о противоположностях 

Драматурга, который пожелал бы изобразить в своем про¬ 
изведении две столь противоположные индивидуальности. 
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обвинили бы в надуманности н погоне за эффектами. Троц¬ 
кий ловок в речи и жестах, он без труда изъясняется иа мно¬ 
гих языках, он высокомерен, красочен, остроумен. Сталин 
скорее монументален; упорной работой в духовной семина¬ 
рии он завоевывал свое образование. Он не ловок, но он близ¬ 
ко знает нужды своих крестьян н рабочих, он сам принадле¬ 
жит к ним, и он никогда не был вынужден, как Троцкий, ис¬ 
кать дорогу к ним, находясь на чужом участке. Разве эта кра¬ 
сочность, подвижность, двуличие, надменность, ловкость в 
Троцком не должны быть Сталину столъ же противны, как 
Троцкому твердость н угловатость Сталина? 

Ненависть 

Сталин видит перед собой грандиознейшую задачу, кото¬ 
рая требует отдачи всех сил даже исключительно сильного 
человека; а он вынужден отдавать очень значительную часть 
своих сил на ликвидацию вредных последствий блестящих н 
опасных причуд Троцкого. «Небольшевн кое прошлое Троц¬ 
кого это не случайность» — говорится в завещании Ленина. 
Сталин, несомненно, постоянно поминт об этом, н он видит 
в Троцком человека, который благодаря своей большой гиб¬ 
кости может в любой момент, уверенный в правильности сво¬ 
их убеждений, повернуть обратно к своему небольшевист¬ 
скому прошлому. Да, Сталин должен ненавидеть Троцкого, 
во первых, потому, что всем своим существом тот не подхо¬ 
дит к Сталину, а во-вторых, потому, что Троцкий всеми свои 
ми речами, писаниями, действиями, даже просто своим су¬ 
ществованием подвергает опасности его — Сталина — дело. 

Ненависть любовь 

Но отношения Сталина и Троцкого друг к другу не ис¬ 
черпываются вопросами их соперничества, ненависти, разли¬ 
чия характеров н взглядоа Великий организатор Сталин, по¬ 
нявший, что даже русского крестьянина можно привести к 
социализму, он, этот великий математик и психолог, пытает 
ся использовать для своих целей своих противникоа способ¬ 
ностей которых он никоим образом не недооценивает. Он за¬ 
ведомо окружил себя многими людьми, близкими по духу 
Троцкому. Его считают беспощадным, а он в продолжение 
многих лет борется за то, чтобы привлечь на свою сторону спо¬ 
собных троцкистов, вместо того чтобы их уничтожить, и в 
упорных стараниях, с которыми он пытается использовать их 
в интересах своего дела, есть что-то трогательное. 

ГЛАВА VII 

ЯСНОЕ И ТАЙНОЕ В ПРОЦЕССАХ ТРОЦКИСТОВ 
Процессы против троцкистов 

С другой стороны, тот же Сталин решил в коице концов 
вторично привлечь своих противннков-троцкнетов к суду, 
обвинив их в государственной измене, шпионаже, вредитель¬ 
стве и другой подрывной деятельности, а также в подготовке 
террористических актов. В процессах, которые своей «жесто¬ 
костью и произволом» возбудили против Советского Сою¬ 
за мир, противники Сталина, троцкисты, были окончательно 
разбиты Они были осуждены н расстреляны. 

Личные ли это мотивы Сталина? 

Объяснять эти процессы — Зиновьева и Радека — стрем¬ 
лением Сталина к господству н жаждой мести было бы просто 
нелепо. Иосиф Сталин, осуществивший, несмотря на сопро 
тивленне всего мира, такую грандиозную задачу, как эконо¬ 
мическое строительство Советского Союза, марксист Сталин 
не станет, руководствуясь личными мотивами как какой-то 
герой из классных сочинении гимназистов, вредить внешней 
политике своей страны и тем самым серьезному участку с во 
ей работы. 

Участие автора в процессах 

С процессом Зиновьева н Каменева я ознакомился по пе¬ 
чати н рассказам очевидцев. На процессе Пятакова н Радека 
я присутствовал лично. Во время первого процесса я нахо¬ 
дился в атмосфере Западной Европы, во время второго 
в атмосфере Москвы В первом случае на меня действовал 
воздух Европы, во втором — Москвы, и это дало мне возмож¬ 


ность особенно остро ощутить ту грандиозную разницу, ко¬ 
торая существует между Советским Союзом н Западом. 

Впечатление от процессов за границей 

Некоторые из моих друзей, люди вообще довольно разум¬ 
ные, называют эти процессы от начала до конца трагикомич¬ 
ными, варварскими, не заслуживающими доверия, чудовищ¬ 
ными как по содержанию, так и по форме. Целый ряд людей, 
принадлежавших ранее к друзьям Советского Союза, стали 
после этих процессов его противниками. Многих, видевших в 
общественном строе Союза идеал социалистической гуман¬ 
ности, этот процесс просто поставил в тупик; нм казалось, что 
пули, поразившие Зиновьева н Каменева, убили вместе с ни¬ 
ми н новый мир. 

В Западной Европе — одно 

И мне тоже, до тех пор, пока я находился в Европе, обвине¬ 
ния, предъявленные на процессе Зиновьева, казались не заслу¬ 
живающими доверия. Мне казалось, что истерические при¬ 
знания обвиняемых добываются какими-то таинственными 
путями. Весь процесс представлялся мне какой-то театраль¬ 
ной инсценировкой, поставленной с необычайно жутким, пре¬ 
дельным искусством. 

В Москве — другое 

Но когда я присутствовал в Москве на втором процессе, 
когда я увидел н услышал Пятакова, Радека и их друзей, я 
почувствовал что мои сомнения растворились, как соль в во 
де, под влиянием непосредственных впечатлений от того, 
что говорили подсудимые и как они это говорили. Если все 
это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, что тог¬ 
да значит правда. 

Проверка 

Я взял протоколы процесса, вспомнил все, что я видел соб¬ 
ственными глазами и слышал собственными ушами, и еще раз 
взвесил все обстоятельства, говорившие за и против достовер¬ 
ности обвинения. 

Маловероятность обвинений против Троцкого 

В основном процессы были направлены, прежде всего, про¬ 
тив самой крупной фигуры — отсутствовавшего обвиняемого 
Троцкого. Главным возражением против процесса являлась 
мнимая недостоверность предъявленного Троцкому обви 
нения. «Троцкий, — возмущались противники, — один из 
основателей Советского государства, друг Ленина, сам давал 
директивы препятствовать строительству государства, одним 
из основателей которого он был, стремился разжечь воину 
против Союза и подготовить его поражение в этой войне? Раз¬ 
ве это вероятно? Разве это мыслимо?» 

Вероятность обвинений против Троцкого 

После тщательной проверки оказалось, что поведение, при 
пнсываемое Троцкому обвинением, не только не невероятно, 
но даже является единственно возможным для него поведе¬ 
нием, соответствующим его внутреннему состоянию. 

(Продолжение следует) 


73 




Фото из семейного архива ЗАПРЕЩЕННАЯ ГЛАВА 


ИСТОРИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ ОЧЕРКИ документы 



Сын крестьянина из глухой архангельской дерев¬ 
ни, простой матрос становится командиром 
крейсера, командующим флотом, народным ко¬ 
миссаром. Уже сам жизненный путь такого чело¬ 
века интересен. 

Николай Герасимович Кузнецов лришел на кораб¬ 
ли, когдв началось интенсивное строительство 
большого морского и океанского флотв. Окончив 
Военно-морское училище, а затем Военно-мор¬ 
скую академию, он служил на Черноморском 
флоте, работал в Испании военно-морским 
атташе, главным военно-морским советником, был 
командующим Тихоокеанским флотом и в три¬ 
дцать пять пет возглавил Военно-Морской флот 

Советского Союза. 

Однако жизнь Н. Г. Кузнецова сложилась весьма 
драматично: в 52 года он оказался в отставке «без 
права работать во флоте» 


Он стал лисвть очерки, статьи, книги. Одна из 
них — «Накануне». В ней раскрыт большой пласт 
истории — жизнь и деятельность флотв и, в 
определенной степени, страны, с 20-х годов до 
начала Великой Отечестве той войны. 
Первое издание книги вышло в 1966 году, вто¬ 
рое — в 1969-м. Книгв пользуется неизменным вни¬ 
манием читателей. 

Новое, третье издание книги «Накануне», готовя¬ 
щееся к выходу в Воениздате, дополнено не 
публиковавшимися ранее материалами из архиеа 

К Г. Кузнецова. 

Летом 1988 года был опубликован Указ Прези¬ 
диума Верховного Совета СССР о восстановлен 
нии в звании Адмирала флота Советского Союза 
КЫколая Герасимовича Кузнецова (посмертно). 

Его именем назван крейсер 


ноябре 1937 года 

командующий Тихоокеанским фло¬ 
том Г. П Кнреев был вызван в Москву 

Помнится, как я провожал его на вокзале. Давая мне ука¬ 
зания, он был несколько рассеян н взволнован. А когда собра 
лись в его вагоне, он показался мне даже печальным. Не с та¬ 
ким настроением обычно выезжали в Москву. Но до Киреева 
так уже уехали М В Викторов н Г. С. Окунев н... не вернулись. 
Предчувствие не обмануло Киреева Вскоре до меня дошли 
слухи, что он арестован. 

Я ожидал нового командующего считая себя еще недоста 
точно опытным для такого огромного морского тевтра. В кон¬ 
це декабря получил телеграмму, в которой сообщалось о моем 
назначении командующим с присвоением очередного звания, 
н без рассуждений, хотя н с некоторой опаской, занял этот 
пост. Молодость, избыток сил в какой то степени компенси¬ 
ровали недостаток опыта. 

По мере того как я вникал в обязанности команд у юще 
флотом, возникали все новые н новые проблемы. Хлопот н 
беспокойств было много. 

В памяти вставали события минувшего года, которым я 
сразу не придал должного значения. Моя работа в Испании 
была, очевидно, тому причиной. Издалека все выглядит ина¬ 
че. Вспомнилось, как главный военный советник Г М Штерн 
вызвал меня нз Картахены в Валенсию. Я вошел к нему в ка¬ 
бинет и не услышал обычных шуток. Григорий Михайлович 
не сказал даже своего излюбленного «Салуд, амнго», только 
молча протянул мне телеграмму из Москвы. В ней сообща 
лось об аресте М. Н Тухачевского, И. П. Уборевича И. Э. Яки- 
ра н других крупных военачальников. То были люди, стояв¬ 
шие у руля Вооруженных Сил. Что могло толкнуть их на чу¬ 
довищные преступления, в которых они обвинялись? 

Из арестованных я знал одного Якнра да н то видел лишь 
однажды, когда он посетил в 1933 году крейсер «Красный Кав¬ 
каз». Григории Михаилович Штерн был хорошо знаком со 
всеми, кто упоминался в телеграмме Он долгое время рабо¬ 
тал в Москве, встречался с ними и на службе, н во внеслужеб¬ 
ной обстановке. Я видел, что он поражен не менее меня. 

Мы были в кабинете вдвоем Штерн рассказывал о Тухачев¬ 
ском н Яки ре которых знал особенно хорошо. Он высоко оце¬ 
нивал их деятельность в годы гражданской войны, нх роль в 
тронтелъстве Вооруженных Сил. Так что же произошло? 
Штерн только пожимал плечами, но не высказывал никаких 
сомнений в правильности ареста. Тем меньше мог в этом со¬ 
мневаться я. Вернувшись в Картахену, я информировал това 
рищей-добровольцев о телеграмме, прочитанной в Валенсии. 
Не могли мы себе представить тогда, что никакого преступ¬ 
ления не было, что арестованные военачальники — жертвы 
страшного произвола. 

Вернувшись в Москау нз Испании, я узнал о новых арестах. 
В первый день, еще по дороге в наркоыат, я встретился на Го¬ 
голевском бульваре с К. А. Мерецковым. Мы познакомились 
с ннм еще в Испании. 

— Куда спешишь? — остановил он меня. 

— Да вот, надо доложиться своему начальству 

— Если Орлову то можешь не торопиться, он вчера аресто¬ 
ван, 

Я сперва не поверил Кириллу Афанасьевичу. Но такими 
вещами не шутят. Весть подтвердили другие, и все равно она 
не укладывалась в голове. Я вспоминал беседы с Владимиром 
Митрофановичем Орловым, все, что знал о нем. Были у него 
свои слабости недостатки, но чтобы такой человек изменил 
Родине?! 

А товарищи рассказывали все о новых арестах. На Черном 
море были арестованы Н. Моралев, А. Зельинг, А. Рублевский... 


Я считал их честными советскими командирами, все силы 
отдававшими флоту. В ннх я до енх пор не сомневался. Как 
же так? 

— Если ошибка - разберутся, — успокоил меня товарищ, 
с которым я осторожно поделился своим недоумением. 

И я принял тогда эту удобную формулу, еще глубоко не за¬ 
думываясь над происходящим. Но теперь, во Владивостоке, 
когда арестовывали людей, мне подчиненных, за которых я 
отвечал, успокаивать себя тем, что где-то разберутся я уже 
не мог Было непонятно н другое — как арестовывают людей, 
даже не поставив в известность командующего? Я высказал 
свои мысли члену Военного совета Я В Волкову Оказалось, 
он лучше осведомлен о происходящем. Значит, мне не дове 
ряют что ли? 

Некоторое время я еще терпел. Но в феврале 1938 года про¬ 
катилась новая волна арестов. Опять я узнавал о них уже зад¬ 
ним числом. Как-то позвонил комендант береговой обороны 
А. Б Елисеев, спросил, не знаю ли я, что случилось с команди¬ 
ром артиллерийского дивизиона на острове Русский. Я ничего 
не знал. 

Три дня не выходит на службу, — сообщил Елисеев. — 
Видно, арестовали 

Предположение подтвердилось. Тогда я отправил телеграм¬ 
му в Центральный Комитет партии. Я писал, что считаю не¬ 
правильной тактику местных органов, которые арестовывают 
командиров без ведома командующего даже не поставив его 
в известность о происшедшем. Ответа не получил. 

Прошло несколько дней, н ко мне приехал начальник крае¬ 
вого НКВД Днментмаи. 

Имейте в виду, — сказал он в тоне сердитого внуше- 
ння всегда надо кого-то извещать, если арестовывают 

врага народа 

Я ответил, что обращался не к нему, а в Центральный Ко¬ 
митет партии, а это не только мое право, но и обязанность. 

Днментман ушел весьма раздраженный, но аресты с этого 
дня прекратились. Несколько недель все было тихо. 

В начале апреля 1938 года мне сообщили, что на Тихий 
океан выезжает Нарком ВМФ П. А. Смнрноа Я уже довольно 
давно ждал встречи с ним Надо было доложить о ну жда х 
флота, получить указания по работе в новых условиях. Мы 
понимали, что реорганизация Управления Военно Морскими 
Силами связана с большими решениями по флоту. Страна 
начинала усиленно наращивать свою морскую мощь. 

Одновременно с созданием наркомата был создан Главный 
военный совет ВМФ. В его состав входили А. А. Жданов, 
П. А. Смирнов, несколько командующих флотами, в том чис¬ 
ле н я. Но пока на заседании совета меня не вызывали. В то 
время поездка с Дальнего Востока в Москву н обратно отни¬ 
мала не менее двадцати суток. Начальство видимо, не хотело 
нз-за одного заседания на такой срок отрывать меня от флота. 
Словом, я считал приезд нового наркома вполне естественным 
и своевременным, тем более что на Северном флоте н на Бал¬ 
тике он уже побывал. Но все вышло не так, как я предполагал. 

— Я приехал навести у вас порядок и почистить флот от 
врагов народа, — объявил Смирнов, едва увидев меня на вок¬ 
зале. 

Остановился нарком на квартире члена Военного совета 
Волкова, с которым они были старинными приятелями. Пер¬ 
вый день его пребывания во Владивостоке был занят беседами 
с начальником НКВД, Я ждал наркома в штабе. Он приехал 
лишь около полуночи. 

— Завтра буду заниматься с Диментманом, — сказал Смир¬ 
нов в конце разговора и пригласил меня присутствовать. 

В назначенный час у меня в кабинете собрались П. А. Смир¬ 
нов, член Военного совета Я. В. Волков, начальник краевого 
НКВД Диме нт май и его заместитель по флоту Иванов. Ди- 
мент май косо поглядел на меня и словно перестал замечать. 

В разговоре он демонстративно обращался только к наркому 

Я впервые увидел как решались тогда судьбы людей. Дн 
ментман доставал нз папкн лист бумаги, прочитывал фамилию, 
имя н отчество командира, называл его должность. Затем 
сообщалось, сколько имеется показаний на этого человека. 
Никто не задавал никаких вопросов Ни деловой характеры» 
стикой, ни мнением командующего о названном человеке не 
интересовались. Если Днментман говорил, что есть четыре 
показания, Смирнов долго не раздумывая, писал на листе: 
«Санкционирую». Это означало: человека можно арестовать. 

Я в то время еще не имел оснований сомневаться в том, что 
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материалы НКВД достаточно серьезны. Имена, которые на 
зывалнсь, были мне знакомы, но близко узнать этих людей 
я еще не успел. Удивляла, беспокоила только легкость, с ко¬ 
торой давалась санкция. 

Вдруг я услышал: «Кузнецов Константин Матвеевич» Это 
был мой однофамилец н старый знакомый по Черному морю. 
И тут я впервые подумал об ошибке. 

Когда Смирнов взял перо, чтобы наложить роковую визу, я 
обратился к нему: 

— Разрешите доложить, товарищ народный комиссар! 

Все с удивлением посмотрели на меня, точно я совершаю 

какой-то странный, недозволенный поступок. 

— Я знаю капитана первого ранга Кузнецова много лет и 
не могу себе представить, чтобы он оказался врагом народа 

Я хотел рассказать об этом человеке, о его службе подроб¬ 
нее, но Смирнов прервал меня: 

— Раз командующий сомневается, проверьте еще раз, — 
сказал он, возвращая лист Диме нт ману. 

Тот бросил на меня быстрый недобрый взгляд и прочитал 
следующую фамилию. 

Когда совещание окончилось, я задержался в кабинете 
Ко мне заглянул Я В. Волков. Тоном товарища, умудренного 
годами, он сказал, как бы предупреждая от новых опромет¬ 
чивых поступков: 

— Заступаться — дело, конечно, благородное, но н ответст¬ 
венное... 

Я понял недосказанное. «За это можно и поплатиться», — 
видимо, предупреждал он. 

В следующий вечер, когда процедура получения санкций 
на аресты продолжалась, Смирнов н Днментман разговарива¬ 
ли подчеркнуто лишь друг с другом н все решали сами. 

Прошел еще день. Смирнов посещал корабли во Владиво¬ 
стоке, а вечером опятъ собрались в моем кабинете. 

— На Кузнецова есть еще два показания, — объявил Дн¬ 
ментман, едва переступив порог. Он торжествующе посмотрел 
на меня н подал Смирнову бумажки. Тот сразу же наложил 
резолюцию, наставительно заметив: 

— Враг хитро маскируется. Распознать его нелегко. А мы 
не имеем права ротозействовать. 

Это звучало как выговор. Скажу честно, он меня смутил. 
Я подумал, что был не прав. Ведь вина Кузнецова доказана 
авторитетными органами’ 

После совещания Волков снова заглянул ко мне. Он гово¬ 
рил покровительственно н вместе с тем ободряюще. Дескать, 
ошибки бывают у каждого, но впредь надо быть осторожнее 
н умнее, не бросать слов на ветер. 

К. М. Кузнецова арестовали, всех остальных тоже. Их было 
немало. Недаром короткое рассмотрение этих «обвинительных» 
листов потребовало трех вечеров. Я ходил под тяжелым впе¬ 
чатлением арестов. Мучили мысли о том, как это люди, слу¬ 
жившие рядом, могли стать заклятыми врагами н почему мы 
не замечали нх перерождения? Что органы государственной 
безопасности могут действовать неправильно — в голову все 
еще не приходило. Тем более я не допускал мысли о каких-то 
необычных путях добывания показаний. 

Нарком провел два дня в море, побывал в Ольго-Влади мир¬ 
ском районе. В оперативные дела он особенно не вникал. Мо¬ 
жет быть, ему, человеку, не имевшему специальной морской 
подготовки, это было н трудно. Зато он очень придирчиво ин¬ 
тересовался всюду людьми, «имевшими связи с врагами наро¬ 
да». 

Пребывание Смирнова подходило к концу. К сожалению, 
решить вопросы, которые мы ставили перед ним, он на месте 
не захотел, приказал подготовить ему материалы в Москву. 
Я заготовил проекты решений. Смирнов взял их, но ни одна 
наша просьба так и не была рассмотрена до самого его смеще¬ 
ния. На месте нарком решил лншь один вопрос, касавший¬ 
ся Тихоокеанского флота, но и это решение было не в нашу 
пользу. Речь шла о крупном соединении тяжелой авиации. 
Во Владивостоке Смирнов сказал мне, что командование Осо¬ 
бой Краснознаменной Дальневосточной армии просит передать 
это соединение ему Я решительно возражал, доказывал, что 
бомбардировщики хорошо отработали взаимодействие с кораб¬ 
лями, а если их отдадут, мы много потеряем в боевой силе. 
Смирнов заметил, что авиация может взаимодействовать с фло¬ 
том н будучи подчиненной армии 

— Нет, — возражал я — То будет уже потерянная для 
флота авиация. 


Я сослался на испанский опыт, показывавший, как важно, 
чтобы самолеты и корабли были под единым командованием 
Все это не приняли в расчет. Приказ был отдан, нам остава¬ 
лось его выполнять. 

Потом Смирнов признался мне, что принял решение пото¬ 
му, что его уговорил маршал Блюхер. Наши «уговоры» на нар¬ 
кома действовали меньше. 

В день отъезда П. А. Смирнова мы собрались, чтобы выслу¬ 
шать его замечания, Только уселись за стол, опять доложили, 
что прибыл Днментман. 

— Вот показания Кузнецова, - объявил он, обращаясь к 
Смирнову. 

Смирнов пробежал глазами бумажку н передал мне Там 
была всего одна фраза, написанная рукой моего однофамиль¬ 
ца: «Не считая нужным сопротивляться, признаюсь, что я яв¬ 
ляюсь врагом народа» 

— Узнаете почерк? — спросил Смирнов. 

— Узнаю. 

— Вы еще недостаточно политически зрелы. — зло сказал 
нарком. 

Я молчал. Днментман не скрывал своего удовольствия. Толь¬ 
ко Волков пытался как-то сгладить остроту разговора, бросал 
реплики о том, что ком флот, мол, еще молодой, получил теперь 
хороший урок н запоминт его, будет лучше разбираться в лю¬ 
дях... 

Признание Кузнецова совсем выбило у меня почву нз-под 
йог. Теперь я уже не сомневался в его виновности. В даль¬ 
нейшем, выступая по долгу службы, я придерживался офи¬ 
циальной версии, говорил об арестованных, как было принято 
тогда говорить, как о врагах народа Но внутри что-то грызло 
меня... 

Забегая вперед, расскажу еще о некоторых событиях, свя¬ 
занных с репрессиями. Через несколько месяцев в Москве был 
арестован П. А. Смирнея Вместо него наркомом назначили 
Н. Н. Фрнновского. Никакого отношения к флоту он в про¬ 
шлом не имел, зато был заместителем Ежова. 

Весть об аресте Смирнова принес мне Я В. Волкоя Чувст¬ 
вовал он себя при этом явно неловко, был растерян. Ведь 
еще недавно Волков подчеркивал свое давнее знакомство и 
дружбу с наркомом. Я не стал ему об этом напоминать. 

Вскоре после того во Владивосток прилетел известный лет¬ 
чик В. К. Коккннаки. Ои совершил рекордный беспосадочный 
полет из Москаы на Дальний Восток. Коккинакн был моим 
гостем. Мы быстро н крепко с ним подружились. Тогда во Вла¬ 
дивостоке Владимир Константинович со свойственной ему не¬ 
угомонной пытливостью интересовался действиями кораблей, 
был со мной на учениях флота. Когда он собирался домой, мы 
устроили прощальный ужин. Во Владивосток приехали 
Г. М Штерн и П. В. Рычагов. Мы ждали еще члена Военного 
совета Волкова, а он все не шел. Я позвонил к нему на службу, 
домой. Сказали, срочно выехал куда-то, обещал скоро быть, 
да вот до енх пор нет. Пришлось сесть за стол без него. 

Ужин был уже в разгаре, когда пришел секретарь Волкова 
н таинственно попросил меня выйти 

— Волкова арестовали, — тихо сообщил он и виновато 
опустил голову, словно уже приготовился отвечать за своего 
начальника 

Такая судьба постигла людей, еще совсем недавно с удиви¬ 
тельной легкостью дававших санкции на арест многих коман¬ 
диров. 

Уже работая в Москве, я пробовал узнать, что произошло 
со Смирновым Мне дали прочитать лншь короткие выдержки 
из его показаний. Смирнов признавался в том, что, якобы, 
умышленно нзбивал флотские кадры. Что тут было правдой — 
сказать не могу. Больше я о нем ничего не слышал. 

Я В. Волкова я вновь увидел в 1954 году. Он отбыл десять 
лет в лагерях, находился в ссылке где-то в Сибири. Приехав 
в Москву, прямо с вокзала пришел ко мие на службу. Я сделал 
все необходимое для помощи ему. Когда мы поговорили, я по¬ 
просил Якова Васильевича зайти к моему заместителю по кад¬ 
рам н оформить нужные документы. 

— Какой номер его камеры? — спросил, горько улыбнув¬ 
шись, бывший член Военного совета. Тюремный лексикон 
въелся в него за эти годы. 

Надо еще сказать н о Константине Матвеевиче Кузнецове. 
Весной 1939 года я приехал во Владивосток из Москвы вместе 
с А. А. Ждановым. Мы сидели в бывшем моем кабинете. Его 
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хозяином стал уже И. С. Юмашев, принявший команд о ванне 
Тихоокеанским флотом после моего назначения в наркомат. 
Адъютант доложил: 

— К вам просится на прием капитан первого ранга Кузне¬ 
цов. 

— Какой Кузнецов? Подводник? — с изумлением спро¬ 
сил я. 

— Он самый. 

Меня это так заинтересовало, что я прервал разговор и, 
даже не спросив разрешения А. А. Жданова, сказал: 

— Немедленно пустите! 

Константин Матвеевич тут же вошел в кабинет За год он 
сильно изменился, выглядел бледным, осунувшимся. Но я 
ведь знал, откуда он. 

— Разрешите доложить, освобожденный н реабилитиро¬ 
ванный капитан первого ранга Кузнецов явился — отрапорто¬ 
вал он. 

Андрей Александрович с недоумением посмотрел на него, 
потом на меня. «К чему такая спешка?» — прочитал я в его 
глазах. 

— Вы подписывали показание, что являетесь врагом наро¬ 
да? — спросил я Кузнецова. 

— Да, там подпишешь. — Кузнецов показал свой рот, в ко¬ 
тором почти ие осталось зубов. 

— Вот что творится, — обратился я к Жданову В моей па¬ 
мяти разом ожнло все, связанное с этим делом. 

— Да, действительно, обнаружилось много безобразий, — 
сухо отозвался Жданов н не стал продолжать этот разговор. 

Прошли годы. Теперь, после XX и XXII съездов партии, все 
встало на свое место. Решительно вскрыты преступления вре¬ 
мен культа личности Сталина, но мы не можем о них забыть. 
Вновь н вновь возвращаюсь к тому, как мы воспринимали эти 
репрессии в свое время. Проще всего сказать: «Я ничего 
не знал, полностью верил высокому начальству». Так и было 
в первое время. Но чем больше становилось жертв, тем силь¬ 
нее мучили сомнения. Вера в непогрешимость органов, кото¬ 
рым Сталин так доверял, да н вера я непогрешимость самого 
Сталина постепенно пропадала. Удары обрушивались на все 
более близких мне людей, на тех, кого я хорошо знал, в ком 
был уверен. Г. М Штерн, Я. В. Смушкевич, П. В. Рычагов, 
И. И. Проскуроа.. Разве я мог допустить, что и они враги 
народа? 

Помню, я был в кабинете Сталина, когда он вдруг сказал: 

— Штерн оказался подлецом. 

Все, конечно, сразу поняли, что это значит: арестован. 

Там были люди, которые Штерна отлично зналн, дружили 
с ним. Трудно допустить, что онн поверили в его виновность. 
Но никто ие хотел показать и теин сомнения. Такова уж была 
тогда обстановка. Про себя, пожалуй, подумали: сегодня его, 
а автра быть может, меня Но открыто этого сказать было 
нельзя Помню, как вслух, громко, сидевший рядом со мной 
Н. А. Вознесенский произнес по адресу Штерна лишь одно 
слово: «Сволочь!» 

Не раз я вспоминал этот эпизод, когда Николая Алексеевича 
Вознесенского постигла та же участь, что и Г. М. Штерна. 

После войны я сам оказался на скамье подсудимых. Мне то¬ 
же пришлось испытать произвол времен культа личности, 
когда «суд молчал». Произошло это после надуманного н глу¬ 
пого дела Клюевой и Роскнна обвиненных в том, что они 
якобы передали за границу секрет лечения рака. Рассказы¬ 
вали, что Сталин в связи с этим сказал: 

— Надо посмотреть по другим наркоматам. 

И началась кампания поисков «космополитов». Уцепились 
и за письмо Сталину офицера-нзобретателя Алферова. Он 
сообщал, что руководители прежнего Наркомата Военно-Мор¬ 
ского Флота (к тому времени объединенного с Наркоматом 
обороны) передали англичанам «секрет» изобретенном им па¬ 
рашютной торпеды и секретные карты подходов к нашим пор¬ 
там. И пошла писать губерния! Почтенные люди, носившие 
высокие воинские звания, вовсю старались «найти винов¬ 
ных» — так велел Сталин. 

Я знал этих людей, знал об нх личном мужестве, проявлен^ 
ном в боях, знал о том, что они безукоризненно выполняли 
обязанности по службе. Но тут команда была дана, н ничто 
не могло остановить машину. Под колеса этой машины я попал 
вместе с тремя заслуженными адмиралами, честно и безупреч¬ 
но прошедшими через войну Это были В. А. Алафузов, 
Л М Галлер и Г. А. Степане а 


Сперва нас судили «судом чести». Там мы документально 
доказали, что парашютная торпеда, переданная англичанам 
в порядке обмене, была уже рассекречена, а карты представ¬ 
ляли собой перепечатку переведенных на русский язык старых 
английских карт. 1 Следовательно, ни о каком преступлении 
не могло быть н речи. Я лично докладывал об этом И. С. Юма¬ 
шеву — тогдашнему главнокомандующему Военно-Морским 
Флотом н Н А. Булганину — первому заместителю Сталина 
по Наркомату Вооруженных Сил. Оба только пожнмали плеча¬ 
ми. Вмешаться онн не захотели, хотя и могли. 

Вопреки явным фактам политработник Н. М. Кулаков произ¬ 
нес на «суде чести» грозную обвинительную речь, доказывая, 
что нет кары, которой мы бы не заслужили. Помню, как после 
этого «суда» я сказал своим товарищам по несчастью: 

— Сейчас ннчего не сделать. Законы логики просто не дейст¬ 
вуют 

Оставалось лишь мужественно перенести беду. А беда 
только начиналась. Сталину так доложнлн о «деле», что он рас¬ 
порядился передать всех нас суду Военной коллегии Верхов¬ 
ного суда А там не шутят. 

Четыре советских адмирала оказались на скамье подсуди¬ 
мых в здании на Никольской улице. И теперь, проходя мимо 
этого дома, я не могу не взглянуть с тяжелым чувством на окна 
с решетками, за которыми мы ждали тогда приговора. 

Председатель Военной коллегии Ульрих знал, чего требуют 
от него, н не особенно заботился хоть как-то обосновать при¬ 
говор. Для этого н видимых материалов не имелось Но ему 
было важно осудить. 

Лично с Ульрихом я знаком не был, но много раз вндел его 
на различных заседаниях. Сидя в приемных или в зале Боль¬ 
шого Кремлевского дворца где проходили сессии Верховного 
Совета СССР, я не раз наблюдал за ннм. Невысокого роста, 
с небольшими подстриженными уенками, красными щеками 
н слащавой улыбкой, Ульрих никак не походил на человека, 
выносившего суровые приговоры. Напротив, он слыл челове¬ 
ком добрым, словоохотливым н доступным. Но это только 
казалось... 

За короткой судебной процедурой последовал долгий, мучи¬ 
тельный перерыв. Около трех часов ночи объявили приговор: 
В. А. Алафузов н Г. А. Степанов были осуждены на десять лет 
каждый, Л. М. Галлер — на четыре года. Я был снижен в звании 
«на три сверху», — как говорили моряки, то есть до контр- 
адмирала. 

Во время суда для меня было отрадно лишь одно — пове¬ 
дение подсудимых. Ннкто не пытался свалить «вину» на друго¬ 
го, облегчить свою участь за счет товарищей Так старался 
держать себя н я. Мне на суде была как будто предложена ла¬ 
зейка. 

— Вы не давали письменного разрешения на передачу тор¬ 
педы? — задали мне вопрос. 

— Если разрешение дал начальник штаба, значит, име¬ 
лось мое согласие. Таков был порядок в наркомате, — заявил 
я. 

Впоследствии все, привлекавшиеся к суду по этому делу, 
были полностью реабилитированы. А. А. Чепцов (генерал- 
лейтенант юстиции), стряпавший в свое время обвинительный 
материал для Военной коллегии, в 1953 году обратился ко мне 
за советом, как лучше обосновать нашу невиновность. Я ему 
ответил: 

— Как закрутил, так н раскручивай. 

Реабилитация была полная, но не все осужденные на том 
процессе дождались ее. Лев Михайлович Галлер, один нз ор¬ 
ганизаторов нашего Военно-Морского Флота, отдавший ему 
всю свою жизнь, так и умер в тюрьме. 

То, что пришлось пережить нам, — было лишь одним нз 
многих трагических случаев, порожденных грубым наруше¬ 
нием законности в период культа личности Сталина. И этот 
случай — отнюдь еще не самый трагический. Произвол, ло¬ 
мавший судьбы людей, наносил тяжелый ущерб всему нашему 
делу, ослаблял могущество нашей социалистической Родины. 
Одно неотделимо от другого. 


— Адмирал Ю А. Пантелеев, проводивший по указанию свыше 
вместе с начальником гидрографии ВМФ Я Я Лапушкииым экспер¬ 
тизу, отмечал, что ими был составлен акт по результатам экспер¬ 
тизы, в котором доказывалось, что торпеда и карты несекретные. 
Этот акт был передан начальнику Главного морского штаба для 
доклада Сталину. Однако к делу его не приобщили 


77 








ИСТОРИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ ОЧЕРКИ документы 



ТГ Г)Т/I ТУ* * «я не могла 
131 V 1 Гѵ. поступить иначе...» 


78 


Лиля Юрьевна БРИК (1891—1978) прожила долгий век. Сра¬ 
зу после окончания гимназии ома вышла замуж за учителя 
Осипа Максимовича Брика. В 1915 году ее сестра Эльза 
(Эльза Триоле, в 1928 году стала женой Луи Арагона) по¬ 
знакомила Бриков с Маяковским. С зтиж пор и до самой 
смерти Лиля Юрьевна жила именем и делом поэта. Мно¬ 
гие произведения Маяковский посвятил ей и даже в про¬ 
щальном письме выразил свою давнюю волю: «Липя — 
люби меня». 

Она умерла 4 августа 1978 года, на даче в Переделкино, 
іфиияв смертельную дозу снотворного. Мужество ее не 
покинуло и в эту минуту сознательного расставания с жиз¬ 
нью, поскольку она решила, что своей физической беспо¬ 
мощностью (у нее был тяжелый перелом, кости не сраста¬ 
лись) причиняет боль и беспокойство близким. 

А ровно десять лет назад, 7 мая 1979 года, вместе с Васи¬ 
лием Абгвровичем Катаняном мы исполнили последнюю 
волю Лили Юрьевны Брик. В ее завещании была сделана 
приписка: «Пепел мой прошу не хранить, а развеять где- 
нибудь по полю. Лиля Брик. 19 февраля 1959 года» 

Вместе с ее мужем Василием Абгаровичем, его племян¬ 
ником, и моими давними друзьями Геннадием Поповым 
и Георгием Григорьяном мы выполнили ее волю. День 
был ветреииый, глаза слепило яркое солнце, по молодым 
озимям гуляли легкие волны... Лоле было огромное, звени¬ 
городская де рея ушка Буша ри но торчала у горизонта. 
Мы двинулись от дальнего леса в сторону домов... Ветер 
порывисто подхватывал лепел вместе с цветами, зависав¬ 
шими в воздухе... 

В последнее время стало появляться много публикаций, 
посвящеміых Л. Ю. Брик. В них, каи правило, присутст¬ 
вует и письмо Лили Юрьевны и Сталину. В свое время 
|мврт 1968 года) у нас с ней был об этом обстоятельный 
разговор, записанный мной на магнитофонную пленку. С по¬ 
явлением публикаций я нашел расшифровку этой беседы 
н с удивлением заметил, что многие детали, связанные 
с письмом, иаи бы прошли незаметно даже в интересной 
публикации В. А. Катаняна |«Дружба народов», 1989, № 3). 
Эту главу из воспоминаний он мне читал много лет назад. 
Как в последний чвс своей жизни, так и в ноябре 1935 года, 
Л. Ю. Брик проявила большое мужество, о котором почему- 
то говорится мимоходом... Потому возникла необходи¬ 
мость привести этот рассказ, записанный на пленку, в также 
письмо и резолюцию ответ... 


бстоятельства вызвавшие в но- 
ябре 1935 года мое письмо к 
Сталину, весьма драматичны Вы это поймете, познакомив¬ 
шись с его содержанием... У меня сердце стыло от боли, от стра¬ 
даний за Маяковского... 

В ту пору я жила в Ленинграде, монм мужем был Виталии 
Маркович Примаков, имя которого и после XX съезда партии 
к посмертной реабилитации несправедливо замалчивается.. 
Он был участником Октябрьского восстания в Петрограде, 
героем гражданской войны, когда командовал корпусом Чер¬ 


вонного казачества, а я тридцатых годах — крупным совет¬ 
ским военачальником. И в тридцать седьмом году он был уннч 
тожен вместе с лучшими нашими военными... 

Виталий Маркович много лет дружил с Мальковым — комен¬ 
дантом Кремля, который в эту должность заступил при Лени¬ 
не И ему в свое время было поручено расстрелять после суда 
эсерку Каплан, покушавшуюся на Владимира Ильича в 1918 го- 


ДУ- 

По совету Примакова, который очень сочувствовал монм 
переживаниям и считал, что, кроме Сталина, этих вопросов 
никто не решит, я написала письмо. Он выразил іотовность 
через Малькова помочь, чтобы письмо попало в руки самого 
Сталина. Только посоветовал мне писать коротко, не больше 


странички машинописного текста, иначе мол, Сталин не про¬ 
чтет... Я сказала «Напишу то, что я считаю нужным. А не 
прочтет, ну и пусть не прочтет что же поделаешь! Других-то 
помощников все равно нет...» 

Я знала, что Сталин был знаком с творчеством Маяков 
ского. Несколько раз Володя выступал в Кремле, читал стихи 
н поэму о Ленине. Принимали его хорошо, присутствовали 
члены правительства и руководители партии В январе 1930 го¬ 
да, в Большом театре, на вечере памяти Ленина Маяковский 
читал последнюю часть из поэмы «Владимир Ильич Ленин*. 
Успех был необычайный, правительственная ложа во главе 
со Сталиным отбила ладони и приветствовала Маяковского 
стоя... Да, слава у него была громкая, что говорить!.. 

Мне не составило большого труда составить очень конкрет 
мое письмо, указав на вопиющие факты невнимания к памяти 
Маяковского... Мы прочитали его с друзьями, что-то уточни¬ 
ли, что-то поправили, и уже готовый текст я передала При 
макову... 

Надо ли говорить как я волновалась, но страха не испы¬ 
тывала хотя уже тогда, после убийства Кирова аресты стали 
обычным делом... Мне искренне хотелось помочь Володе.» 
Он заслуживал этого... 

Словом, все обошлось хорошо. Как оказалось, Сталин в тот 
же день получил мое письмо... А утром мне позвонили из ЦК 
н попросили немедленно приехать в Москву. Назвали номер 
московского телефона, по которому я должна позвонить, и пре¬ 
дупредили, что сразу же примут по поводу моего письма. 

Меня принял секретарь ЦК Ежоа.. Сначала он подробно 
расспросил, все ли так обстоит на самом деле, как изложено 
в письме. Я сказала: «Вы же могли бы это уже проверить*. 
Он усмехнулся: «А мы уже проверили. * Малоприятный, надо 
сказать, был человек... Продержал меня полтора часа 

При мне позвонил Мехлнсу, в редакцию «Правды* Сказал 
ему: «Брик обратилась с письмом к хозяину...» И прочитал ему 
резолюцию Сталина. «Надо соответствующим образом подать 
в завтрашнем номере. Открыть эпоху Маяковского. Брнк к тебе 
приедет...» 

Потом позвонил Булганину — председателю Моссовета. 
Прочитал ему мое письмо, потом, после многозначительной 
паузы, добавил: «А вот что думает об этом хозяин!» 

Когда он закончил разговор с Булганиным, я спросила, 
нельзя ли мне переписать на свой экземпляр резолюцию Ста¬ 
лина Она была написана размашисто, ио аккуратно, по диаго¬ 
нали листа, наискось, красным карандашом прямо по моему 
тексту... И он разрешил... 

Из ЦК я поехала в редакцию «Правды», там готовилась по¬ 
лоса с крупным аншлагом: «Маяковский был и остается луч¬ 
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. И. Ста¬ 
лин». Она вышла на следующее утро... 

И все покатилось, нарастая, как снежный ком... Площадь 
имени Маяковского, метро, театр, музей, собрание сочине¬ 
ний, конкурс на памятник... И везде и всюду Маяковский от¬ 
ныне стал первый признанный советский классик... Но как это 
всегда у нас бывает, ретивые исполнители, конечно же, пере¬ 
усердствовали... 

Обернулось ли это добром для Володи?! Пастернак считал, 
что Маяковского сразу же принялись насаждать, как картошку 
при Екатерине Едко сказано, н не нм одним. Многие из по¬ 
читателей Володи осуждали меня... Но ему завидовали при 
жизни, а после указующего перста Сталина втайне завидовали 
еще больше . Я сожалела, что в тень ушел ранний Маяков¬ 
ский — великий лирик, а на первый план выдвинули публи¬ 
циста, агитчнка горлана... В том должно быть есть моя вина, 
но уж такое было время... Я не могла поступить иначе. Было бы 
большей несправедливостью замолчать великого поэта, как на 
долгие годы замолчали его современника Сергея Есенина. 

Когда я думаю о судьбе этих великих русских поэтов, я ие 
сужу себя строго за письмо Сталину... Маленькие поэтики 
боялись поэтического могущества Есенина и Маяковского... 
Поначалу нм удалось упрятать поэзию того и другого, но 
только поначалу... Ведь житъ-то им века!.. 

Тогда же, в люргс 1968 г., Лиля Юрьевна Брик передала 
мне экземпляр своего письма с резолюцией Сталина, указав, 
что этот, в отличие от ссамиздатовских» вариантов, точно 
соответствует оригиналу, который она хранила в сейфе. 

В тексте письма сохранены орфография и пунктуация ори¬ 
гинала. 
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24.11.35 

Дорогой товарищ Сталин, 

после смерти поэта Маяковского, все дела, связанные с из¬ 
данием его стихов и увековечением его памяти, сосредото¬ 
чились у меня. 

У меня весь его архнв, черновики, записные книжки, 
рукописи, все его вещи. Я редактирую его издания. Ко мне 
обращаются за материалами, сведениями, фотографиями. 

Я делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы стихи 
его печатались, чтобы вещи сохранились и чтобы асе растущий 
интерес к Маяковскому был хоть сколько-нибудь удовлетво¬ 
рен. 

А интерес к Маяковскому растет с каждым годом. 

Его стихи не только не устарели, но они сегодня абсолютно 
актуальны и являются сильнейшим революционным оружием. 

Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяковского и он 
еще никем не заменен и как был так и остался крупнейшим 
поэтом нашей революции. 

Но далеко не все это понимают. 

Скоро шесть лет со дня его смерти, а « Полное собрание со¬ 
чинении» вышло только наполовину, и то — в количестве 
10 000 экземпляров. 

Уже больше года ведутся разговоры об однотомнике Ма¬ 
териал давно сдан, а книга даже еще не набрана. 

Детские книги не переиздаются совсем. 

Книг Маяковского в магазинах нет. Купить их невоз¬ 
можно. 

После смерти Маяковского в постановлении Правительства 
было предложено организовать кабинет Маяковского при Ком- 
академии, где должны были быть сосредоточены все мате¬ 
риалы и рукописи. До сих пор этого кабинета нет. 

Материалы разбросаны. Часть находится в Московском 
литературном музее, который ими абсолютно не интересует¬ 
ся. Это видно хотя бы нз того, что в бюллетене музея о Мая¬ 
ковском почти не упоминается. 

Года три тому назад райсовет Пролетарского района пред¬ 
ложил мне восстановить последнюю квартиру Маяковского 
и при ней организовать районную библиотеку имени Мая¬ 
ковского. 

Через некоторое время мне сообщили, что Московский совет 
отказал в деньгах, а деньги требовались очень небольшие. 

Домик маленький деревянный, из четырех квартир (Та¬ 
ганка, Гендриков пер. 15). Одна квартира — Маяковского. 
В остальных должна была разместиться библиотека. Немно¬ 
гочисленных жильцов райсовет брался переселить. 

Квартира очень характерная для быта Маяковского — про¬ 
стая, скромная, чистая. 

Каждый день домик может оказаться снесенным. Вместо 


ПРИМАКОВ ВИТАЛИЙ МАРКОВИЧ (1897—1937), советский 
военачальник. Родился в м. Семеновка (г. Семеновка Черниговской 
обл.). С июня 1917 — член Киевского комитета большевиков. 
Член ВЦИК 2-го созыва. В январе 1918 по решению Украинского 
советского правительства сформировал полк Червонного казаче¬ 
ства. Во время гражданской войны командовал кавалерийским 
полком, бригадой, 8-Й кавалерийской дивизией, I м конным кор¬ 
пусом Червонного казачества. В 1924—25 начальник Высшей кава¬ 
лерийской школы в Ленинграде. В 1925—30 — в командировках 
в Китае, Афганистане и Японии. В 1931—33 — командующий кор¬ 
пусом. В 1933—35 — зам. командующего Северо-Кавказским воен¬ 
ным округом, зам. инспектора высших военно-учебных заведений. 
С 1935 — зам. командующего Ленинградским военным округом. 

МАЛЬКОВ ПАВЕЛ ДМИТРИЕВИЧ (1887—1965), советский го¬ 
сударственный деятель. Член партии с 1904. Участник революции 
1905 -07. После Февральской революции — член Гельсингфор- 
ского комитета РСДРП и Цен робалта Во время Октябрьского 
вооруженного восстания — командир отряда матросов, участвовал 
в штурме Зимнего дворца. С 29 октября (II ноября) — комендант 
Смольного, с марта 1918 первый комендвнт Московского Кремля. 
В 1920—22 — в Красной Арпии, затем на хозяйственной и совет¬ 
ской работе. Член ВЦИК. 

ЕЖОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (1895—1938), советский партий 
ный и государственный деятель. Родился в Петербурге. Член пар¬ 
тии с 1917. Принимал участие в Октябрьской революции и г раж 
дане кой войне. С 1922 — на руководящей партийной работе В 
1929—30 — зам. наркомзема СССР. В 1930—34 — зав. Распредот- 
делом и Отделом кадров ЦК ВКП(б) На XVII съезде избран членом 
ЦК и членом Комиссии партконтроля при ЦК. С того же време 
ни — член Оргбюро ЦК партии, зам. пведседателя КПК и зав. Про 


того, чтобы через 50 лет жалеть об этом и по кусочкам 
собирать предметы из быта и рабочей обстановки великого 
поэта революции — не лучше ли восстановить все это, пока 

мы живы 

Благодарны же мы сейчас за ту чернильницу, за тот стол 
и стул, которые нам показывают в домике Лермонтова в Пя¬ 
тигорске. 

Неоднократно поднимался разговор о переименовании Три¬ 
умфальной площади в Москве и Надеждинский улицы в Ле¬ 
нинграде — в площадь и улицу имени Маяковского. Но и это 
ие осуществлено. 

Это основное. Не говорю о ряде мелких фактов. Как 
например: по распоряжению Наркомпроса из учебника совре¬ 
менной литературы на 1935-й год выкинули поэмы «Ленин» 
и «Хорошо». О них и не упоминается. 

Все это, вместе взятое, указывает на то, что наши учреж¬ 
дения не понимают огромного значения Маяковского — его 
агитационной роли, его революционной актуальности. Недооце¬ 
нивают тот исключительный интерес, который имеется к нему 
у комсомольской и советской молодежи. 

Поэтому его так мало и медленно печатают, вместо того, 
чтобы печатать его избранные стихи в сотнях тысяч экземп¬ 
ляров. 

Поэтому не заботятся о том, чтобы пока они не зате¬ 
ряны, собрать все относящиеся к нему материалы. 

Не думают о том, чтобы сохранить память о нем для под¬ 
растающих поколений. 

Я одна не могу преодолеть эти бюрократические незаин¬ 
тересованность и сопротивление — и после шести лет работы 
обращаюсь к Вам, так как не вижу иного способа реализовать 
огромное революционное наследство Маяковского. 

Л. БРИК 

Мой адрес: 

Ленинград, ул. Рылеева, I I, кв. 3 
телефоны: коммутатор Смольного, 25—99 
и Некрасовская АТС 2-90-69 

Резолюция Сталина: 
Тое. Ежов, очень прошу Вас обратить внимание на письмо 
Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти 
и его произведениям — преступление - Жалобы Брик по-моему 
правильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Моск¬ 
ву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте пожалуй¬ 
ста все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, 
я готов. 

Привет! И. Сталин 

Публикация Ар. КУЗЬМИНА 

мышленным отделом ЦК. Член ВЦИК и ЦИК. С 1935 — секретарь 
ЦК ВКП (6), председатель КПК, На VII конгрессе Коминтерна 
избран членом Исполкома Коминтерна. С 1936 по 1938 — нарком 
внутренних дел. 

БУЛГАНИН НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1895—1975), со¬ 
ветский партийный и государственный деятель. Родился в Нижнем 
Новгороде (г. Горький). Член КПСС с 1917. В 1918 — 22 — на руко¬ 
водящей работе в органах ВЧК, в 1922—27 — в органах ВСНХ. 
Р 1937 — директор Московского электрозавода. С 1931 — председа¬ 
тель Моссовета. С 1937 — пре се да те ль Совыакома РСФСР, в 
1938—41 — зам. председателя Совнаркома СССР и одновременно 
председатель Правления Госбанка СССР. В 1941—43 — член воен¬ 
ных советов ряда фронтов. С 1944 — член ГКО и зам. наркома 
Обороны СССР. В 1947 — министр Вооруженных Сил СССР и, 
одновременно, зам. председателя Совмина СССР, В 1949 переходит 
на работу только в качестве зам. председателя Совмина СССР. 
На XVII сеѣде партии избран в состав ЦК. В 1948—58 — член 
Политбюро ЦК партии Депутат Верховного Совета СССР в 
1937—62. 

МЕХЛИС ЛЕВ ЗАХАРОВИЧ (1889—1953), советский государ¬ 
ственный и партийный деятель. Родился в Одессе. Член партии 
с 1918. В годы гражданской войны — комиссар бригады, дивизии 
и Правобережной группы войск на Украине. Затем работал в нарко¬ 
мате Рабкрнн и в аппарате ЦК партии. С 1930 — на руководящей 
работе в газете «Правда . В 1937—40 — начальник ГПУ Красной 
Армии, а затем — нарком Госконтроля СССР. В годы Великой 
Отечественной войны — член военных советов ряда фронтов и ар¬ 
мий На XVII и XIX съездах партии избирался членом ЦК. 

ТАЛЬ (?), предположительно — зав. отделом печати в ЦК 
ВКП (6) в начале 1930-х годов. — Ред. 
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ЛИТЕРАТУРА, стихи монолог, портрет 


Валентин СОРОКИН 


ЦВРТЕТ МОЙ САД, 
КАЧАЕТСЯ В НОЧИ... 



««« 

Цветет мой сад, качается в ночи, 

И нелегко понять на самом деле: 
Звезда ль трепещет, лебедь ли кричит. 
Иль яблоня выходит нз метели. 

Люблю я позднни одинокий дом 
И под луной умолкшую дорогу. 

Но «друг заблещет молния 
и гром 

Издалека подкатится к порогу. 

В текучей мгле, в раскрылиях огня. 
Совсем, как на сказителя поверья. 
Бегут ручьи и травы на меня, 
Торопятся озера и деревья. 

И странное рождается в груди, 
Высокое желание обета: 

«Спасибо вам, 

ведь где-то впереди 
Для нас еще горит заря рассвета. 

Мы друг за друга насмерть постоим 
И выдюжим в трагедии возможной!..» 
Я возвращаюсь к яблоням своим 
Тропою детскою, неосторожной. 


Родился я иа хуторе с позтичесиим 
названием — Ивашпа шла ияа... 
Родниковый речной, горный, лесной 
край Башкирии, народ песенный, 
добрый и сильный. Отец мой — песиии. 
дед — песиии; Сорокины — 
потомственные лесоводы иа Урале. Вся 
мужская здоровая часть в войну 
сражалась еще под Москвою... После 
войны мой хутор вымер, исчез с лица 
земли. Вдовы и сироты покинули 
прадедовские места, ушли в города. 

Так и я оказался на Чепябиисиом 
металлургичесиом заводе. 

Работая в мартене, учился в вечерней 
шиопе. Оиоичип Высшие литературные 
курсы. В Союз писателей СССР принят 
в 1962 году. С тех пор вышло несколько 
поэтических книг: «Мне Россия сердце 
подарила», «За журавлиным голосом», 
«Посреди холма», «Лирина», «Озерная 
сторона», «Нас двое», «Хочу быть 
ветром»... Поэмы — «Евпатий 
Коповрат», «Дмитрий Донской», 
«Бессмертный маршал»... 

В 1974 г. присуждена премия 
Ленинсиого иомсомопа, в 1986 г 
— Государственная премия РСФСР 
им. А. М. Горького. 

Своими литературными учителями 
считаю Людмилу Татьяиичеву, Бориса 
Ручьева, Василия Федорова, помню 
их всегда и благодарю сердцем... 


Поля, холмы, вот роща, вот река. 

Вот сенокос, отец и мать устали. 

Дымит костер, кружатся облака. 

И на земле — ни пороха, ни стали. 

Не тронут мир страдальческой слезой. 

Равны и не обмануты народы. 

И я, незащищенный и босой. 

За пазухою доброй у природы. 

И синь колеблется на берегу. 

И если мне действительно удастся. 

Клянусь, 

я непременно сберегу 
Любую иволгу и государство!.. 

4 4 4 

Там, на Севере дальнем, печальное озеро есть: 
Окружено когда-то суровым кольцом лагерей, 
Принимало оно мертвецов от барачных дверей, — 

Не считали живых мы, а сгибших тем боле не счесть. 

Штабелями их клали в буранные дни у ворот, 

А весною, когда баламутились горные воды, 

Их бросали на дцо черноликие стражи свободы, 

И об этом не знал измордованный русский народ. 
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Сифилитик Лаврентии за подлость расстрелян давно 
Но приучены щуки, такая манера у рыб: 

Нападать на покойников — у замороженных глыб, 
Шумно вспенивать струи, как пить, озоруя, вино. 

А эпоха тюремная длилась десятками лет. 

Миллионы безвинных охрана во мрак уводила. 

И холеные щуки, размером почти с крокодила, 
Поджидали кормёжку, а нет ее нынче и нет... 

И однажды по озеру в лодке охотник поплыл, 

Было тихо, и вдруг средь дремотной волны на него, 
А в тайге никого и на береге, впрямь, никого, — 
Кривозубые щуки надвинулись, грозен их пыл! 

Отлетела от лодки и рядом крутилась щепа. 
Обломилось весло, и рептилии злобней, чем волки. 
Продолжали атаку, 

и меткой уральской двустволки 
Началась беспощадная в крае медвежьем пальба. 

Щучьи трупы, огромные, горбились вслед за кормой, 
И запомнив историю тяжкую, прочно, навек. 
Неизвестный охотник, нормальный лесной человек. 
Из разбойных глубин возвратился впервые домой. 


казнрнный поэт 

Памяти Павла Васильева 


Славянский лоб, сибирской хватки сила. 
Волос веселых вьющаяся прядь... 

Зачем тебя упрятала могила. 

Неужто не наскучило стрелять? 

Та кровь и ныне у ворот стучится: 

Она лилась обильнее дождя 
На липкий плащ 

полночного убийцы, 

На мраморные статуи вождя, 

Которому со всех полей России, 

Как нищие, как жалкие слепцы, 
Сказания и оды приносили 
Обманутые временем творцы. 

А ты от копей, где червонцем грезил 
Промышленник во сне и наяву. 

Гнал табуны широкогрудых песен 
Кандальною дорогой на Москву. 


нл волховском ФРОНТР 

Юрию ЬонОареоу 


ПРО П С I 

Памяти героев Куликовской битвы — 
Пересвета и Осляби... 


Как вам спится, герои, сыны. 
Под ветрами сегодняшней были 
Если в центре великой страны 
Нет покоя на вашей могиле? 


Рытвины, траншеи, ветер, ветер 
Пролетает из конца в конец. 

Не отсюда ль, молча, на рассвете 
В рукопашную шагнул отец? 

Грело солнце мартовское вяло. 
Черный лес придерживал пургу. 

И лежал он долго, 

кровь стекала 

И следы твердели на снегу. 


Обворован, осмеян собор, 

И в огромной проржавленной стыни 
Замыкает железный забор 
Ваших душ золотые святыни. 


И уже почти под небесами 
Мать моя почудилась ему, 
Молодая, с карими глазами 
Восьмерых вела нас к одному. 


Вот они, под землею, лежат, 

По сказаниям веще знакомы. 

Меч в ладонях еще не разжат. 
Не подняты над бровью шеломы. 


— Ты куда собрался и попутно 
Их бедой надумал угостить. 
Воевать и умирать не трудно, 
Тяжелей детей твоих растить! — 


Куликовское поле гудит 
И Москва задохнулась от боли: 

Ну какой затаенный бандит 
Держит русскую храбрость в неволе?! 

Наши деды и наши отцы. 

Наши внуки услышат ли снова 
Вести радостной звень-бубенцы 
С града Киева или со Пскова?.. 

Чуть колышется знамени шелк. 

И березы горюнятся в росах. 

Это вам поклониться пришел 
Амбразуру закрывший Матросов. 

Слава Родины, грей и свети, 

Уплывай в голубую безмерность, 
Справедливо сметая с пути 
Черный пепел запрета на верность! 


Древний Волхов не плескал волною. 
Не качали плёсы лебедей. 

Это было с ним, а не со мною, 

Я сегодня старше и седей. 

Но, как прежде, на моем Урале, 
Будоража огнеликий чад, 

Голосом высокорудной стали 
Поезда на станциях кричат. 

И полны неодолимой неги, 

Рассекая крыльями простор. 
Лебедята 

рвутся от Онеги 
К глубям Златоустовских озер. 

Где шумели кедры — там чащобы. 
Синева спадает с горных плеч... 
Сберегли мы Родину, еще бы 
Нам края великие сберечь! 
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ЛИТЕРАТУРА, стихи монолог портрет 


Анатолий ЖУКОВ 



РАССТРЕЛЯЙ ЕГО, 
ГОСПОДИ! 


з 

аходи милыи, 

заходи, женихом будешь. Чего 
усмехаешься, переспела для тебя? А ведь еще утром 
ничего была — причесывалась у зеркала и радовалась. 
Да ты сам погляди лицо круглое, без морщиночки, 
руки полные, белые, ни старческой «гречки* тебе, ни 
дряблости... Проходи, не бойсь. Я бражки сейчас налью 
и кайф словишь, с Дарьей-москвичкой побалдеешь. Про 
ходи в красный угол. Во-от. 

Бражка у меня на травке настое на, на зверобое, — 
ду-ушистая! Не хочешь? И правильно, ни к чему прежде 
времени. Завтра Троица, завтра и до бражки доберемся, 
заряди её. Господи. Я ведь тоже не больно охотница, 
но если праздник, если компания — куда с добром! 
Может, компотику? Есть клубничный, и такой свежий, 
будто вчера закручивала. Вот эту баночку уговорим? 
Тогда держи открывалку, хозяйничай, вот стаканы. 

А я гляжу в окошко — приезжий с «дипломатом», 
не торопится, разглядывает... А ты, значит, родное село 
повидать, а села-то и нету, опоздал, дорогой товарищ. 
Семь избенок и десять пенсионеров, ты одиннадцатый. 
Если останешься. Оставайся, а! Дачником? Тишина, по¬ 
кой, травка зеленая... 

Ну, ладно, пей компот и слушай, а я стану рассказы¬ 
вать, сохрани меня, Господи Что рассказывать? Как 
что — жизнь свою, неужто не интересно! Мне ведь 
шестьдесят восемь, больше полвека физический удар¬ 
ный труд, громыхни его, Господи, плюс одинокая ба¬ 
бья доля и семейный одноконный воз. Мужик-то у 
меня еще не запрягся, как уж выпрягся, одна везла 
всю дорогу Ты слушай, я ничего не утаю, все расска 
жу, как есть и было, слушай 

Пережила я судьбу крепостную трудную, до культа 
и при культе и всех людей жалею. И вождя всех времен 


Монолог пенсионерки 


ЖУКОВ Анатолии Николаевич, автор 
романов и повестей «Дом для внука» 
«Судить Адама!», «Один», «Осенний 
крик журавлей», «Здравствуй, отец» 
н др., родился в степном заволжском 
селе Новая Хмелевка, ныне вымершем 
и исчезнувшем совсем. А в тех степях 
прошло его детство, отрочестяо и 
юность; там он с двенадцати пет, иак 
все подростки военной поры, узнал 
нескончаемые крестьянские заботы, 
оттуда ушел служить в армию. 

Потом будут годы работы в районном 
газете, учебы в Литературном 
институте, поездки по стране от 
молодежного журнала, работа в 
издательстве... Но и тридцать пет 
спустя не забудет он земляное из 
степного Заволжья — в публикуемом 
здесь рассказе они встают как живые, 
и писатель вновь печалится яместе с 
ними о родной земле, об исчезнувших 
островках человеческого жилья; 
вспоминает добрые времена, 
обещавшие им беспечальное будущее. 
И от зтого, как давно заметив 
В. Шекспир, становится еще горше: 

Веду я счет потерянному мной 
И ужасаюсь вновь потере каждой, 

И вновь плачу я дорогой ценой 
За то, за что платил уже однажды 
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жалею он не виноват, расстреляй его. Господи; мы, 
дураки, виноваты, что подчинялись. Но и мы не вино¬ 
ваты, если подумать. Остались без царя, без барина, 
без бога, как нам еще то. А жили бедно. И не было 
у меня свадьбы в розовом рассвете, не было на свадьбе 
конфет «птичье молоко» и ананасных тортов, а была 
одна работа всю жизнь. И мой Ванька отличил меня 
за работу, проходимец. Ловкая, сказал, надежная, на те¬ 
бя и детей не страшно оставить. И с двоими оставил, 
алкаш несчастный, — крепи, баба, мощи народа. 
В Москву завез лимитчик, и оставил, разбомби его. 
Господи. А Москва слезам не верит, в Москве еще 
больше надо работать, там и вода купленная. Слы¬ 
хал? И где я только не вкалывала! На заводе — токарем 
и слесарем, на ткацкой фабрике и ковровом комбина¬ 
те — ткачом. Шум и сейчас гудит в ушах, как вспомню... 
Потом ремзавод, автомобильный ЗИЛ, потом ДОК, по¬ 
том дворником, лифтером.. Весь арапский труд изучила 
в подробности. Худющая была страсть, ни один мужик 
не глядел. Да и наплевать! На двух ведь работах лет де¬ 
сять мантулила, чтобы птенчиков своих прокормить 
да выучить. На одной должности с семьей есть нечего, 
на две перешла — некогда стало. А от работы не будешь 
богатой, а будешь горбатой... 

Яичко всмятку не съешь?.. Ну ладно, бывает что и 
нельзя, я чайку сейчас поставлю. Ты слушай, а я буду 
ставить и рассказывать. Не люблю без дела, расщепай 
его. Господи. Буду самовар ставить и говорить. Само¬ 
вар у меня, видишь, старинный, с медалями, как ветеран 
труда. Он тут ждал меня, в заколоченной избе, после 
смерти мамы. Никто не позарился, все как есть оста¬ 
лось. Деревенские старики — святые люди, трудовое 
богатство берегут, уважают, о боге думают. И бог, 
он тоже труды любит. А как же еще? Человек живет, 
пока работает. А если встанешь утром, а делать нечего, 
считай и жить тебе нечего. Для чего? А я всегда жила 
нагруженная Детей вырастила, пенсия подошла, а ра 
ботала: надо растить внуков. А как же, не чужие ведь. 

Вот каникулы начнутся — привезут, ухаживай, баб 
ка, не помни зла. А я и не помню, я человек простой, 
семь классов обрвзованъя, не то, что мои соседи а Моск¬ 
ве Плачут, бывало: жизнь не состоялась! А сам боль¬ 
шой человек, гвардии подполковник, она — великая ху¬ 
дожница по текстилю, по коврам, дед — какой-то кон¬ 
сультант или консул, громыхни его. Господи. Суп ели 
с бутербродами, бутерброды с черной икрой. И кофий 
пьют не так, не со сливками или сгущенкой, а с «наполе¬ 
оном». Коньяк такой, французский — не слыхал? — 
полсотни бутылка. Ну и что? Разок поехали они в круиз 
вокруг Европы, отдохнули, нагляделись, возвращают¬ 
ся — зеркальный сервант пустой, сын весь хрусталь 
пропил. И плачут опять: жизнь не состоялась. Дураки! 
Неужто счастье в хрустале? О сыне подумайте, гово¬ 
рю, лечиться заставьте, вы — родители! А гвардии под¬ 
полковник фыркает на это: суфлировать легко, погля¬ 
дим, как ты со своими справишься А чего ему на меня 
глядеть, разгроми его. Господи! Он весь награжден¬ 
ный, научный, а я нихтошка, рабочая лошадь, книжки 
только по большим праздникам читала, мои холостые 
слова детям не указ. Дочь музыкальную школу на фор- 
тепьянах окончила и техникум, а сын инженерный ин¬ 
ститут, до начальника участка поднялся. И аот сосед всё, 
бывало, каркает: выучила, де, на свою голову, они тебе 
зададут. И накаркал, разбомби его, Господи! Дочь как 
аышла замуж, так со мной перестала знаться Открытку 
с днем рожденья или с праздником пришлет — и будь 
здорова, мамашка. А мамашке и то в радость, что 
дружно живут, квартира трехкомнатная просят по-бо¬ 
жески... Чего с меня просить? А чего со всех, то и с ме¬ 


ня. Нынче дети никто «на» не скажет, все — «дай, дай»! 
И отдашь, последнее с себя сымешь, если им надо — 
не жалко. У тебя, поди, дети-то есть, сам знаешь... 
Ну вот, то-то. А я вместе с сыном жила. Он никуда и не 
уходил из дому. Первый раз женился, да через месяц 
разженился пьющая попалась, чистая алкоголичка, 
опохмели её. Господи. Где же, говорю, были твои глаза, 
сынок? А у него их и не было никогда. Вторая-то сноха 
злющая оказалась, метимая, да еще матерь одной ночки, 
подзаборница. Двух детей прижила неизвестно с кем, 
в детдом обоих сплавила, чтобы вольной быть, замуж 
потом выйти за моего дурака. Так обое и выросли 
в детдоме, будто сиротки. Выучились там, взрослые уж 
теперь, а от моего у ней мальчонка родился, в пятом 
классе сейчас. Тряслась над ним, бывало: «Для одного 
его живу, а то бы не стала, нет мне с вами жизни!» Это 
со мной, значит, накажи её. Господи А сама замки в мо¬ 
ей комнатке ломала, в чайник мой то горчицы подсы¬ 
пет, то уксусу плеснет. 

Куда деваться? И хоть пенсия сто десять, а пришлось 
проситься сторожихой в ДОК — два года там спаса¬ 
лась. Там я вольная, картошечки себе испеку, чайку- 
кофейку согрею. Сижу в уголку и плачу А ведь, сам ви¬ 
дишь, баба я не слабая, не размазня, семь собак пере¬ 
лаю, в обиду не дамся А вот и сейчас... при одном воспо¬ 
минаньи... от обиды... не прохлебнешь... Ох! Неужто ж я 
такой стерьвой была? Всю жизнь в оглоблях, мужской 
ласки не знала, в войну и после войны — голодная, раз¬ 
детая, сыромятные ботинки на березовом ходу, всё для 
детей, зарплата удешевленная, продуктов нет, Ванька 
пьет без оглядки, а потом сгинул и алиментов не оставил, 
расстреляй его. Господи. И ты думаешь, я злилась, как 
она? Нет, не злилась — пела! Ей богу, не вру! Все обиды 
и нехватки в песню обертывала. Дети-то и сейчас под хо¬ 
рошую минуту говорят: какой ты певуньей была, мамаш¬ 
ка, — как Зыкина! А я не как Зыкина — я как Ольга 
Ковалева пою, в точности. Не помните вы её, до войны 
и потом малость пела, так сейчас не поют. Сейчас раз¬ 
ные раскрашенные, косматые Пугвчевы, Леонтьевы орут 
или шепчут прямо в микрофон, того и гляди откусят. 
Или под гитару вякают-хрипят пьянь и рвань — срам 
разгроми их. Господи! 

А Ковалева пела душевно, складно, по-народному. 
И голос чистый, сильный. Вот послушай: «Разлилась 
Во-олга широ-око. Милый мо-ой те-еперь дале-око. Ве- 
теро-очек парус гонит. От разлу-уки сердце сто-онет. 
До-освиданья, милый ска-ажет, а на сердце-е камень 
ля-ажет. До-освиданья, ох, досвиданья, Позабудь мо-ои 
страданья,..» Правда, хорошо? То-то! А прежде у меня 
голос еще звончее был, глубже, сильней. Бывало, дев¬ 
кой запою на заре — в Березовке слышно. За пять верст! 
И в точности Ковалева! Про это и сосед мой гвардии 
подполковник говорил, и Дина, учительница дочки по 
музыке Я ведь дочку-то в честь Ковалевой назвала Оль¬ 
гой. Ну, правда, напрасно, нет у ней голоса. Слух есть, 
а поет как эти шептуны с микрофонами .. Ой, ой, само¬ 
вар уходит! Разговорилась-распелась, хабалка старая, 
пожалей меня. Господи, и про самовар забыла... Ах ты, 
мой поилец, засвистал даже, крышечкой захлопал! 
А вот мы тебя сейчас заглушим, под крышку пару яичек 
положим, чайник заварим... Певун какой, прямо Кобзон, 
а не самовар. Теперь постой на столе, повесели гостя. 
В городе-то я отвыкла от самовара, все чайник да чай¬ 
ник, а теперь опять нааадилась. Во-от. 

И ведь выжила она меня, сноха-то, не сладила я с 
ней... Сын? Ну что сын — заступался, ругал, да черт с 
ней совладает. Она инвалидка второй группы, целый 
день дома, а сын на работе, вот она и творила что хоте¬ 
ла. Скажешь поперек — затрясется вся: у меня клапан 
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сейчас из сердца выпадет, изверги вы! И давай отхожи¬ 
ми словами полоскать, не прощай её, Господи. Она на 
ковровом работала, сердце там засорила, клапана эти, 
ей операцию сделали, другие вставили, казенные, вот она 
и выступает. А когда разойдется, схватит что ни попало 
и запустит куда хочет. Что, думаю, делать? Прихлопнет 
родная сноха, и прощай, родина, ушла бабка в невоз¬ 
вратный путь. Последним летом купила я десять кило¬ 
грамм слив, по пять килограмм в каждой сумке — 
себе и ей. Хорошие сливы, сочные, спелые. Варенье 
сварим, компот сделаем или живыми съедим. Радова 
лась. А она подошла и обе сумки со стола на пол — 
швырк Они и раскатились по всей кухне, по прихожей. 
Собака вскочила, лает, бегает по ним, а потом ногу под¬ 
няла, дура, и побрызгала по самым спелым. Я на собаку, 
а сноха в крик — Кнопка ей дороже меня, разрази ее, 
Господи. Сколько же, думаю, терпеть, не хватит ли Со¬ 
брала в чемодан бельишко, одежонку кой-какую, сложи¬ 
ла в сумку продукты на дорогу и — сюда. Боялась: 
вдруг и родная земля не примет, куда мне тогда? Шесть 
с лишним лет не была. Как маму схоронила, так и не по¬ 
казывалась. Стыдно. Сперва на кладбище зашла, на¬ 
плакалась, посидела на могилке, отдохнула. Потом — 
сюда. А тут домов только на погляд, да пустая колхоз¬ 
ная контора бригадир в ней командовал. Думала, ру¬ 
гать станут, стыдить — сорок лет шаталась по городам, 
чего же теперь явилась! — а они обрадовались: одним 
человеком в Выселках больше. И вот, как тебя, — по гос¬ 
тям, за стол. Вдруг, мол, останется, хоть дачником, хоть 
насовсем... А ты в блюдечко налей чай-то. Или разучился 
с блюдечка?.. Вот-вот, подуй на парок-то и пей всласть, 
сохрани тебя, Господи. 

Двадцать двороа тогда было, комплекс коровий на 
полторы тыщи голов у самой речки, Шива меня в дояр¬ 
ки-операторы определил. Полтора года проработала — 
комплекс тот прикрыли, разбомби его. Господи, коров 
потому что не стало, кончились... А это уж ты у Шивы 
спроси, почему, он тут хозяйничал. В районной газете, 
бывало, поют: самый надежный председатель Выселок, 
тридцатитысячник, утвержденный ветеран, орденоно¬ 
сец! А коровки у того орденоносца поживут на ком¬ 
плексе два-три года, бедные, и на мясо, перевыпол¬ 
нять план раскатай его, Господи. По молоку никогда 
не выполняли, а по мясу запросто... Ну как почему? 
Потому что в тесноте содержались, рога нм спилили 
от травматизма, скотников заменили транспортерами, 
круглый год в помещении Заключенных вон, говорят, 
и то на прогулку выводят, а коровки зимой и летом 
в комплексе, разгроми его. Господи. Землю вокруг удо¬ 
бреньями залили, трава стала высотой как лес и сдела¬ 
лась ядовитой: нитраты какие-то оскалились. У коро¬ 
вок цирроз печени — вот и отвозили на мясо. А потом 
отвозить стало нечего, Шиву — в бригадиры, в звенье¬ 
вые, а потом уж и звена не набрать Березовки нет, 
в наших Выселках семь пенсионных ддоров и главным 
пенсионером стал он, Шива. Персональный, расстреляй 
его, Господи! 

Видал стены от комплекса?... Сходи погляди — как 
пустой вокзал И земля вокруг бурьяном заросла, оди¬ 
чала. Веснянки нашей тоже теперь нет, высохла речка 
А это уж пускай Шива тебе отрапортует, почему, или 
его однорукий счетовод Громобоев, попугай его, Госпо¬ 
ди. Всю жизнь вместе, и всю жизнь — как кошка с соба ¬ 
кой. Если бы Громобоеву другую руку, он удавил бы 
Шиву сразу, ей богу! Он на вид только ласковый, а так 
глаза подымет, прищурится — не взгляд строгий 
выговор с занесением в личное дело, разорви его. Гос¬ 
поди. 

А верней всего тебе надо старика Ивана Полоаинки- 


на повидать — тот все как есть обскажет Землю то он 
наизусть знает, здесь родился, здесь и сгодился. Наде 
ежный, как русская печка. Настя Счастливая, поди, го¬ 
ворила?.. Ну вот. Она всех хвалит, все у ней хорошие 
а сама — первая счастливица И Шиву с Громобоевым 
хвалила поди, и меня, будто я сестра родная ей, и хрис¬ 
толюбивую Лизу-врачиху с её дурочкой Зинухой, и 
учителей Орфеи Иваныча с Музой Петровной, и Кор- 
мильевну. Так ведь?.. Ну вот. А за что нас хвалить-то, 
разбомби нас. Господи? За то, что от Березовки одна 
церква осталась, от наших Выселок десять пенсионе¬ 
ров, а вместо хлебных полей бурьянные пустыри да го¬ 
лая степь?.. Ну да, не одинаково мы виноваты, а всеж- 
таки виноваты как ни крути — родину свою не уберег¬ 
ли! И ты виноват хоть и седой вот стал, сутулый, хлеб 
ел свой, не ворованный, одежка на тебе хоть и модная 
а недорогая, простенькая, как на мне. 

Да-а. Вздохнешь и охнешь, охнешь и вздохнешь. Не 
я вздыхаю — душа вздыхает И у тебя тоже горюет, 
вижу я, понимаю. Раскрошил свою жизнь, как булку 
голубям, а приклонить голову негде... Что твой город, 
что квартира с удобствами — жила я там, знаю: роди 
на-то одна. Пока она есть, ты не сирота на земле, жи¬ 
вешь смело, уверенно и ни сноха, напугай её, Господи, 
ни зять, ни родной сын — хе-хе-хе! — не страшны. А 
грянет беда, война ли — деревня примет, спасет. Не за¬ 
был войну-то? Ну вот. Худо, бедно, а выжили, не озве¬ 
рели, людьми остались. И как ведь работали, как выру¬ 
чали друг дружку!.. Может, правильно Настя Счастли¬ 
вая говорит, не виноваты мы? Ведь как хорошо невино¬ 
ватому — сиди и ругай всех подряд за недостатки: бри 
гадира, счетовода, директора, райком, советскую власть, 
окружение капитализма, ночной космос. Мигает, успо¬ 
кой его. Господи, всеми звездами, а не откликается. 
Читал в газете? — ученые сигналили на другие звезды — 
не отзываются, как мертвые. Может, не хотят? От¬ 
зовись, мол, им, а они помощи запросят, иждивенцы 
непутные. Охо-хо-хо-хо!.. 

Заговорила я тебя, поди, оглушила? Я громкая, бое¬ 
вая Морда в крови, а все одно наша берет!.. А где 
берет, когда всю жизнь как рабочая лошадь. А ведь 
у меня и весна должна быть, и лето красное — где они? 
Зв помнились два-три денечка, вот и все, прощай, роди 
на! Даже песен ваолю не напелась, а уж бабьей нашей 
мечты — счастливой любови совсем не досталось. Род¬ 
ной мужик утонул в стакане а с приходящими не лю¬ 
бовь, а одна профилактика. Ты к кому от меня, к Шнве? 
Правильно, он командовал, пусть объяснит, куда делась 
твоя родина. И счетовода не обходи, но лучше бы 
сперва к Ивану Половинкину — мужик тягловый, зем¬ 
лепашец, хлебороб, схорони его. Господи, если один 
тут останется. Он у нас самый крепкий, покрепче Шивы 
будет. И большой, широкий, за ним, как за сараем, и от 
ветра можно спрятаться 

Ну, проводи тебя. Господи, по всем Выселкам. Тол¬ 
куй с дедками, печалься, винись, а завтра все раано наш 
день, завтра праздник. Пирогов напечем, завлекать 
станем, чтобы не уехал, песен тебе напоем — Троица!.. 

Троица, Троица, скоро лес покроется. 

Скоро миленький приедет — сердце успокоится! 
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Степан ПИСАХОВ 


МОРОЖЕНЫ ПЕСНИ 



Не без удовольствия заводим мы зти публикации в 
нашем журнале. Какая печаль, что речь наша столь 
бедна, лишена прелестных родительских ирасои, 
потеряла звучность, мелодичность, полифоничность, 
утратила огромное смысловое богатство, которым 
владел народ, казалось бы, еще совсем недавно . 
Можно пи вернуть былое!! А почему бы нет!! 
Невольно хочется добрыми образцами напомнить о, 
возможно, и восполнимых, потерях... 
Начинаем мы со сказон Степана Григорьевича 
ГЫсахова, которому в зтом году исполнилось бы 
сто десять пет! Он — архангелогородец, родился 
и прожил свой долгий век /восемьдесят одни год!/ 
на знаменитой улице Поморской в центре города 
Архангельского.* По профессии был живописец, 
закончил Академию в Петербурге. Много путешест¬ 
вовал по загранице и по родному Северу. Его 
новоземельсиие и беломорские полотна-пейзажи по 
сию пору непревзойденные. 
Но на исходе пятого десятиа Степан Григорьевич 
увлекся поморскими сказками, собирал, записывал, 
ездил по мезенским, пииежским и северодвинским 

деревням.. 

И неожиданно у него зазвучало слово свое — вещее, 
мудрое, озорно-веселое... Родился волшебник слова 
коренного, русского, былинного, которое еще 
хранит Русский Север. 
Сразу же после появления сиаэки его были замече¬ 
ны. Леонид Леонов, Александр Фадеев, Николай 
Асеев, Илья Эреибург, Юрий Казанов, Федор 
Абрамов — каждый в свое время воздал 
долиеюе его могучему таланту. 
Можно только сожалеть, что издают его мало, 
Правда, архаигепьсиие издатели в последние годы 
стараются наверстать упущенное. Но тольио их 
усилий совсем недостаточно, чтобы сказки Писахова 
сделать общедоступными. 
А ведь какая радость была бы детям с молоком 
матери впитать и слово чудное!.. 
Очень советуем вам сысиать сказки Писахова. Всяк 
найдет в иих радость и утешение — и мал, и стар, 
н зрел, всяк ободрится и утешится, посмеется и 
освежит душу тонким юмором, потехой веселой, 
словом добрым, неожиданным, и веян подивится 
гибкости, ясности и простоте языка нашего... 


"Так назывался раньше город Архангельск. — Ред 


то ишшо вот песни. 

Все говорят. «В Москву за песнями». Это так зря говорят 
Сколь в Москву ни ездят, а песен не привозили ни разу. 

А вот от нас в Англию не столь лесу, сколь песен возили. 
Пароходишши большушши нагрузят, таки больши, что из Бе¬ 
лого моря в окиян едва выползут. 

Девки да бабы за зиму едва напевать успевали. Да и старухи, 
которы в голосе, тоже пели — деньги зарабатывали. Мы сами 
и в толк не брали, что можно песнями торговать. У нас ведь 
морозы-то живут на двести пятьдесят да на триста градусов, 
ну, всякой разговор на улице и мерзнет да льдинками на снег 
ложится. 

А на моей памяти еще доходило до пятисот. Стары старухи 
сказывают — до семисот бывало, ну да мы и не порато верим. 

Что не при нас было, то, может, и вовсе не было. 

А на морозе, како слово скажешь, так и замерзнет до оттепе¬ 
ли. В оттепель растает, и слышно, кто что сказал. Что туг смеху 
бывает и греха всякого! Которо сказано в сердцах (понасерд- 
ки), ну, а которо издевки ради — новы и хороши слова есть. 
Ну, которые крепки слова, те в прорубь бросам. У нас крепким 
словом заборы подпирают, а добрым словом старухи да старики 
опираются. На крепких словах, что на столбах, горки ледяны 
строят. 

Новой улицей идешь — вся мороженой руганью усыпана, — 
идешь и спотыкаешься. А стара улица вся в ласковых словах — 
вся ровненька да ладненька, ногам легко, глазам весело. 

Зимой мы разговору не слышим а только смотрим, как ска¬ 
зано. 

Как-то у проруби сошлись наши Анисья да сватья из-за ре¬ 
ки Спервоначалу ладно говорили, сыпали слова гладкими 
льдинками на снег, да покажись Анисье, что сватья сказала 
кисло слово (по льдинке видно). 

— Ты это что, — кричит Анисья, — курва эдака, како 
слово сказала? Я хошь ухом не вой му ю, да глазом вижу! 

И пошла и пошла, ну, прямо без удержу ведь до потемни 
сыпала! Да уж како сыпала, — прямо клала да руками поправ¬ 
ляла, чтобы куча выше была. Ну, сватья тоже не отставала как 
подскочит да как начала переплеты ледяны выплетать! Сло¬ 
во-то все дыбом! 

А когда за кучами мерзлых слов друг дружку не видно 
стало, разошлись. Анисья дома свекровке нажалилась, что сва¬ 
тья ей всяческих кислых слов наговорила. 

— Ну, и я ей навалила! Только бы теплого дня дождаться, — 
оно хошь и задом наперед начнет таять, да ее, ругательницу, 
налкроэь прошибет. 

Свекровка-то ей говорит. 

— Верно, Анисьюшка, уж вот как верно, и таки ли они 
горлопанихи на том берегу, — просто страсть. Прошлу зиму 
и отругиваться бегала, мало не сутки ругались, чтобы всю-то 
деревню переругать. Духу не перевднла, насилу отругала 
Было на уме ишшо часик-другой поругаться, да опара на пиво 
была поставлена, боялась, кабы не перестояла. Посулила 
ишшо на спутье забежать поругать. 

А малым робятам забавы нужны, — какие ни есть бабуш 
ки, матери-потаковш ши цы подол на голову накинут от морозу 
на улицу выбежат, наговорят круглых слов да ласковых. Робя 
та катают, слова блестят, звенят. Которы робята окоемы — 
да к за день-то много слов ласковых переломают. Ну, да матери 
на ласковы слова для робят устали не знают. 

А девки — те все насчет песен. Выйдут на улицу, песню затя 
нут голосисту, с выносом. Песня мерзнет колечушками тоню¬ 
сенькими — колечушко в колечушко, буди кружево жемчужно- 
бральянтово отсвечиват цветом радужным да яхонтовым. Дев 
ки у нас выдумшшицы Мерзлыми песнями весь дом по переду 
улепят да увесят. На конек затейно слово с прискоком скажут. 


По краем частушки навесят. Коли где свободно место окажет¬ 
ся, приладят слово ласковое: «Милый, приходи, любый, за 
глядывай» 

Весной на солнышке песни затают зазвенят. Как птицы каки 
невиданны запоют. Вот уж этого краше нигде ничего не жи¬ 
вет! 

Как-то шел заморский купец (зиму у нас проводил по торго¬ 
вым делам), а известно — купцам до всего дело есть, всюду 
нос суют. Увидал распрекрасно украшенье — морожены песни, 
и давай ахать от удивленья да руками размахивать 

— Ах, ах, ах! Кака антиресность диковинна, без бережения 
на самом опасном месте прилажена. — Изловчился да отломил 
кусок песни, думал — не видит никто. Да, не видит, как же! 
Робята со всех сторон слое всяческих наговорили и ну — в него 
швырять. Купец спрашнват того, кто с ним шел: 

— Что такое за штуки, колки какие, чем они швыряют? 

— Так, пустяки. 

Иноземец с большого ума и «пустяков» набрал с собой. 
Пришел домой, где жил, «пустяки» по полу рассыпал, а песню 
рассматривать стал. Песня растаяла до только в ушах прозве¬ 
нела, а «пустяки» на полу тоже растаяли да как за подскакивают 
кому в нос, кому во что. Купцу выговор сделали, чтобы таких 
слов больше в избу не носил. 

Иноземцу загорелось песен ва заказы ватъ в Англию везти 
на полюбованье да на послушание 

Вот и стали девкам песни заказывать да а особый яшшик 
складывать, таки термояшшики прозываются. Песню уложат 
да обозначат, которо перед, которо зад, чтобы с другого конца 
не начать. Больши кучи напели, а по весне на первых пароходах 
отправили. Пароходишши нагрузили до трубы. В за морс ку 
страну привезли Народу любопытно: каки таки морожены 
песни из Архангельского? Театр набили полнехонек. 

Вот яшшики раскупорили, песни порастаяли, да как взви¬ 
лись, да как зазвенели! Да дальше, да звонче, да и все. Люди в 
ладоши захлопали, закричали. «Ишшо, ишшо» Да ведь сло¬ 
во — не воробей: выпустишь — не поймать, а песня что соло¬ 
вей: прозвенит — и вся тут. К нам шлют письма, депеши 
«Пойте песен больше, заказы вам, пароходы готовим, деньги 
шлем, упросом просим: пойте!» 

А сватьина свекровка, — ну, та самая, котора отругиваться 
бегала, — в песни втянулась. Поет да песенным словом пома- 
хиват а песня мерзнет; как белы птицы летят Внучка старухи¬ 
на у бабки подголоском была Бабкина песня — жемчуга да 
бральянты самоцветы, внучкино вторенье — как изумруды. 
Столь антиресно, что уж думали в музей сдать на полюбова 
нье. Да в музее-то у нас, сами знаете, директора сменялись 
часто и каждый норовил свое сморозить, а покупатели что 
приезжи сморозят — будто привозно лутче 

Ну, бабкину песню в терм яшшик 


Девки поют, бабы поют, старухи поют. 

В кузницах стукоток стоит — термояшшики сколачивают 

На песнях много заработали. Работа не сколь трудна 

Мужики заговорили: 

— Бабы, зарабатывайте больше. Надоели железны крыши, 
в них и виду нет, и красить надо Мы крыши сделаем из сере¬ 
бра и позолоченыы 

Бабы не спорят 

— Нам английских денег не жаль.. 

Мужики выпрямились, бородами тряхнули: 

— Вы это, бабы, для кого песни поете? Дайко-се мы их 
разуважим, «почтение» окажем. 

Мужики бороды в сторону отвернули для песенного просто¬ 
ру и начали. Оно и складно да хорошо, что не нам слушать. 
Слова такие, что меньше оглобли не было! И одно другого креп¬ 
че. 

Для тех песен особенны яшшики делали И таки большушши, 
что едва в улицы проворачивали. 

К весне мороженых песен кучи наклали. 

Заморские купцы снова приехали. Деньги платят, яшшики 
таскают грузят да и говорят. «Что порато тяжелы сей год 
песни?» 

Мужики бородами рты прикрыли, чтобы смеху не было 
слышно, и отвечают 

— Это особенны песни, с весом, с уважением, значит, в 
честь ваших хозяев. Мы их завсегда оченно уважам. Как 
к слову приведется, кажной раз говорим: «Кабы им ни дна 
ни покрышки!» Это по-вашему значит — всего хорошего же- 
лам. И так у нас испокон веков заведено. Так и скажите, что 
это от архангельского народу особенно уважение. 

Иноземцы и обрадели Пароходы нагрузили, труб не видно, 
флагами обтянули. В музыку заиграли. Поехали. От нашего хо¬ 
хоту по воде рябь пошла. 

Домой приехали, сейчас — афиши, объявления. В газетах 
крупно пропечатали, что от архангельского народу особенное 
уважение заморской королеве: песни с весом! 

Король и королева ночь не спали, с раннего утра задним 
ходом в театр забрались, чтобы хороши места захватить. Их 
знакома сторожиха пропустила. 

Прочему остальному народу с полден праздник объявили 
по этому случаю. 

Народу столько набилось, что от духу в окнах стекла выле 
тели. 

Вот яшшики наставили, раскупорили все разом. Ждут 

Все вперед подались, чтобы ни одного слова не пропус¬ 
тить. 

Песни порастаяли и — почали обкладывать. 

На что заморски купцы нашему языку не обучены, а поняли! 

!924 год. 
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Пстинас МАРЦИНКЯВИЧШС 


ПАМЯТИ ДРУГА 


Сг асису Красаускасу 


1. 

Не могу о смерти Твоей молвить. 

Не хочу имя ее слышать 

Летом смотрел иа закате 

■ дальнее море 

и все ожидал возвращенья — 

как утешить глаза, 

что Тебя еще все ожидают? 

Ах, Твоих рук 
еще живо эхо 
в наших руках: 
они держат Тебя 
и не отпускают. 


II 

Упал, неся небеса. 

Птицы в полете 

его доподлинно видели и — как и мы 
слышали пение. 

Над нами высоко раскинулось 
дерево его голоса. 

Мы под ннм уселись притихшие, 

осознав, что среди нас 
самое великое — 
время 

III 

Картина без рамы 
Жизнь. 


Черное с белым. 

Какой же он третий — 

цвет 

смерти? 

Ты ушел, как звезда, 
не отозвавшись. 

Не ответив впервые. 

А может, не слыша, 
когда мы кричали 
останься! 

Есть конец у моря и суши. 

Прорубите окошко в гробу, 
чтобы всех вас 
мог я увидеть. 

Перевод Д. САМОЙЛОВА 


В эти дни графику Стасису Красаускасу исполнилось бы 
шестьдесят лет. Но его уже давно нет с нами... Однако он жи= 
вет в наших сердцах и нашем искусстве. 

Раскроем цикл его гравюр «Вечно живые». Будто огром¬ 
ный мемориал в мировом пространстве и в наших сердцах. 

Здесь нет ничего лишнего, кричащего, здесь все взывает 
к нашим чувствам и воображению Эти линии горизонта, соз¬ 
дающие впечатление глубины, эти большие куски пейзажа — 
они с человеком. Они и символы, они и участники человече¬ 
ской драмы, выражающие динамизм борьбы, трагизм смер¬ 
ти, боль и печаль утраты, вечность и красоту жизни, труда, 
любви и мечты 

Ближе всего к нам, во мраке времени и земли — силуэт 
погибшего воина. Он на всех гравюрах. Он в нас. И а пейза 
же Земли и Луны В памяти живых, в их любви и повседнев¬ 
ных свершениях. К павшим идут живые, рассказывая о се¬ 
бе, к ним склоняемся мы, черпая в их подвиге силу и твер¬ 
дость, словно скрепляя общее дело жиаых и мертвых, слов¬ 
но присягая нашей обшей идее. 

Овеянная тихой печалью и нежным лиризмом наша зем 
ля, соединяющая одного со всеми и всех с одним. Худож¬ 
ник мыслит большими пластами жизни и мира, подчерки¬ 
вая величие человеческого подвига, его монументальность, 
в необыкновенно бережно используемыми деталями духов¬ 
ного пейзажа природы и человека он наполняет произве¬ 
дение теплом, любовью, трудом, мечтой решимостью 


Кажется, во всей драме или поэме Красаускаса нет ни 
единого лишнего штриха, все лаконично, целеустремленно и 
выразительно. Он верен поэтической манере повествования, 
с помощь детали метафоры, символа он достигает единства 
мысли, впечатления и эмоции. 

Лаконичность и емкость — самая яркая черта художест¬ 
венного языка этого цикла. 

Выразительны его метафоры — знаки жизни человека и 
природы волевой, зовущии вперед жест руки, языки пламе 
ни, грубая, мертвая, сожженная войной земля, горестные 
фигуры женщин в вечерних сумерках, образы-символы ре¬ 
бенка, любви, материнства, сажаемых деревьев, ржаное по¬ 
ле, на горизонте конь с развевающейся на ветру гривой, плуг 
и неоконченная борозда, падающий голубь, парящий в воз¬ 
духе человек, воплощение его мечтаний и их властный при 
зыв вперед — в жизнь. Как на первой гравюре — а бой. 

Подвиг живых и мертвых един. Он непрерывен и вечен. 
В нашем труде, в нашей любви, в нашей жизни. 

Поэтому — вечно живые 

Поэтому так человечно, так пронзительно, так всеобще 
звучит этот черно-белый гимн борьбы, жизни, любви. 


Перевод с литовского 
Б. ЗАЛЕССКОЙ. 
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ПОБЕДИТЕЛЯМ 

Сзади Нар» с к не были ворота. 
Впереди была топьно смерть... 

Так советская шла пехота 
Прямо в желтые жерла «Берт». 

Вот о вас и напишут книжки: 
«Жизнь свою за други своя». 
Незатейливые ларнишии, — 

Ваньки, Васьии, Алешки, Гришин, — 
Внуки, братнин, сыновья! 


Ч 
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Анна АХМАТОВА 

29 февраля 1944 






К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


ИЗ-ПОД САМОГО СЕРДЦА 


Что есть СЛОВО?! Эта неуемная мысль занимала челом 
кл всегда, И каждый ■ каждом поколе нт многовекового 
жития в силу разума и сердца своего искал ответ и глаголил 
жгенду о прекрасном, божестветом Слом, данном чело¬ 
чку от роду. Действительно, что за удаоителышй инстру 
юнг вложен в нас природой? Благодаря ему мы находим 
согласный язык, пробуждаем разнообразнейшие чувства друг 
в друге, выражаем себя, свою душу, ум, свой характер, карах 
тер своего народа, равно как и всего человечества. Ведь в 
слом — капля океана мирского, необъятного— 

Близко и любезно сердцу моему замечательное наблюде 
ние Николая Васильевича Гоголя, так точно выписамюе им 
в поэме «Мертвые души» «—Всякий народ, — развшшлял 
он, — носящий а себе залог сил, полный творящих способ¬ 
ностей души своей яркой особемюсти н других даров Бога, 
своеобразно отличался каждый своим собственным словом, 
которым, вырвжая какой ж есть предмет, отражает а вира 
же ним его частъ собстмівюго его характера. Сердцеведением 
и мудрым познанием жизт отзовется слово бритами, лег¬ 
ким щеголем блеснет и разлетится недожомчное слово фран 
цуза затейливо придумает свое, не всякому доступное умно¬ 
худощавое слово немец; но нет слова, которое было бы так 
за машисто, бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца 
так кипело бы и животрепетало, как метко сказанное рус¬ 
ское слово. > 

Самое замечательное, что в этой ладно скроенной оценке 
нет никакого мликорусекого чванства ткакого самовозм 
жчивания или спесивого душка Николаю Васильевичу всякий 
народ лоб, н всякого он выгодной стороной славит но доб¬ 
рый нрав своего — блоке ему и дороже А если учесть, 
что описание это взято нави из «Мертвых душ», где оте 
честветой дури и глупости выдано совсем не малой мерой, 
где пороки наши припечатаны на века, то было бы просто 
грешно не понять мудрого классика что слово народное он 
не отделял от сути нашей нравственной и духовной. 

Признаемся, что, думая о новом названии журнала мы 
пошли вслед за отечественными мыслителя**! — Пушкиным, 
Гоголем, Толстым, Достоевским объединявшими слово и 
дело. 

Не зря Лев Николаевич Толстой по-апостольски выстра 
дани о пророч ствовал, что слово как соединяет наши души 
так же и разъединяет.. Помнить бы об этом в дни мучитель 
ных сомнений н малоспасительных надежд, когда мститель 
ные речи бьют через край, захлестывая яростью, спесью, 
лицемерам когда человеческое достоинство, истина, честь, 
правда превращаются порой а игрушку своекорыстных себя 
любцев, когда слово ненароком становится страшным ору¬ 
дием слепого гнева и зла— 

Наш атомный двадцатый век многому научил нас. Он вновь 
открыл, как и тысячелетия назад, что только слово-душа, 
слово-совесть, слово-брат способны соединить людей в еди¬ 
ное планетное сообщество, укрепить их души и дух— Прав, 
прав Гоголь, такое искреннее душу утепляющее слово выры 
вается тол»ко из под самого сердил И нести его в мир нам 
написано на роду— И народным писателям, и итераторам, 
и всем духовткам.. Ведь книга, журнал — и сегодня ос¬ 
таются одним из главных источников духовного богатства— 
Вот и мы хотим дерзнуть и дать многовековой традиции 
идущей от пращуров наших — Владимира Красное Сол 
нышко и Владимира Мономаха, от Ярослава Мудрого и Сер¬ 
гия Радонежского, от ввтора бессмертного Слова о полкѵ 


Слово, слово — великое дело! 

Федор Достоевский 

№ореяе» — новый прим духом* іх сил, расхрелощетых 
Апрелем 1985 го, чтобы созидательным делом, укрепляющим 
душу, полнилась жизнь каждого братского народа, обретшего 
вместе с нами державу и землю жюгострадалъную, стоязыч¬ 
ную но родную, любимую каждым из нас. 

«Слово — полководец!» К сожалемоо, этот мудрый и страст¬ 
ней призыв стал расхожей фразой, потеряв свой первона 
шиый смысл, размыт, как и сам нынепя** характер наш- 
А все оттого, что жр перегружен словам* клише, пустой, 
утоттежно расслабляющей болтовней— 

Однако вернутъ СЛОВУ его первоздвтую цемюстъ, одухот¬ 
воренность — посильная ли задача в наше время?! Не 
слишком ш легковесные обещал*** к сто* болышш пере- 
менам? И стоит ж что-нибудь за тми?! Может, всего лишь 
желание избежать прежнего названия, сегодня уж ясно, наэой- 
ліво фужционального, жиленного какнх-жбо красок сердца 
н ума избежать этих бюрократических, худосочных «жтера 
турных н разных других обозрений» «а вире книг* и «в вмре 
животных» клишироватых досужим* чиновниками в домне 
годы скудоумия н безгласности... Вот, мол, и вы сыскаж 
словцо позвучнее покраше поглазастее— По правде сказать, 
и это было, хотелось вынести на обложку и мето такое 
«словцо», однако наполнетое душевной мелодией, иироким 
всеохватным смыслом, подвижной, гибколетучей мыслю, ем¬ 
ким символом, вбирающим в себя всю многотрудную духов¬ 
ную жизнь советского народа 

Вот тут без вашей помощи, дорогие читатели без вашего 
доброго, участливого отношения, требовательного, критиче 
с кого взгляда без вашей всесторотей осведомленности и ду¬ 
шевной чуткости нам никак не обойтись. Вы наши пер¬ 
ше и главные авторы. Каждое ваше шетраданное слово — на¬ 
ше слово, каждое ваше духовное открытие высказанное на 
стратцах журнала — частица дела всеобщего, если оно ук¬ 
репляет наше духовное а стало быть, н физическое здоровье 

И в этом мы не видим разницы между литератором и рабо¬ 
чим, ученым и крестьянином артистом, композитором, ху¬ 
дожником н строителем, моряком, летчиком— Всяк своим 
словом дорог!_ 

Еще. Пока на нашей обложке сохранится и прежнее назва¬ 
ние До 1990 года оно останется в каталогах «Союзпечати», 
стало быть, подписываясь на журнал «В мире книг», вы под¬ 
писываетесь на «Слово»— 

И последнее. Мы намерены сделать традиционным «Слово 
о слове» и дать возможность каждому высказать свои мыс- 
до и чувства о судьбоносном назначении слова в жизни 
каждого народа — от малого до великого, в жизни человече¬ 
ства— 

Сегодня вы познакомитесь с Анатолием Зиноіьевичем 
Швиденко киевлянином в прошлом лесником, ныне докто¬ 
ром наук и директором научного института (см. стр. 8). 
Однако дорога не заказана никому, охотливый златоуст 
может получить трибуну если его мысли окажутся неорди 
парным и добрыми для нашего общего духовного дела— 

Так продолжим же современное житие и деяние много¬ 
язычного Слова нашего И пожелаем друг другу счастливого 
совместного пути в таинственном и необъятном мире духов- 
ных обретений и потерь, исканий и надежд. 

Арсений ЛАРИОНОВ, 
главный редактор 
Апрель 1989 г., Москва 
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АФГАНИСТАН. ПИСЬМА С ВОИНЫ — ЛЮБИМОЙ 


«НО МЫ 
НЕ ЗАБУДЕМ 
ДРУГ 
ДРУГА» 



Павел Анатольевич 
БУРАВЦЕВ 
РОДИЛСЯ 12 сентября 

1966 года, 
погиб в бою 
с душманами 
22 ноября 1985 г. 

По просьбе его боевых друзей, которые знапи о 
переписие Павла с любимой девушкой (многие 
письма в подразделении читапись вспух), мы 
связались с матерью Буравцева КЫиой Павловной и 
получили ее ответ вместе с письмами сына, 
Паша часто говорил «Жену я буду выбирать только в 
походах, там человека сразу видно, его трудолю 
бие честность, надежность»». Таи и получилось. 
Увидел он Галину в походе на Мурахский перевал, 

2_9 мая 1984 года и влюбился с первого взгляда 

Галя моложе его на 2 года он очень огорчался* 
«Ну, почему она такая молодая» 
Эта любовь многое изменила в его жизни Каждый 
день они виделись, значит, он уже не мог полностью 
отдавать свое свободное время друзьям. Но ч обь 
быть и с друзьями и со своим любимым увлече¬ 
нием — альпинизмом он стал приучать Галину к 
этому виду спорта Каждое воскресенье они ходили 
на тренировки к «Немецкому» мосту. Раньше они 
ходили своей группой, теперь к ним присоединилась 
Галя со своей подругой Зухрой. Он не мог нарадо¬ 
ваться, что Галя оказалась очень способной 
ученицей, ловкой, выносливой и терпеливой. 

Галя — миловидная девушка, небольшого роста, 
стройненькая. У нее все внутри, молчаливая, не 
хохотушка, как это свойственно ее возрасту 
Паша, наоборот, никогда не умолкал. Ему было 
иногда невдомек, почему Галя вдруг замолкала. 

Это у него вызывало беспокойство: может, он 
что-то сделал не так и она обиделась... 
Ему не терпелось поделиться своей радостью с нами. 
Привел он ее к нам на день своего рождения, когда 
отмечали восемнадцатилетие, 12 сентября. За день 
до этого он отметил свой день рождения в одно¬ 
дневном походе с друзьями Гали там не было, она 
уезжала домой, в Благодарное А в этот день в доме 
у нас собрались родственники Понятно, Галя очень 
смущалась ведь это были, по существу, смотрины. 
Сидели они на краю стола, рука в руке, притихшие 
Галя нам сразу всем понравилась. Наверное, это 
передалось ребятам, к концу вечера они чуть разве¬ 
селились. Когда Паша проводил Галю в общежитие, 
пришел домой, то первый вопрос «Ну, как 7 » Мы 
хором сказали: «Хорошая девчонка»». После этого 
Галя приходила к нам очень редко, видно, 

стеснялась... 

И вот подошел день проводов в армию. Как я не хо¬ 
тела их делатьі Парализованная мать, на душе тоска, 
где взять силы на добычу продуктов, приготовление, 
сборы родственников. Паша меня ободрил: «Родст¬ 
венников я беру на себя, а приготовят все девчонки, 
знаешь, как Галка хорошо готовит» И правда. 
Галя со своей Зухрой все сделали. Проводы были 
веселые. Было столько народу... Одни приходили, 
другие уходили и все его друзья, приятели, 

знакомые 


Вот и все. 

Не знаю, было ли у него или у Гали предчувствие 
большой беды, но у меня было. Описать это нельзя. 
Это как предчувствие землетрясения у животных. 
Беспокойство, тоска и безысходность. Была потреб¬ 
ность что-то предпринимать, но как, внутри ничего 

не подсказывало... 
Еще с детства Паша мечтал служить на границе, в 
горах. Всю свою сознательную жизнь готовил себя к 
такой трудной службе. Стал альпинистом, прыгал с 
парашютом, тренировался в стрельбе. Ежегодно с 
туристами Ставрополя уходил на Мурахский 
перевал, по местам боевой славы защитников 
Кавказа, каждый раз проверяя себя в трудностях 
походов. И как пригодились ему эти тренировки, 
когда он служил на горной заставе! Вскоре в 
числе добровольцев-пограничников он был направ¬ 
лен в Афганистан Мы об этом, конечно же, не 

знали... 

Я пыталась все узнать о том дне у его товарищей... 
Но мало что узнала.. Был получен приказ сменить 
точку, и наши ребята, взяв с собой оружие и 
снаряжение, пошли в горы А их уже поджидали 
душманы .. Четыре часа длился бой, четыре часа 
ребята пробивались, но силы были неравны 
В этом бою Павел в первую очередь думал не о себе. 
Он — фельдшер, нужно было отстреливаться и по¬ 
могать раненым. Под прикрытием огня товарищей 
перевязал раненого командира, затем и сам был 
ранен Пуля не пощадила Пашу... 
После похорон я хотела Галю забрать к себе. Она 
очень хотела, но родители не согласились- Она 
приезжала иногда, мне становилось как-то теплее, 
как будто это Пашина частица. 
Через год после гибели Паши она вышла замуж. У 
меня не было обиды, так надо, так, я думала, ей 
будет лучше. Но она поторопилась! Жизнь не 
удалась, он оказался большим эгоистом... 
15 декабря 1988 г. у нее родился сын Паша. Я видела, 
как она воркует вокруг своего Пашеньки, все делает 
сама, никому не досаждает, ни на кого не перекла¬ 
дывает свои трудности. 
Для нее я пока близкий человек Советуется со мной, 
слушает мои наставления, кое-что рассказывает о 

своей жизни. 

Ну, а Павлушка — мой внук, Пашин сынок. 

Вот такая история. 
За этот бой Павлик посмертно был награжден 
Ьрденом Красной Звезды. 
В 1987 г. школа № 64 в Ставрополе, в которой 
Паша учился, стала носить его имя. В школе есть 
стенд, рассказывающий о нем, и мемориальная 
доска... В этой школе пионерский отряд 4 «а» класса 
борется за право носить его имя. Аналогичные 
пионерские отряды есть в школах № 12, 5, 15, 21 
Политический клуб «Юность» носит его имя. Ходит 
автобус, сделанный из металлолома, собранного 
пионерами 64-й школы, «Имени Павла Буравцева». 

На нашем доме — мемориальная доска. 
Комсомольские организации медицинского училища 
и «Скорой помощи», где он работал до службы, 

носят его имя... 

Память о нем живет, ребята его помнят и любят, 
часто приходят к нам... Только материнскому сердцу 
нет утешения... Читаю его письма и плачу... 
Галя согласилась передать вам письма Паши для 
публикации... Мы делаем это ради памяти о нем. 
Пусть люди узнают о добром сердце его, о светлой, 
отзывчивой душе, о веселом характере Он был 
большим жизнелюбом и однолюбом.. 
Сегодня — победа... Наши, наконец-то, вернулись 
домой. Счастье для матерей!.. А Пашеньки нет среди 
них, и слез своих мы не выплачем. 

С уважением 
Н. БУРАВЦЕВА 
15 февраля 1989 г., Ставрополь 







Письмо первое • 

[30 апреля 1985 г.| 

Здравствуй, моя милая, моя дорогая, 
моя любимая Галинка! 

Наконец закончился почти наш путь. Только что вышли из 
вагона. Но это еще не конец, еще ехать до города Ош, а от него 
на машине в горы. Рисунок, что я тебе нарисовал, был по¬ 
стоянной панорамой из окна вагона. На нем показаны захо¬ 
ронения мусульман, какого народа, я так и не понял. Но это 
все позади. Пейзажи, конечно, были изумительными и новыми 
для меня: постоянно виднелись лачуги местных жителей, ста¬ 
рики в чалме, в халатах, как «басмачи» и все на ишаках. Боль¬ 
шие степи маков, мутных рек, чумазых ребятишек и женщин 
в полосатых штанах и халатах с одной прорезью для глаз. 
Все это, моя Галинка, я видел из окна вагона. Под Самар¬ 
кандом временами стали показываться горные хребты со 
снежными вершинами. И я подумал, что ты скоро тоже уй¬ 
дешь в горы и сможешь прочитать мое письмо только после 
10-го мая, когда вернешься. А я тем временем, наверное, 
доеду до места, получу форму и все снаряжение и буду учить¬ 
ся защищать свою Родину и, конечно тебя. Да, где ты сей¬ 
час, моя любимая, далеко, далеко за многие сотни километ¬ 
ров» И все равно наша любовь соединена тонкой ниткой пись¬ 
ма и эту нить не порвать никому Я очень скучаю по тебе и по- 
прежнему тебя сильно люблю, очень хочется услышать твой 
голос, хотя бы получить твое драгоценное письмо. Но когда 
оно придет, я не знаю, наверное нескоро потому что я на 
хожусь у «черта на рогах». 

Когда мы уедем отсюда, я не знаю, обещали завтра вечером. 

Вот такие дела. 

До свиданья, моя милая, моя 
любимая Галинка. 

Твой оловянный солдатик. 

Пусть ветры гудят. 

Пусть бушует зима и вьюга. 

Пусть люди забудут про нас. 

Но мы не забудем друг друга. 

Помню тебя, когда вечер наступит. 

Тихо взойдет золотая луна. 

Помню тебя, когда утром проснулся, 

И помнить буду везде и всегда! 

Прости меня, моя дорогая, очень неудобно писать. 

Письмо второе (открытка) 

[4 мая 1985 г.] 

Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галя! 

Поздравляю тебя с праздником 1-го Мая! 

Желаю всего наилучшего в твоей жизни. 

Нас сейчас повели сдавать кровь и я выкроил минутку, чтобы 
написать тебе словцо. 

До свиданья, моя единственная! 

Твой оловянный солдатик. 

Письмо третье 
[5 мая /985 г.] 

Здравствуй, моя любимая, моя милая 
моя единственная Галинка! 

Вот, наконец, мы добрались до части. Она находится в 
каком-то городке, вокруг располагаются горы, чуть-чуть 
выше, чем в Нижнем Архызе, только ледники без леса 

Привезли нас ! -го Мая Шел дождь. Нам выдали форму, 
вымыли в бане. 

А сегодня 2-е Мая вы, наверное, все собрались на Ком¬ 
сомольской Горке, чтобы ехать на Марухиаду, а мы с криком 
«Подъем!» быстро оделись и выскочили на улицу. 

• Сохранены орфография и пунктуация оригинала. — Ред. 


«Да — подумал я, — люди поехали отдыхать, а я здесь — 

черте гдг-> 

Вот такие мои дела Говорят, что через 10 дней нас повезут 
выше в горы, а пока мы сидим здесь. 

Извини, моя милая, писать больше не могу, уже кончается 
мое время. 

До свиданья, моя любимая. 

Целую. Твой оловянный солдатик 

Письмо четвертое 
[6 мая 1985 г.} 

Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галочка! 

Сегодня 6 мая У нас небольшой перерыв. Я сижу на ска¬ 
мейке, и на коленях у меня моя зеленая фуражка, а на фураж 
ке лежит чистый лист бумаги, который постепенно заполняется 
моим посланием к тебе 

Служба у меня проходит все еще там, на карантине, во ско¬ 
ро нас повезут еще выше в горы. А ты сейчас где-нибудь в 
Мару хеком долине. Да, это очень далеко-далеко, но что инте¬ 
ресно, мы все равно вместе, ты, моя милая, а горах и я тоже, 
только на Памире. И все равно мы вместе, у меня есть твоя 
фотография и я всегда смотрю на тебя и мне всегда хочется 
с тобой поговорить, ты прекрасна, но почему-то грустишь и 
мие кажется, что ты так и будешь грустить два года. 

Галчонок, ты извини, пишу перерывами, тут спокойно не 
посидишь: то построение, то физчас, то уборка территории н 
только временами бывают перерывы 

Самое сладкое слово для меня в этой жизни — это отбой, 
потому что после этого слова (приказа) ты не бегаешь, как 
угорелый, а самое главное — я могу увидеться с тобой, да, 
да, ты не смейся. Во сне начинается совершенно другая 
жизнь — жизнь на гражданке, наша с тобой жизнь. 

Когда я засыпаю, я как бы прихожу к тебе, а ты идешь ко 
мне, и мы вместе идем с тобой гулять, путешествуем по ле¬ 
сам, по горам, иногда ссоримся, но тут же миримся и так всю 
ночь Но потом вдруг все исчезает и под громкий крик: 
«Подъем!», все вскакивают начинают натягивать штаны, нама¬ 
тывать портянки и другие вещи. 

Сейчас меня опять перебили, опять построение... и постави¬ 
ли в наряд на кухню. Потому что не успел намотать портянки 
и сунул их за пазуху, а старшина узрел. 

Вот так мы и живем, постепенно привыкаем к армейской 
жизни. 

Но нам говорят, что это еще цветочки, скоро нас будут под¬ 
нимать еще выше, я уже тебе писал, что поедем выше в горы, 
где-то около 5 тысяч метров над уровнем моря. Да, это вам 
не Кавказ. 

Пока мы еще вместе с Геной Комаровым и с другими 
фельдшерами из Краснодарского края 

Мы часто вспоминаем, как вы там живете. Как поживают 
наши новобранцы, наверное, говорят, что когда же в армию, 
и умирают от безделья. Ничего, скоро и им придется топать 
сапогами. Ну извини, мне скоро уже идти на кухню. 

Передавай привет всем девочкам и мальчикам, скоро напи¬ 
шу мой адрес. 

До свиданья, моя любимая Галинка. 

Твой оловянный солдатик. 
Извини меня, что не могу написать хорошо. 

Письмо пятое 
[8 мая 1985 г,\ 

Здравствуй, моя любимая, 
моя единственная Галинка! 

Поздравляю тебя с 9 Маем (правда, открытка с 1-ым 
Маем, извини, у меня другой нет). 

Пусть у тебя все будет так, как ты думаешь и как хочешь. 

Посылаю тебе адрес. Напиши мне одно письмо по этому 
адресу и жди моего ответа. Пока я не напишу, мие письма не 
пиши. 

До свиданья, моя единственная. 

Твой оловянный солдатик. 
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Письмо шестое 
[9 мая 1985 г.\ 

Здравствуй, моя милая, моя единственная, 
моя хорошая Галинка! 

Сегодня большой праздник для всего человечества — это 
9-е Мая. Разгром немецко-фашистского авангарда Но самое 
главное, этот праздник очень дорог для нас с тобой. Уже про¬ 
шел ровно год нашей с тобой любви, нашей жизни и взаим¬ 
ности. Вчера вечером ты, наверное, думала обо мне, сидя у 
костра или возле речки, посматривая на блеск воды и всмат¬ 
риваясь в небо, ища наши с тобой созвездия нашей любви 
венец. 

Потом ты долго думала и вспоминала, а я стоял на плацу и 
выбивал сапогами 1, 2, 3, тоже думал о тебе, вспоминая все и с 
мыслью, что мы в это время думаем друг о друге и на сердце 
становится теплей, и еще какое-то чувство, которое невоз¬ 
можно объяснить. 

Сегодня был парад а нашем поселке, была демонстрация, 
а нас, молодых, поставили в оцепление! А вы наверное 
тряслись в автобусе, долго упрашивали Шурика чтобы он 
сыграл на гитаре, а потом пели песни под тенор Цыганкова к 
под фальшивый бве «Рюкзака* а потом, устав от суеты, 
заваливались спать. 

Как я соскучился, если бы ты знала, где ты, моя любимая, 
на другом краю? Где мой любимый городок Ставрополь? 
Наверное, у вас светит солнце, и щемит сердце весна красна. 

У нас тоже весна, но я ее почему-то не чувствую. Каждый 
день идут дожди, на вершины садится туман, иногда прогля¬ 
дывает раскаленное горное солнце, обжигая наши зеленые 
фуражки и погоны. 

Сейчас нам дали чуть-чуть отдохнуть после парада, и я пи¬ 
шу тебе письмо без отрывов, но также на зеленой фуражке. 

Рядом сидят мои друзья, и Гена Комаров тоже пишет 
письмо, и наши письма скоро вместе пойдут домой, трясясь 
в пыльных вагонах, наша частичка к вашим сердцам. 

Как там ты!7 Не грусти и не обижайся, письма будут долго 
лететь к тебе и твои тоже Такова судьба наша солдатская, 
мне — служи, а тебе - жди 

Тебе, наверное, в 1000 раз трудней, но ничего, я скоро вер¬ 
нусь. 

Я тебе пошлю мой временный адрес, а когда будет постоян¬ 
ный, я не знаю, наверное, после принятия присяги, но напиши 
пока по временному адресу, может, и дойдет до меня твоя 
частичка тепла в холодные горы Памира. Как только придет 
твое письмо, я тебе сразу напишу. Не спеши, подожди моего 
ответа, после твоего письма. 

Прости меня, моя Галинка, за мою безграмотность и коря¬ 
вый почерк, хотя я сам в этом виноват, провалял дурака в 
школе Но ты, наверное меня простишь, моя милая. 

До свиданья, моя единственная 
и любимая Гали юса 
Твой оловянный солдатик Пашка. 


Письмо седьмое 
[15 мая 1985 г.\ 

Здравствуй моя милая, моя дорогая, 
моя единственная Галинка! 

Сегодня у нас славный день Голубое небо с большими бе¬ 
лыми облаками, сильно жжет горное солнце. Но мы весь 
день то маршировали то занимались «физкультом*. И вот, 
наконец, небольшой перерыв 

Милая Галинка, если бы ты знала, как я по тебе скучаю, 
но с мыслью, что где-то тебя ждет любимый человек, сразу 
становится легче и морально и физически. 

Как ты там поживаешь, чем занимаешься, как ты там, моя 
милая? 

Ты не обижайся, если писем долго не будет, я стараюсь 
писать, когда есть время Если бы можно, я бы писал каждый 
день. Галкі заходишь ли ты к моим предкам? Ты заходи, а то 
я боюсь, что письма могут не доходить и вообще, и тебе, и им 
легче будет 

Галя, тут Гена Комаров попросил меня, чтобы ты узнала 


адрес Наташки Хитровой. Она сейчас на «скорой», ты ведь 
знаешь? Только сделай так, чтобы она не знала, для чего, ты 
сумеешь. А то Генчик мне уши прожужжал. Потом мне напи 
шешь. 

Милая моя, как хорошо, что ты есть на этом свете и, самое 
главное, что ты любишь меня, а не кого нибудь другого. Это 
чувство всегда будет со мной в течение двух лет и будет моей 
пищей, воздухом и водой. 

До свиданья, моя дорогая, пиши по старому адресу, как я 
говорил в предыдущем письме 

До свиданья, твой оловянный солдатик. 

715300 Киргизская ССР, Ошская обл. 

Апатскии р-н. 


Письмо восьмое 
1 18 мая 1985 г.] 

Здравствуй, моя милая, моя единственная, 
моя любимая Галинка! 

Сейчас прекрасный день, а точнее, сейчас 2 часа ночи, 
я заступил в наряд, дежурство по роте (заставе). И в этот 
час прекрасной звездной ночи я и хочу написать тебе письмо. 
Звезды здесь такие, как и у нас в Ставрополе, такая же луна 
и такое же небо. 

Иногда кажется, что ты никуда не уезжал, а просто на¬ 
ходишься недалеко от г. Ставрополя 

А ты, наверное, сейчас мурлыкаешь во сне, может быть, 
и разговариваешь со мной, а, может, просто, просто ты сейчас 
спишь, как и миллионы людей. Я мысленно сейчас нахожусь 
в нашем городе, иду куда-то по темным улицам, по пустынным 
дорогам и тротуарам. Рядом идешь и ты, молча, но уверенно, 
мимо нас иногда проскакивают сонная «скорая помощь» или 
милиция, но а мы идем. 

Это небольшая моя мечта, этим вечером и мне просто 
захотелось тебе её передать. 

Сейчас у меня целая ночь, чтобы тебе написать, и потому я 
торопиться не буду Я все также нахожусь на старом месте 
ничем серьезным не занимаемся, проходим акклиматизацию 

Когда повезут нас, нам тоже не говорят. 

Я очень соскучился по дому, особенно по тебе, а еще, 
особенно, по твоему письму. И почему их так долго нет? 
Иногда я злюсь, почему письма возят на поездах, а не само¬ 
летах? Просто тревожно на душе, когда нет весточки из родно¬ 
го края. Но меня вдохновляет, что ты можешь читать мои 
письма, что они смогли донести мое сердце до твоего. 

Сильной разлуки я почему-то не ощущаю, наверное, просто 
внушил себе. 

Сейчас решил не решенный на гражданке наш вопрос, 
а точнее, занялся силой воли бросил курить, так как я тебе 
давно обещал. 

Но вот уже мой листок, кажется, начинает заканчиваться, 
и надо поменьше философствовать. 

Милая моя! Передай привет всем, кого увидишь и кого 
знали, не забудь выполнить Геночки ну просьбу, пиши все по 
тому же адресу, как я тебе сказал а предыдущем письме. 

До свиданья, моя милая, моя единственная, 
Твой оловянный солдатик! 

715300, Киргизская ССР, Ошская обл. 

Апаиский р-н. 

Рядовому Буравцеву 


Письмо девятое 
[4 июня 1985 г.] 

Здравствуй, моя милая, 
моя единственная Гвлинка! 

Сегодня у нас жаркий день. Солнце жжет, что есть силы, 
впивая свои раскаленные когтн а зеленые фуражки. Но жару 
вдруг как рукой сняло, когда мне принесли 2 письма, самые 
дорогие письма. 

Спасибо тебе, Галчонок, что письма пишешь часто, не 
забываешь своего солдатика. А мы, солдатики, тащим свою 
службу потихоньку* не спешим. Потому что спеши — не спе- 
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шн, а служить два года, и никуда нс денешься от этого. Весь 
день мы маршируем или занимаемся физкультурой. Нахо¬ 
димся мы еще на старом месте, на том же самом карантине. 
Обещали на этой неделе поднять, но еще не приехала медицин¬ 
ская комиссия, и неизвестно, когда приедет. А так у меня 
все хорошо, только очень по тебе скучаю и много думаю 
о тебе. Свое обещание «бросить курить» я выполнил, уже не 
курю целый месяц и почему-то не тянет, потому что обещал 
тебе. 

Милая, ты будь внимательна, чтобы больше случая с отрав¬ 
лением не было и, когда поедешь в альплагерь, будь внима¬ 
тельна в горах и напиши мне адрес альплагеря. Также напи¬ 
ши мне содержание фильма («Пришло время любить»). 

Галина, ты не скучай и не переживай за меня, и не вздумай 
считать дни. Лучше не думай о разлуке и тебе будет легче. 
А за стихи тебе спасибо, только мне чуть чуть завидно, что не 
я их напнсал, а кто-то другой. Но я люблю тебя все равно 
сильнее, потому что ты любишь меня А то, что тебя любят 
другие, это не удивительно, потому что прекраснее тебя я еще 
никогда не встречал и больше не встречу. 

Я часто всматриваюсь в пустынные горы, в звездное небо, 
на уходящее солнце, которое уходит с востока на запад, 
на родной запад. И я мечтаю, что скоро мы вместе с тобой 
пойдем в горы, и будем свободны и счастливы, и больше 
никогда не будем разлучаться с тобой только всегда вместе. 
Это я тебе обещаю. 

Сейчас подошел Гена Комаров, передает большой привет 
и большое спасибо за адрес. Он меня хоть чуть-чуть утешает, 
потому что мы часто вспоминаем наш родной край. Сегодня 
нам удалось сфотографироваться. Кое-как нашли деньги, 
купили пленку. У одного старослужащего был фотоаппа¬ 
рат, и я надеюсь, что ты в скором времени сможешь полу¬ 
чить мою фотографию. 

Извини меня, моя любимая, что заканчиваю свое письмо 
н наделал много ошибок. Не поминай лихом, пиши побольше, 
как пишешь сейчас. 

Напишн про судьбу пацанов и про поход. 

До свиданья, моя дорогая, моя единственная 
на всем этом свете. 

Твой оловянный солдатик Пашка. 


Письмо десятое 
(5 июня 1985 г.) 

Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галинка! 

Сегодня получил два письма от тебя, два счастья в солдат¬ 
ской жизни. Самое родиое, самое дорогое из дальних мест. 
У меня опять появилась возможность поговорить с тобой и 
узнать, как ты там без меня. 

А как живу я, родная, да все по-прежнему. Сегодня у нас 
началась учебка: все — по расписанию, все — по уставу. 
Полдня бегали, занимались физкультурой, а сейчас занимаем 
ся муштрой и, наверно, до самого обеда. А я сегодня в наряде 
на кухне, занимаюсь мытьем на кухне посуды и заплывами 
на полах. Правда, я считаю себя более счастливым, чем мои 
однополчане, потому что у нас сейчас перерыв до обеда, и я мо¬ 
гу спокойно посидеть подальше от начальства, смотреть на зе¬ 
леные горы и думать о тебе. 

О тебе, моя милая, я думаю постоянно. И когда мне трудно, 
и когда мне грустно, и когда весело, и когда сплю. И эта 
мысль никогда не будет покидать меня, потому что я люблю 
тебя, люблю и буду любить. А эти два года мне кажутся испы¬ 
танием наших чувств и закреплением наших с тобой харак 
теров и любви. Да, моя милая, я уже солдат, мне даже еще не 
верится, но это так. И меня иногда вдохновляет и радует, что 
я солдат, русский солдат, что мне оказаны честь и доверие 
охранять спокойствие моей Родины, моей матери, моего го¬ 
рода, а самое главное, моей любимой, чтобы вы могли спо¬ 
койно спать и видеть сладкне сны, чтобы пели птицы над твоим 
окном, чтобы светило солнце, шумели листья и ‘шелестела 
трава, чтобы не охватило все это пламенем огня, чтобы 
не почернело небо от гари пороха. И потому я здесь за сотни, 
тысячи километров, и ты это хорошо понимаешь, и мне легче 


служить, потому что ты меня любишь. А мне от жизни больше 
ничего и не надо. 

Любимая, я рад, что у тебя все хорошо, что ты меня любишь 
и ждешь. А я как ты пишешь, смирился, я даже не пойму, с 
чего ты это взяла, неужели ты думаешь, что я это смогу? 
Просто я внушил себе, что с каждой минутой и с каждой 
секундой, с каждым часом, с каждым днем приближается кон¬ 
чина нашей разлуки, и что по крупице, как песочные часы, она 
закончится и мне представится самое счастливое время, 
счастливей я даже не представляю и не могу представить, 
когда мы будем вместе и никогда не расстанемся. 

Иногда на вечерней поверке я долго смотрю на ночное не¬ 
бо, на тоскливую Луну и далекие звезды и даже забываю, 
что я далеко от дома. 

Ну, извини меня, пора заканчивать письмо. Пиши почаще 
и я тоже буду стараться писать чаше и мечты наши с тобой 
сбудутся, и мы навека будем вместе, ведь мы этого хотим, мы 
любим друг друга и не можем жить иначе, мы созданы друг 
для друга, так захотелось природе и нам с тобой. 

До свиданья, 
твой оловянный солдатик 
Пашка 


Письмо одиннадцатое 
[11 июня 1985 г.\ 

Здравствуй, моя милая, любимая Галочка! 

С огромным приветом к тебе я с Памира, пограничных войск, 
твой Пашка. Уже прошло почти месяца полтора, а мы все си 
дим на старом месте, правда обещали И числа нас поднять, 
но не знаю, что из этого выйдет. Пока только прошли мед¬ 
комиссию, меня пропустили и Гену тоже, теперь ждем отправ¬ 
ку и никак не дождемся. 

Сегодня у нас выходной, а вчера был банный день. Нас води 
ли на горную речку, чтобы постирать обмундирование. На 
это всего дали 3 часа. Была очень хорошая погода, времена 
ми я даже забывался, что я в армии, такое состояние было, 
что я в нормальном гражданском походе. Кругом горы, светит 
солнце, пасутся коровы, пахнет навозом и снегом, как в Архы¬ 
зе. 

Спасибо тебе, милая, что ты меня не забываешь. Я не могу 
жить без тебя. Мне кроме тебя, никого и ничего не надо, твоя 
любовь будет вдохновлением на трудности, и я только тобой 
и живу. И вся солдатская служба пройдет хорошо, и я буду 
служить так, чтобы тебе не было стыдно за меня. 

Спасибо тебе также, что не забыла поздравить меня с 
праздником. Днем пограничника, потому что для нас этот 
праздник прошел, как в будни, только в столовой выдали по 
одному печенью, а весь праздник за нас отпраздновали офи 
церы. 

Ты не беспокойся, дорогая, здесь ничего опасного нет и не 
слушай, что тебе рассказывают. В большинстве все преувели¬ 
чивают Если не быть дураком, то можно выжить везде. Так 
что не беспокойся, вернусь я живым, здоровым н выносливее, 
чем был, ведь мы — пограничные войска. 

Любому врагу дадим отпор. 

Галинка, как хорошо, что ты есть на этом свете, ты даже 
не представляешь, у меня такое чувство, что ты мне нужна 
больше, чем воздух и вода. Постоянно думаю только о доме 
и о тебе и никогда не устану думать о тебе, моя милая. 

Галка, а что Марина передала привет только мне? Почему 
ты не сказала, что мы вместе с Геной Комаровым. 

Так что теперь, когда будешь встречать, передавай большой 
привет от нас, также передавай привет Зухре, Ольге и ос¬ 
тальным девчонкам 

Галочка, скоро придет письмо к моим родителям, я им выс¬ 
лал пленку, и они должны сделать фотографии, ты зайди и 
возьми мою фотку. Потому что здесь мы фотографии сделать 
не смогли, и я кадры отослал домой. 

Милая, я даже не знаю, какой написать тебе адрес или 
новый, или старый. Напишу, наверное, новый — все-таки долж¬ 
ны нас отправить. 

736600 Таджикская ССР ГБАО 
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А если твои письма придут, • нас уже увезут, не расстраивай 
ся, их тоже отправят вслед за нами. Не забудь написать свой 
домашний адрес, а то я его не помню и книжку записную 
потерял, а также адрес альплагеря. 

До свиданья, моя дорогая, моя единственная 
на всем этом свете. Спи спокойно, мы вас защитим. 

Твой оловянный солдатик ПВ. 


Письмо двенадцатое 
[23 июня 1985 г.] 

Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галинка! 

Горячий поцелуй и привет тебе с Памирских гор. 

Вот прошло уже два месяца моей службы, пошел третий 
месяц. 

От тебя уже давно не было писем и поэтому настроение 
плохое. Сегодня у тебя, наверное, был последний экзамен и 
ты, наверное, сдала его на «5», а вечером собираешься ехать 
домой и поэтому я еще больше огорчен, что не помню твой 
домашний адрес, и боюсь, что мое письмо до тебя не дойдет. 

Службе моя потихоньку тянется, но очень хочется, чтобы 
катилась. 

Мы все время пропадаем на полигоне. Бегаем с автоматами 
н другим снаряжением, ползаем по-пластунски, роем окопы, 
дышим и даже поем в противогазах. Конечно, очень трудно 
и утомительно, но я креплюсь. Иногда, когда ползем по кам¬ 
ням, грудь сдавливают твои письма, и становится еще тоскли¬ 
вей на душе, и злее начинаешь ползти и быстрее, не обращая 
внимание на боли от острых камней. 

Родная, если бы ты знала как я скучаю и тоскую по тебе 
И, когда лезут дурные мысли, что я тебя больше никогда не 
увижу, и, что ты меня забудешь в долгой разлуке, то всегда 
стараюсь выбросить из головы эту глупую мысль. Больше, 
конечно, думаю о нашей встрече с тобой в далеком будущем. 

Всегда кажется, что я пишу тебе мало или не то, что нужно. 
Писатель из меня плохой, а в душе у меня все накапливаются 
чувства, которые я хочу изложить тебе письменно, но не по¬ 
лучается. 

Особенно трудно становится во сне, когда мы с тобой встре¬ 
чаемся, а наутро приходится расставаться. Это для меня са¬ 
мое большое испытание и пытка. 

Сейчас мы учимся пограничной тактике, из нас, с помощью 
«муштры», выбивают все и закладывают то, что нужно для 
пограничника. Конечно, служба нам досталась, что не поешь. 
И я стал понимать, как легко было на гражданке, в горных 
походах и в альплагере, когда ты был свободен, как горный 
орел, и рядом была ты, моя соколица. Как было хорошо! 

А теперь ты «барбос» с ошейником, на плечах погоны, с ав¬ 
томатом, и никакой свободы совершенно. 

Галчонок, я послал домой еще фотографии, на снимке мой 
друг Крыгин Толик, сам он из Курска, я тебе писал стихи, 
которые он сочинил. 

Галчонок, ты должна зайти к моим предкам и забрать 
фотографии Высылать фотографии на твой адрес я не стал 
рисковать, потому что ты, наверное, уже уедешь на каникулы, 
да к тому же собираешься в скором времени в альплагерь. 

Галчонок, не забывай меня, ведь я тебя только люблю на 
этом свете и тобой живу. Жди меня, я скоро вернусь к тебе, 
ты знай. 

Твой оловянный солдатик. 


Письмо тринадцатое 
[30 июня 1985 г.] 

Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галинка! 

Большой привет тебе с Памирских гор от твоего любимого 

солдата. 

Галчонок, сегодня у меня знаменательный день, сегодня 
30.06.85 г я присягнул перед Родиной с автоматом в руках, 
перед Красным Знаменем части. 

Да, сегодня наша учебка приняла присягу, теперь мы стали 


полноправными воинами и ответственными перед Родиной. 

Этот день, как многие дни, когда принимается присяга, 
делается выходным днем, но этот день и, без всяких, сам по 
себе, выходной. А мне повезло вдвойне, я заступил а наряд 
и вместо того, чтоб идти со всеми в кино, я принимаюсь за 
уборку туалета. 

Но вот я закончил убирать, и кино кончилось. 

Вчера получил от тебя два письма и одно из дома от двоьо 
родной сестры. Они не сразу попали ко мне» а сначала попали 
в автороту из-за неправильного кода, надо писать не «У», а 
«УП». Спасибо сержанту, который их случайно взял. Я, ко¬ 
нечно, не успокоился, боюсь, что много писем, которые ты мне 
выслала, будут попадать туда, а не ко мне, но я надеюсь, что они 
все попадут ко мне. 

Спасибо тебе, милая, что ты достала адрес этих «обормотов», 
а то они и в ус не дуют, чтобы меня разыскать. 

Теперь я напишу этим «шурупам», как живут погранцы 
(огурцы). «Шурупы» — это все войска, мы их так называем 
и всю Советскую Армию. А мы — войска КГБ, и этим гор¬ 
димся. Мы считаемся самыми ярыми в Союзе, и ты сама об 
этом писала мне в некоторых письмах. Конечно, им очень хо¬ 
рошо, что они попали вместе Но, а мы, как я загадывал, 
попали с Геной Комаровым. Ты, наверное, помнишь, когда 
мы шли вечером, и я загадывал, где я буду служить и с кем? 
Так и вышло — я на Памире, в самом высокогорном отряде и, 
конечно, вместе с Геной. Это очень хорошо, что мы попали 
вместе, потому что друг всегда остается другом, к тому же я 
нашел новых друзей. 

А ты, милая, когда передаешь приветы, не забудь писать и 
про Гену. Он, правда, всегда передает тебе привет, когда я 
пишу тебе письмо, но я иногда забываю тебе его писать. 

Галчонок, мне что-то непонятно с альплагерем? Ты, что не 
собираешься туда ехать или не можешь? Ты постарайся 
съездить, не пожалеешь. Узнаешь много нового, увидишь 
много интересного, познакомишься с новыми интересными 
людьми. У нас тут на складе много горного снаряжения» пред¬ 
назначенного для стрелков застав и Афганистана и я думаю, 
что мои знания по горной технике пригодятся в моей даль¬ 
нейшей службе 

Постоянно, когда мы выходим на тактические занятия, я 
вглядываюсь на реденькую травку, которая растет. Желтый 
цветок и пучок травы на один кв. километр. И ты, может, дога¬ 
далась, что я хочу найти эдельвейс, горный цветок — символ 
верности и любви. Есть такое поверие в народе, что если па¬ 
рень подарит любимой девушке эдельвейс, значит он любит 
её по-настоящему, до гробовой доски. И я обязательно найду 
его для тебя, обязательно, ведь я тебя так сильно люблю. 
Ты — моя богиня, вдохновляешь меня на подвиги и труд¬ 
ности. 

Да, моя милая, любимая, я тоже вспомнил тот день, когда 
я пришел в черном костюме, чтобы больше огорчить тебя. 
Ведь мне всю жизнь не везло ни в чем. И первое везение, это, 
когда встретил тебя. Ты изменила всю мою жизнь и не дала 
мие спуститься по наклонной плоскости. Да я тоже вспом¬ 
нил тех чумазых солдат, которым мы уступили дорогу и про¬ 
вожали их взглядом. А еще сказал, что скоро я тоже так буду 
топать А ты говорила: «Когда это будет?» Но теперь это уже 
не сон, а на самом деле. 

До свиданья, моя единственная, моя любовь 
Твой оловянный солдат, Пашка. 

Публикация Н. П. БУРАВЦЕВОЙ 

(Продолжение в N° Ъ) 


7 






СЛОВО О СЛОВЕ 


ВРЕМЯ. ИДЕИ ДИАЛОГИ, поиски 



Анатолий Зиновьевич ШВИДЕНКО 
родился ив Уирвиие в селе Новая 
Гребля Чериассиой области. Закончил 
лесной факультет Украинском сельхоз¬ 
академии. более восьми лет работал 
лесоустроитеяем г главным лесничим 
на Сахалине, на Дальнем Восоке, 
потом преподавал а том же академии 
где учи лев сам, работал в лесной 
науке... Доктор сельскохозяйственных 
иауи, профессор, директор лесного 
научно исследовательского института 
Автор пяти научных книг по проблемам 
лесного хозяйства и использования 
лесных ресурсов. 




Анатолий ШВИДЕНКО 



лово — это чувство 
родной земли, это живущий в самых 
глубинах твоего естества голос предков. Земля, на которой 
ты родился. Для меня — это росы рассветов далекой юности; 
соломенные стрехи той, уже ушедшей навсегда в прошлое 
Украины; дым чумацких костров — то ли наяву, то ли в вето 
ропливых рассказах стариков. И здесь же рядом — земля 
по которой ты прошел и старался оставить след своего труда, 
и она тановится тебе такой же родной. Может, это — холод¬ 
ная сахалинская река Пиленга, под неярким солнцем успокоен- 
но проносящая свои чистые воды между красными от железа 
берегами. Или щемящее чувство неизбежности расставаний, 
которое охватывает пустынным осенним вечером на высоком 
охотском обрыве а ветер, жестяно позванивая пожухшей 
травой, скатывается в безбрежную синь простора и свобо 
ды Наверное, именно в такие минуты приходит к человеку 
слово подлинного единения со своей землей, то чувство сопри¬ 
частности и ответственности за весь этот огромный и неза¬ 
щищенный мир, которое и позволяет человеку чувствовать 
себя человеком. 

Слово — это твои родной язык, язык Котл я ре вского и Коб 
заря — Тараса Шевченко. Это язык великого русского на 
рода, старшего брата всех славян. Для меня никогда не сущест¬ 
вовало проблемы взаимоотношений языков — за каждым из 
ннх стоит культура народа, и воистину — сколько языков 
ты знаешь — столько раз ты человек, И какое иное чувство, 
кроме глубокой благодарности за возможность зайти в бес 
предельно мудрый дом, обратиться к гигантам духовности и 
гуманизма может вызвать слово Пушкина и Гоголя. Достоев¬ 
ского и Бунина, Платонова и Булгакова!.. И что, кроме радости 
человеческого общения во имя возрождения души народной, 
может принести язык межнационального общения — великий 
и могучий русский язык И мне дорого что праздник славян¬ 
ской письменности, начавшись в старинных российских го¬ 
родах, как перекличка и передача подлинных духовных цен 
костей, в мае приходит на родину Кобзаря, приходит , чтобы 
всем миром отметить 175-летие со дня его рождения 

Никогда ни один язык не угнетал другой. Находились лю¬ 
ди и группы людей, которые вершили свои черные дела, исполь¬ 
зуя в качестве средства принуждения и язык. 

Сегодня, когда в стране обнажились столь серьезные на¬ 
циональные проблемы, очень важно отъединить зерна от 
плевел. И здесь вспоминаются замечательные мысли 
В. И, Ленина, прозвучавшие в его известной статье о языке 
ровно три четверти века назад: в многонациональной стране 
не может быть настоящего прогресса без языка межнацио¬ 
нального общения, обеспечивающего доступность ко всем 
сокровищам отечественной национальной и мировой культу¬ 
ры. Но опять вспомним ленинские слова — такой язык не 
может вводиться по принуждению, из-под палки. Известно, 
что этот принцип часто нарушался, но нет лн опасности на 


ци о налъ него ограничения, например, в том, что некоторые 
прибалтийские республики вводят в качестве государственного 
только свой родной язык? Не является ли это весьма распрост¬ 
раненной реакцией — отвечать несправедливостью на не¬ 
справедливость? 

Нет, конечно, далеко не все ладно в нашем непростом мире 
Мы пережили (хочется верить — уже пережили) период ужа 
сающего разрушения нравственности. Когда уничтожали 
инакомыслящих. Когда выбивали просто думающих и всех, 
кто случайно подвернулся под карающую руку. Когда раз¬ 
рушали самое главное, на чем держится вся суть человека,— 
необходимость труда И когда — в совсем уж недалекие годы — 
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думали одно, говорили другое, делали третье. Надо понять, 
почему период застоя принес не меньшие духовные потери, 
чем темные времена в окрестностях тридцать седьмого. Только 
ли накопление утрат, переход количества в качество? Думает¬ 
ся, не только, ибо самое разрушающее для мыслящего чело 
века — это отсутствие понятия истины и веры в эту истину; 
в так бывает всегда, когда оказывается, что истины вообще 
не существует, а есть приемлемый (как правило, для влвсть 
имущих) суррогат, оправдываемый, разумеется, высшими сооб 
ряжениями Фашизм довел эту логику до закономерного 
конца — «прав ты или нет — для нашего государства все 
равно» (надпись в одном из блоков Бухенвальда. где содер¬ 
жались коммунисты.) 

И в слове, и в деле фанатизм и нетерпимость никогда не 
были гуманны. Известная строка Маяковского — «и тот, кто 
сегодня поет не с нами, тот против на» — не только потря 
сающе антидемократична, ибо логическая цепочка выстраи 
вается сразу (если против, значит, враг; если враг не сдается, 
его уничтожают), но и свидетельство определенного способа 
действия, всегда найдутся те, для кого слово — не дока за 
тельство Наверное стоит задуматься, почему эту строку мож 
но почти дословно найти в Экклезиасте. 

Века нам оставили достаточно доказательств, что из глубин 
истории время изымает только то слово» которое возвыша 
ет человеческое в человеке. В конечном счете, плюрализм 
мнений в правовом социалистическом государстве есть от¬ 
ражение той истины, что ни одна часть общества, даже самая 
прогрессивная с точки зрения общепринятых канонов, не 
может монополизировать понятие истины. Разнообразие 
всегда было признаком устойчивости любого живого сооб¬ 
щества. 

Много потеряно, и многое невосполнимо, и много об этом 
сказано. Но не становимся ли мы невольными пленниками 
инерции рассуждений, обращенных в беды прошлого? Нет, 
речь идет не о том, чтобы забыть и простить. Но все отчет¬ 
ливее потребность в слове, обращенном в будущее. 

Все имеет свое начало и не имеет его, ибо корни сегод¬ 
няшних начинаний — в днях прошедших И лишь слово, вер¬ 
ный страж неразрывности цепи времен, всегда в начале: и ког¬ 
да обозначает рождение мысли, а, значит, человека; и когда 
становится осознанной программой действии; и когда ведет 
душу человека к глубинному пониманию его предназначения 
на земле 

Перестройка сделала только первые шаги: мы только в са¬ 
мом начале пути, обозначенного в большей части своей сло¬ 
вом. Очень важно понять, что реализация ее замыслов — 
дело архитрудиое и длительное, ибо основной факт борьбы 
проходит не между сторонниками и противниками перестрой¬ 
ки (он, конечно тоже есть), а внутри каждого из нас — и 
именно здесь решается судьба и каждой личности и направ¬ 
ления развития общественного прогресса в целом. 

Здесь — как всегда на крутых поворотах истории — глав¬ 
ная надежда на слово: помоги осмыслить, останови разо¬ 
рение души, поддержи в ней ростки добра и справедливости. 

И если быть объективным, то, уверен, есть все основания 
для оптимизма. Сколь бы ни ощутимы были наши потерн, они 
не могут изменить главного: глубинно гуманной сути русско¬ 
го советского человека, альтруизма его души, открытости 
всему лучшему в мировой культуре удивительному сплаву 
терпения и трудолюбия особой прочности его духовных 
структур 

Но думать есть о чем. 

Среди самых остроболезненных слов сегодня тривда — при 
рода, экология человек. Сколь ужасающе быстро — не в исто¬ 
рическом аспекте, а прямо на глазах живущего поколения — 
превр ащае тся среда обитания в среду трудного выживания 
«Там котел на пол неба рванет, там река не туда повернет...» 
Это хотя отчетливые, но только внешние проявления удру 
чающего своей массовостью процесса. Поднимитесь над зем¬ 
лей, спросите — сколько у нее сейчас болевых точек? — и 
ужаснетесь ответу. Начинают белеть местами украинские 
черноземы — за последние десятилетия мы уже потеряли по 
крайней мере пятую часть гумуса, который природа собирала 
для нас тысячелетиями. Еще немного — и неэрозированные 
пашни можно будет записывать в Красную книгу... Сыплется 
соль из облаков в тысячах километров от породивших ее 
донных обнажений угробленного нами многострадального 
Арала. Рыжие пространства умирающих лесов окружают неф¬ 


теразработки Тюмени. Что вспомнить еще? Норильск, съедаю¬ 
щий леса в сотнях километров от своего знаменитого ком¬ 
бината? Гибнущие пастбища Казахстана и Калмыкии? Все тот 
же Байкал? Не становится ли болевых точек столько, что 
начинает казаться, что вся биосфера — едина в болевая 
точка? 

То, что мы делаем сегодня с природными ресурсами нашей 
страны можно квалифицировать одним словом — варварство, 
причем варварство нового, высокомеханизированного типа. 
Куда там всяким гуннам и батыям. Кто ответит, сколько мы 
вылили тюменской нефти за соучастные нам 20 лет в Мировой 
океан? Почему из срубленных сотен миллионов кубометров 
древесины каждый второй гибнет на пути к потребителю? По¬ 
чему многомиллиардные затраты на мелиорацию оборачи 
ваются экологическими преступлениями? Кто допустил, что 
за последние четверть века мы практически потеряли чуть 
ли не треть дальневосточных кедровых лесов — неповтори¬ 
мое создание природы? И если справедливо утверждение, что 
отношение к природным ресурсам есть свидетельство уровня 
культуры нации и мерило совершенства общественного уст¬ 
ройства, то что же мы можем сказать себе отрадного?! 

Мы научились искать ответы, обвиняя власти и порядки. 
Да, многое осталось от прежних времен, и много еще не 
расчищенных завалов в бюрократических дебрях Но главное 
уверен, в другом. Мы воспитали целый социальный тип 
временщика не хозяина, а потребителя, исповедывающего 
известную философию — на наш век хватит, в после нас — 
хоть потоп. Только начинает не хватать и на наш век, не го¬ 
воря уже о грядущих. 

Бесспорно справедлива мысль, что только тогда охрана 
природы имеет все шансы на успех, когда экологическая куль¬ 
тура становится глубинно-составляющей человека. «Не вре 
ди!» — это уже заповедь, относящаяся ко всем нам, ибо 
каждый из нас — либо врач, либо враг природы. 

Мы только начинаем осознавать, сколь мал и уязвим наш 
общий дом — Земля То, что в лесах Европы почти половина 
заболевших деревьев — это и наша потеря это тот кислород, 
которого возможно, не будет хватать нашим детям. Пятую 
часть всякой мерзости, которая к 2000 году осядет на евро¬ 
пейскую часть нашей страны, мы получим за счет транегра 
ничною атмосферного переноса от цивилизованных соседей 
Парниковый эффект глобальные изменения климата, флоры 
и фауны нарастают быстрее самых пессимистических прог¬ 
нозов — не только за счет загрязнения атмосферы, но и за 
счет квта трофического уничтожения тропических лесов — 
их земля ежегодно теряет на площади около 15 млн. гектаров. 

Надо найти слово, которое убедит народы и правительства 
не только в необходимости взаимопонимания, но и в немед¬ 
ленных энергичных совместных действиях На земле никогда 
не ощущалось недостатка в оружии, но всегда не хватало 
хлеба и добра! Так, может, наступило время, когда умнеть 
должны все? Когда не количеством ракет, а числом шагов 
навстречу друг другу определяется вклад в наше общечело¬ 
веческое здание? 

Надо найти слово, которое придаст новое звучание великим 
и непреходящим истинам, которые во все времена и для всех 
народов определяли самое человеческую суть. 

Надо найти слово, которое прорвется, как живая вода, в 
наши заждавшиеся души, умножит духовную силу народа 
высветит истинную мощь нашего общественного строя и по¬ 
ведет свободных людей к свободному труду. 

У нас всегда было такое слово. К счастью, и время наше 
ждет такого Слова. Теперь дело только в нас самих, чтобы 
каждый, обращаясь к своей судьбе, мог сказать вслед за 
великим Кобзарем: 

Ми не лукавили з тобою 
Ми несно йшли. У нас нема 
Зерна не правд и за собою 

Духовная перекличка наций и поколений, неизбывность 
чести, правды, совести, справедливости и милосердия, самый 
незамутненный критерий нравственного здоровья народа — 
слово 

Материализация нематериального, сгусток времени, слепок 
общественного разума, его свидетель и судья — слово. 

Да, слово, как родная земля, бессмертно и многострадаль¬ 
но. Как наша жизнь — хрупко и уязвимо Как дерево — 
растет веками и остается на века... 

Будем всегда помнить это.. 
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ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 


ВРЕМЯ. ИДЕИ ДИАЛОГИ поиски 





Виктор КАЛУГИН 



Родился ■ 1943 году, 

■ Латвии. Закончил Литературный 
институт им. М. Горького СП СССР, 
член Союза писателей СССР, научный 
сотрудник ИМ ЛИ им. М. Горького 
АН СССР. 

Историческая память и фольклор, 
фольклор как «генетический иод» на' 
рода, выражение его философских и 
нравственных идеалов и идей. Таков 
круг проблем, которые ставит а своих 
исследованиях писатель Виктор Калу- 
гии. Он автор книги «Герои русского 
эпоса» («Современник 1983) в 
последние годы а разных издательствах 
вышли подготовленные им фольклор' 
иые сборники: «Былины» («Современ¬ 
ник», 1986), «Пески, собранные П. В. Ки¬ 
реевским» (Тула, 1986), «Былины» 
(«Правда», 1987), «Жили-были», 
«Волшебное слово» (Библиотека мо¬ 
лодой семьи, «Молодая гвардия», 
1988), «Литературные сказки народов 
СССР» («Правда», 1989). В издательстве 
«Современник» скоро выходит его 
новав ииигв очерков о народной 
культуре «Струны рокотах у...» Обра¬ 
щение и истории и фольклору для 
Виктора Квлугина — это не уход от 
современности, ие некая тихвя акаде¬ 
мическая гавань, где можно заниматься 
«чистой» наукой, а попытка ивйти 
ответы на самые острые нравственные 
вопросы современности. 
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по совести?» Такой вопрос 
для юриста звучит в лучшем случае наивно. Один из них в 
передаче «Взгляд* так и заявил: не построить нам правового 
государства, если мы по-прежнему будем уповать на пресло¬ 
вутое расейское (так он произнес — с растяжкой): 
«Как судить — по закону или по совести?» 

Так вот мне кажется, что нам вообще не построить правового 
государства без высшей народной мудрости, если только юри¬ 
дическими законами мы заменим законы совести. Если о 
правовом сознании будем судить только по количеству юристов 
на душу населения, как о здоровье народа — по количеству 
врачей и койко-мест в больницах. 

Вся духовная и философская мысль России, начиная со 
«Слова о законе и благодати» Илариона, основывалась на 
признании высших законов совести. «Ибо закон, — писал 
Иларион, — предтечей был и слугой благодати, истина же и 
благодать — слуги будущему веку». По этому духовному пути 
Русь прошла тысячелетие. Так неужели же сейчас мы вновь 
будем возвращаться вспять: начинать с «закона вместо того, 
чтобы продолжить принятый и выстраданный народом путь 
«благодати»?.. 

Все это не значит, конечно, что мы должны усомниться в 
необходимости правовых реформ, правового сознания. Нет, 
речь идет лишь о том, чтобы не заменять и не подменять одно 
другим: законы — совестью, а совесть — законами. В жизни 
народа веками существовали так называемые неписаные зако¬ 
ны, которые бывали и выше юридических. Сам вопрос: 
«Как судить — по закону или по совести?» свидетельствует 
не об отсутствии правового сознания, а о том, что суда «по 
совести* человек боялся гораздо больше, чем суда «по закону». 

Все это имеет самое непосредственное отношение и к нашей 
литературной жизни, которая не может основываться только на 
Уставе Союза писателей СССР или же на Законе о печати. 
Врачи — целители телесных недугов — дают клятву Гип¬ 
пократа. Как бы ни была она условна, но каждый врач, нару¬ 
шающий ее, все-таки знает, что он преступает некую нравствен¬ 
ную границу дозволенного, что он клятвопреступник. У нас — 
целителей духовных недугов — такой клятвы нет. Отсюда, 
как мне кажется, и все остальное. От того, что сместились 
нравственные понятия неписаные законы совести. 

А иначе главный редактор «Огонька», публично уличенный 
во лжи, должен был бы сам — во имя защиты своей чести — 
подать в отставку. Точно так же, как главный редактор «Знаме 
ни», публикуя провокационную анонимку, не мог не знать, 
что она болезненно отзовется у многих... И он должен был, 
по меньшей мере, признать свою редакторскую ошибку, но, 
судя по его выступлению в телевизионной передаче, виновников 
сего он ищет на стороне, так же, как и редактор «Огонька*... 

Мы продолжаем жить по другим неписанным законам, по 
которым цель оправдывает средства. По отношению к литера 
турному оппоненту все средства хороши. А потому всякого 
рода нравственные нарушения под видом самых благих наме 
нений стали едва ли не нормой. 

Закон о печати, конечно, даст возможность за клевету, за 
извращение фактов, за оскорбление личности привлечь хотя 
бы к суду. Но здесь, как и во всем, необходимо различать 
причину и следствие. Почему подобное стало возможным в 
печати? Не потому же, что нет наказующих мер? Причина, 
видимо, все-таки в том, что перестали действовать законы 
чести, когда любой писатель или журналист дорожит незапят¬ 
нанностью своего писательского имени, знает о неизбежности 
суда чести. В литературной борьбе тоже существуют свои 
удары «ниже пояса*. У нас же сейчас появились мастера 
именно таких запрещенных ударов, наносимых прилюдно, на 
глазах у миллионов читателей и зрителей В 20-е годы доволь¬ 
но много шума наделало движение под лозунгом: «Долой стыд!» 
Сейчас мы демонстрируем свободу слова примерно на том же 
самом уровне. Отсюда и шум. Под видом гласности мы снимаем 
с себя все нравственные «запреты» н предстаем перед всем 


миром в весьма неприглядном виде. 

Происходит же подобное, как мне кажется, во многом пото¬ 
му, что у нас никогда не было «желтой» прессы и ее приемы 
сногсшибательных «сенсаций», «сенсаций» любой ценой, ока¬ 
зались чем-то неожиданным, новым. Но в зарубежной печати 
«желтая» пресса так и называется «желтой*. Ни один «желтый 
журнал не сможет претендовать на роль властителя дум, не 
делает «погоды» в литературе и искусстве. У нас же все 
оказалось перевернутым с ног на голову. Ни один уважающий 
себя, свое доброе имя журнал, уверен, не предоставил бы 
свои страницы провокатору Норинекому, это мог сделать толь¬ 
ко «Огонек», еще раз доказавший тем самым, что для него не су¬ 
ществует никаких моральных норм, границ элементарнейшей 
человеческой чистоплотности. 

Мы даже не замечаем (историческая память у нас очень 
коротка), что все это уже было, что мы уже имели своего неко¬ 
ронованного короля журналистики — Фаддея Булгарина. 
Булгарннская «Северная пчела» пользовалась самой большой 
популярностью, по смелости, по актуальности, по остроте с ней 
не могло сравниться ни одно издание включая пушкинский 
«Современник». Не говоря уже о том, что и в коммерческой 
литературе Булгарин не знал себе равных Нн один роман того 
времени не выдержал столько изданий, как булгаринский 
«Иван Выжнгин». Но Иван Киреевский не случайно говорил 
о своем «Европейце»: «Это будет журнал, не запачканный 
именем Булгарина». Булгарин добился всего, но единственное, 
что не удалось ему завоевать — ни у современников, 
нн у потомков — так это доброе имя Не писанные законы 
совести оказались сильнее любой коммерции и политиканства 

Так что и здесь «Огонек* идет по проторенному пути. Жаль 
лишь читателей, которые верят, принимают его «смелость» за 
чистую монету. Верят и таким заверениям Коротича: «Вот 
вы смотрите, что бы об «Огоньке ни говорили, нас ни разу не 
поймали на лжи. Вы представляете, что бы со мной сделали, 
если 6 меня поймали на неточности, если бы я напечатал хоть 
отдаленно на том уровне, на котором печатают шовинисти¬ 
ческие журналы в Москве? Не поймалиі» Это из интервью 
Коротича газете «Молодежь Эстонии» (18 февраля 1989), 
но подобные его интервью во время предвыборной кампании 
появились во многих других газетах, в осноаном молодеж¬ 
ных и по зарубежным радиоголосам. Что ж, не пойманный — 
не вор! Будем и дальше жить по этому принципу, узаконив¬ 
шему у нас воровство. 

Впрочем, я и не собираюсь уличать никого во лжи (это 
сделал журнал «Политическое самообразование), вообще не 
понимаю эту взаимную ловлю, взаимную охоту друг за дру¬ 
гом. Стоило, например, Владимиру Личутину при выдвижении 
кандидатов на пленуме СП СССР сказать, что он дает себе 
самоотвод, потому что не может быть в одном списке с Ко¬ 
ротичем, как тут же в интервью Бн-би-си Коротич заявил, 
что Личутин призвал к созданию резервации дДя малых на¬ 
родов. Вслед за ним уже в «Огоньке (№ 11) Наталья Ивано- 
ва развивает это обвинение, приводя вроде бы вещественное 
подтверждение — отрывок из стенограммы пленума СП 
РСФСР, где Личутин действительно произнес слово «резер¬ 
вация», да только в совершенно другом, первичном его зна¬ 
чении — сохранении, а не уничтожении национальных культур. 
А это н называется — ловить на слове, передергивать. Приемы, 
опять же, из числа запрещенных, но именно этими приемами 
уже многие десятилетия пользуется наша критика как едва 
ли не основными при сведении счетов, при очередном напа¬ 
дении на своего противника. 

Из этого же арсенала и другой прием: нападение с наклеи¬ 
ванием ярлыков, когда не только московские журналы, а все 
«крыло русской литературы» Коротич называет шовинисти¬ 
ческим. Но ведь шовинизм, как и любой другой вид расизма, 
по нашим законам — уголовно наказуемое преступление. 
Как и любое другое преступление, оно должно быть, прежде 
всего, доказано. Иначе любые обвинения в шовинизме, как, 
впрочем, и сионизме в свою очередь, наказуемы по закону. 
Быть может, в правовом государстве так оно и будет Хотя 
западную «желтую» прессу не всегда останавливают даже 
солидные денежные штрафы: скандалы и сенсации приносят 
гораздо больший доход. Просто сейчас клевещут усердно 
и бесплатно, а в будущем им, видимо, придется за это пла¬ 
тить деньги. Вот и вся разница. Суть же остается прежней. 
Впрочем, дело не в «Огоньке* (что пенять на зеркало...), а в 
том, что нельзя дальше, дальше и дальше идти по пути иепри 
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мири мости и вражды, которую он разжигает. В этом смысле 
лично в не вижу разницы между Коротичем и Васильевым, 
их вполне можно поменять местами. Крайности сходятся. 

Крайности «Памяти» и крайности Евгения Евтушенко, кото¬ 
рому все мерещатся лабазники с Охотного ряда У страха — 
глаза велики. У страха перед всемирным заговором против 
России. И у страха перед Россией. 

Но зачем нагнетать этот страх, впадая в кликушество, 
зачем играть на очень болезненных, взрывоопасных чувствах? 
Сейчас, уверен, многие начинают догадываться, что здесь явно 
не чисто, что все это попахивает гапоновщиной. 

«Где закон, там и преступление», «закон, что паутина: 
шмель проскочит, а муха увязнет», «кто законы пишет, тот их и 
ломает» — эти горькие истины возникли тоже далеко не слу¬ 
чайно, за ними опыт столетий. А кто даст гарантию, что у 
нас тоже больше не будет «воров в законе», что щелоковы и 
чурбаиовы — это уже прошлое, что подобное никогда не повто¬ 
рится?.. 

Создание правового государства становится для нас пана¬ 
цеей от всех бед, каких было уже немало Хотя и здесь нам 
тоже не помешало бы вспомнить об истории. Не только своей. 
«Веймарская республика,— отмечает доктор исторических 
наук В. Логинов, — в Германки считалась одним из самых 
правовых государств в мире. Со свойственной им дотош¬ 
ностью и пунктуальностью немецкие юристы написали целые 
тома законов, которые, казалось бы, предусмотрели все — 
и разделение власти, и функции их, и контроль... Но это не 
помешало Гитлеру прийти к власти, причем демократическим 
путем — в результате всеобщего голосования. Мало того 
придя к власти, он прекрасно использовал ту же веймарскую 
конституцию в своих целях. Полагать, что демократия есть 
некий универсальный механизм, способный раз и навсегда 
гарантировать нам все права и свободы, защищать от угрозы 
антинародной диктатуры — иллюзия. Демократия лишь 
облегчает условия для борьбы, а ее исход решается реальным 
соотношением сил и энергией масс. Единственная гарантия — 
это мы сами». 

Добавлю к этому — наша совесть. Если, конечно, она не 
деформирована настолько, что мы уже не в состоянии отличить 
добра от зла... 

Сможет ли Закон о печати, например, привлечь к ответствен 
ности за литературную критику, которую еще Достоевский 
называл «до носи тельной». А именно такая «доносительная 
критика» десятилетиями процветала и процветает в нашей 
печати. Это, собственно, и не литературная критика как тако¬ 
вая, а идеологическое начетничество, изощреннейшее ремесло 
по выявлению отступлений от классовых позиций, от теории 
двух культур, от положении классиков марксизма ленинизма, 
от высказываний революционеров-демократов, где эти положе¬ 
ния и высказывания превращались в идеологические удавки, 
с помощью которых душились проявления любой живой мысли. 
Впрочем, не любой. В этой охоте за ведьмами была определен¬ 
ная логика. Душились ростки национального самосознания, 
всего того, что можно было подвести под политически нака¬ 
зуемую статью пресловутой «патриархальщины», под славяно¬ 
фильство, под религиозность, под монархизм... 

Все это было не в далекие 20—30-е годы, а совсем недавно. 
У времен застоя тоже были свои «неистовые ревнители». 
В 1980 году в «Литературной газете» появилась статья В. Ку¬ 
лешова «А было ли «темное царство»? Уже сам этот вопрос 
звучал как прямое обвинение в идеологической крамоле. Как 
посмел Михаил Лобанов в книге об Островском усомниться 
в существовании «темного царства»? Как мог Юрий Лощиц в 
книге о Гончарове ни разу не сослаться на соответствующее 
ленинское высказывание об обломовщине? И сейчас действи 
тельно трудно представить, как, каким образом в самые 
тяжкие годы застоя в серии «ЖЗЛ» могли выити книги о 
Гончарове, Островском, Достоевском Гоголе, не укладывав¬ 
шиеся ни в какие прокрустовы ложа нашего догматического ли¬ 
тературоведения. Выйти не благодаря, а вопреки времени, 
вопреки всему, что десятилетиями вдалбливалось в головы не 
просто о Гончарове, Островском, Достоевском, Гоголе, а о 
самой России, о ее исторических судьбах, ее духовном наслед¬ 
стве. Как могло случиться, что в этих книгах не было ни 
«обломовщины», ни «темного царства», ни «тюрьмы народов», 
ни всех других догм, под которые подгонялась история и 


культура России. Кто мог позволить? 

В том-то и дело, что никто! Это были именно те книги, 
которые выходили без всякого на то позволения и соизволе 
ния, которые в те годы можно было написать и издать только 
на свой страх и риск оказаться раздавленным, растоптанным, 
расстрелянным в упор всеми влиятельнейшими органами 
печати: от «Литературной газеты» и «Вопросов литературы» до 
«Правды» и «Коммуниста», подписывавшими окончательный 
приговор, обжалованию не подлежавший 

Подобная критика потому и была «доносительной», что она 
не ограничивалась чисто литературной полемикой, а была 
рассчитана именно на последующее принятие административ¬ 
ных мер. 

Вспомним, что произошло в 1982 году, когда в журнале 
«Волга» появилась статья Михаила Лобанова «Освобождение», 
какие обвинения предъявлялись ему. «Освобождение»... от 
чего?» — так называлась статья ГГ Николаева («Литературная 
газета», 1983, № 1), в названии которой также звучало 
политическое обвинение. М. Лобанов поставил под сомнение 
исто рико-художестве иную концепцию «Поднятой целины», 
М Лобанов посмел «поиронизировать по поводу питерского 
рабочего в станице», М Лобанов усомнился в насильственной 
коллективизации Такого отступления от «Краткого курса» 
ему не мог простить П Николаев, изрекавший «Коллективи¬ 
зация в сущности своей была необходимым историческим 
актом революционной перестройки крестьянского сознания» 

Это была, что называется, первая ласточка. За ней последо¬ 
вали и остальные. В. Оскоцкий в статье «Литературные игр и 
ща или Тотальный нигилизм» («Литературная Россия», 1983, 
N° 4) требовал уже призвать к ответственности не только 
автора «Освобождения», но и журнал «Волга». Далее все 
развивалось, как по сценарию Оргвыводы последовали неза 
медлительно. 

Главный редактор «Волги» был снят с работы, сам же 
Михаил Лобанов на несколько лет оказался вне литературы, 
ни один редактор не осмеливался публиковать его. 

Обо всем этом можно было бы, конечно, и не вспоминать, 
если бы «доносительная критика», как и все другие виды доно¬ 
сов, осталась в прошлом. Так ведь жива же, целехонька она и 
теперь. Более того, готова служить перестройке, готова клей¬ 
мить и разоблачать ее «врагов». 

У перестройки уже появились свои «неистовые ревнители», 
свои вышинские, требующие чрезвычайных мер. 

Еще немного, и механизм давления начнет действовать. Не 
обязательно физического уничтожения Террор — явление 
многоликое и многозначное Он может быть как «правым», 
так и «левым», но действия «либеральной жандармерии», о 
которой говорил еще Лесков, отличаются лишь по методам, 
а не по сути. 

И такая «либеральная жандармерия» уже вовсю действует на 
страницах нашей печати Быть может. Закон о печати как раз 
и послужит юридической защитой от произвола любой 
«жандармерии», заставит отвечать за свои слова, если не перед 
совестью, то хотя бы перед законом. Но «доносительная крити¬ 
ка» при этом все равно не будет подпадать под действие Закона 
о печати, поскольку она полностью относится к понятиям 
нравственным 

Закон о печати может обеспечить реальные гарантии свободы 
слова, хоть как-то отрегулировать правила многостороннего 
движения, чтобы мы в суматохе попросту не передавили 
друг друга. Культура спора, культура дискуссий необходима. 

А для этого не помешало бы вернуться к самим истокам 
«перелома русской мысли», с которого начинается историчес¬ 
кое противостояние звпадников и славянофилов. Тогда, в 1841 
году, «западник» Белинский встретил известие о рождении 
славянофильского журнала «Москвитянин» такими словами: 
«Не беремся пророчить о судьбе нового издания, но смело 
можем поручиться, что он есть предприятие честное, добросо¬ 
вестное, благонамеренное, чисто литературное и нисколько не 
меркантильное, что у него будет своя мысль, свое мнение, с 
которым можно будет соглашаться и не соглашаться, но 
которых нельзя будет не уважать, — против которых можно 
будет спорить, но с которыми нельзя будет браниться» 

Все это Белинский говорил о журнале своих литературных 
оппонентов — славянофилов, определяя уровень всего после¬ 
дующего исторического спора, который, по сути, продолжается 
и поныне. Только в иных исторических условиях и, увы, на 
ином уровне. Герцен представлял эти два полюса русской 
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культуры в образе двуликого Януса, у которого все-таки 
«сердце билось одно». Эго единство запвдников и славяно¬ 
филов он видел в чувстве «безграничной, обхватывающей 
все существование любви к русскому народу, русскому быту, 
к русскому складу ума». 

Назовите мне хотя бы одного современного «западника», 
который отличался бы такой же безграничной любовью к 
русскому народу, русскому быту, русскому складу ума. 
Поэтому, видимо, и появила ь необходимость в новых 
определениях: «левые» и «правые», «прогрессисты» и «консер¬ 
ваторы», «патриоты» и «интернационалисты». «Одни, — 
отмечает А. А Настасье в, — с огромной силон нажимают на 
корневое, почвенное начало культуры другим близок ее всече¬ 
ловеческий, космический пафос». И такое противопоставление 
уже заведомо исключает единое сердце, есть лишь разные, 
несоизмеримые величины. 

Не отличаются новизной и взгляды столь модного ныне 
историка Юрня Афанасьева утверждающего, что нет и никогда 
не было никакой такой «загадки» России, ее «особой стати», 
что мерить ее нужно только «общим аршином», а для этого 
необходимо, прежде всего, отказаться от патриотизма, который 
всегда был лишь формой холуйства перед властями. Отказаться 
от представлений о так нвзываемых добровольных присоедине¬ 
ниях к России. Признать, что Сталин и сталинизм — это по¬ 
рождение великодержавного шовиниэма и русской истории, 
начиная с Ивана Грозного и Петра Первого. Только исходя из 
этой «правды истории» можно создать подлинную историю 
России. Все остальное — полуправда или ложь... 

Подобные взгляды, как и любые другие, имеют право на 
существование Тем более что они знакомы нам не толь¬ 
ко по рассуждениям героев романа «Бесы» Достоевского, 
но и по высказываниям Троцкого, по стихам Джека Алтау- 
зена. Идеи исторического нигилизма обладают определенной 
притягательной силой, в них всегда есть соблазн «запрет¬ 
ного плода». Сейчас мы вкушаем эти былые «запретные 
плоды», не замечая в них заключенного смертоносного 
яда. А попробуй заметь, попробуй-ка возрази тому же ис¬ 
торику Афанасьеву, тут же попадешь в число стали¬ 
нистов, шовинистов, националистов, врагов перестройки, 
противников гласности. Вот и молчим, из страха попасть в 
«черные списки демократии», позволяем сближать сталинизм 
н патриотизм, проводить между ними едва ли не знак ра¬ 
венства. 

Да, было однажды такое в истории обратился Сталин 
к патриотическим чувствам русского народа, произнес забы¬ 
тое «братья и сестры», возродил гвардию, ввел золотые 
погоны, ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского, 
Богдана Хмельницкого... Но неужели не ясно, что сделал он 
это именно потому, что другого выхода у него не было. Толь¬ 
ко патриотизм мог спасти (и может спасти!) Отечество. Ста¬ 
линизм к этому не имеет никакого отношения, Да и до каких 
же пор мы будем отравлять трупным ядом сталинизма и 
себя и русскую историю? Быть может, хватит пора и меру 
знать? 

Где же предел страданиям нашим? На долю какого наро 
да и когда в истории выпадало столько испытаний за непол¬ 
ное столетие. Кто был среди миліионов павших в граж¬ 
данскую? Кто опухал от голода в поволжских, донских, 
ставропольских, кубанских станицах? Кто потерял двадцать 
миллионов в Отечественную? Чья земля превратилась в Не¬ 
черноземную зону (слово-то какое чудовищное: как нечисть, 
нежить, небыль, да еще и зона)? Чьи восемьсот тысяч 
деревенских домов опустели уже в наши дни? Чьи дети поги 
бали в Афганистане?.. 

Конечно же, не одни русские погибали. Но легче ли от 
этого русским? Русские вообще никогда не выделялись, 
не противопоставляли себя другим, никогда не жили за счет 
«колоний», не процветали в то время, когда с голоду у мира 
ли калмыцкие дети, когда эстонцы или латыши погибали 
в сталинских лагерях. По отношению к жертвам Сталин был 
последовательным «интернационалистом», здесь он достиг 
полного «слияния наций», и мы, живые, до сих пор ощущаем 
на себе последствия этого сталинского (а затем, в идеоло¬ 
гии, сусловского) «интернационализма». Но причем здесь 
опять же русские, которые точно так же, как и другие, пы¬ 
таются обратиться к исторической памяти народа чтобы 


обрести себя, чтобы найти смысл, как после бетыевых 
нашествий, для возрождения, для государственного строитель¬ 
ства На нигилизме, на отрицании ничего не построишь. 

Недавно П. Николаев, выступая по телевидению, признал¬ 
ся, что не может он видеть памятника Юрию Долгорукому. 
За что, за какие заслуги ему памятник? За то, что руки свои 
длинные запускал куда не следовало, присоединял окраины. 
Вот если бы вместо этого памятника и вместо памятника 
Суворову, который войны вел лишь захватнические, Пугаче¬ 
ва на казнь вез, поставить памятник неизвестному русскому 
мужичку с топориком Ведь есть же памятник неизвест¬ 
ному солдату, почему ие может быть памятника неизвест¬ 
ному основателю Москвы безымянному мужичку... 

Любой человек, в тем более член-корреспондент АН СССР, 
имеет право на подобного рода размышления. Но нетруд¬ 
но представить себе, как отнеслись бы литовцы к своему 
членкору, историку и теоретику литературы, если бы он по 
литовскому телевидению сказал нечто подобное о башне «за¬ 
воевателя» Гедиминаса. Как отнеслись бы грузины, если бы 
их ученый отнесся уничижительно к памятнику Давиду 
Строителю. 

Так что же с нами происходит?! Стоит ли тогда удивлять¬ 
ся экстремизму «Памяти». Все это — следствие, а не при 
чина Впрочем, «Память» историку Афанасьеву не страшна. 
Она даже нужна ему. Без нее нечем было бы запугивать. 
Кто же без «Памяти» поверит в шовинизм русского наро¬ 
да? А теперь верят еще как верят. Послушаешь «голоса» 
и диву даешься, как примитивно, но безошибочно, сраба¬ 
тывает это пропагандистское «клише» об опасности «Памяти» 
для перестройки, для демократии, для гласности и даже для 
всего мира. Но точно так же, с помощью таких же прими¬ 
тивов, мы запугивали себя и других Америкой. Сейчас 
наконец-то признали, что «образ врага» пора разрушать. По 
отношению к Америке, к западному миру, действительно, 
разрушаем, но по отношению к самим себе, к своему братско¬ 
му сообществу, наоборот, — не создаем ли?! 

Запомнился мне один разговор с американским профес¬ 
сором, давним знакомым Он преподает русскую литературу 
в университете в Нью-Мехико, переводит современную, од¬ 
ним словом, вполне в курсе дела Особенно по части «врагов 
перестройки» — все по полочкам разложено. Не выдержал 
я и спросил: как же так получается, что у вас, в том же 
конгрессе, есть свои либералы, свои консерваторы и даже 
«ястребы» — и все это следствие демократии, а у нас, 
выходит, все должно быть по одному ранжиру. Где логика? 

Если и есть логика в подобного рода схемах, которые 
нам усиленно навязываются средствами массовой информа¬ 
ции, то она противоречит именно демократии. Демократия 
сейчас нуждается в защите от своих же «защитников», 
которые могут принести ей не меньший вред, чем «неисто¬ 
вые ревнители* — литературе. 

Быть может. Закон о печати и сможет хоть как-то диалек¬ 
тически оградить законное право «патриотов» на безгра¬ 
ничную любовь к своему социалистическому Отечеству, на 
национальное достоинство, которое нельзя попирать, унижать 
никому (будь то достоинство русского, украинца, грузина, 
татарина или еврея). Хотя законодательные ограничения 
зачастую приводят лишь к обратным результатам: «запрет¬ 
ный плод» сладок. Свобода слова — это и есть свобода 
высказывания любых взглядов. Кроме конечно, человеконе¬ 
навистнических и расистских. Но оскорбление националь¬ 
ного достоинства — разве это не проявление крайних от¬ 
клонении. И разве в самом нарочитом, почти надсадном 
и постоянном противопоставлении интернационального и 
национального не заложено разделение на высшее и низшее?! 
Что же тогда удивляться вспышкам национализма — это 
следсттае, это защитная реакция, инстинкт самосохранения, 
нарушение диалектики жизни, за которую так твердо стоял 
Ленин... 

Утопающий хватается за соломинку. Так и мы судорож¬ 
но хватаемся то за арендный подряд, то за кооперацию, 
то за законы. Не спасут нас ни эти, ни другие «соломин¬ 
ки», пока мы не перестанем хвататься за них. Никакне, даже 
самые совершенные законы, не помогут нам до тех пор, 
пока не будут восстановлены естественные законы совести. 
Мы сейчас больны прежде всего изнутри, наша совесть по¬ 
ражена Отсюда и все наши остальные беды... 
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СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ 


ВРЕМЯ. ИДЕИ ДИАЛОГИ поиски 










Вячеслав МАРЧЕНКО 

Родился на древнем пути «из варяг 
в греки» — в городе Старая Русса, 
иа Новгородчине Собственно, это и 
определило его судьбу: неполных 
пятнадцати лет он уехал в Кронштадт 
и поступил, каи тогда говорили, «в юн 
ги». А лотом была Бвлтииа (это про¬ 
должение древнего пути), и были Ба¬ 
ренцево, Белое и Карсиое моря (а это 
уже продолжение самой Новгородчи 
иы), и было Военно-морское училище 
им. М. В. Фрунзе, служба иа крейсерах 
Тогда же начал писать. И ло совету и 
рекомендации М. М. Пришвина посту¬ 
пил в Литературный институт 
им. М. Горького. Написал и издал 
за это время более 20 книг и среди иих 
романы «СеверД». «Ветры низких 
широт», «Страницы памяти»; повести 
«Ленты-бантики», «Год без весны», 
«Последний нонешнии денечек», 
«Тверской бульвар» и другие; много- 
много рассказов и очерков 
Председатель ревизионной комиссии 
Московской писательской организации, 
заместитель председателя Централь 
ной ревизионной комиссии СП СССР 
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аша печать в последние го¬ 
ды стала самоуверенной, обре¬ 
тя, наконец-то, «лица не общее выраженье». Но, к сожалению, 
у этого блага оказалась и своя оборотная сторона, когда 
факты сплошь и рядом стали излагаться весьма вольно, а 
мнения, как правило, начисто лишены аргументации. 

«Комсомольская правда» — в первых рядах, за нею АПН, 
в лице своего обозревателя Петросяна, а теперь вот еще 
«Аргументы и факты» в логической последовательности по¬ 
ведали изумленному читателю, что среди наших писателей, 
наиболее популярных, скажем так, завелись «миллионеры», 
к которым следовало бы, мягко говоря, применить кое-какие 
санкции, а все прочие (непопулярные, видимо) тоже живут, 
понимаете ли, в особняках и купаются, знаете лн, в золоте. 
Спасибо, как говорится, за откровение, только что-то я до 
сих пор не ощущал на себе этой манны небесной. 

По наивности своей, до этих публикаций мне все дума 
лось, что у нас в государстве существует тайна вклада, н, 
следовательно, ннкому из нас не позволено просто так вот 
заглянуть через плечо впередистоящего н полюбопытство¬ 
вать (для интереса, разумеется), сколько и чего может на¬ 
ходиться у того на текущем счету. А если это так, — а я 
верю, что это именно так, — то позволительно все-таки 
поразмышлять, откуда же появились на свет божий эти мил¬ 
лионы. Тут, по-моему, кое-кому, тем же «Аргументам и фак 
там», которых особенно обеспокоило предполагаемое повы¬ 
шение гонорарных ставок, стало словно бы не по себе, они 
даже задались вопросом: а, собственно, зачем писателям день¬ 
ги, если их у них и так куры не клюют? Да полно вам това 
рищи, успокойте свое растревоженное воображение, ведь 
миллионные издательские тиражи ни при какой погоде не 
переводятся в нашем государстве в писательские рубли, а ес¬ 
ли и переводятся, то совсем по особому счету. Скажем, «Ро¬ 
ман-газета», тиражи которой в последнее время стали басно¬ 
словными, стоит целковик, и если перемножить одно (цел¬ 
ковик) на другое (тиражи), то на самом деле получатся 
миллионы, только писателю, чье произведение опубликовано 
в номере, от этого ни жарко, ни холодно — ив лучшем слу¬ 
чае он получит восемь тысяч, менее одной десятой процен¬ 
та а все прочее поступит в государственную казну, за ис¬ 
ключением малой толики, которая останется в издательстве 
или будет перечислена на счет Литературного фоцда Ника- 
кая другая индивидуальная деятельность у нас не приносит 


государству такой выгоды как писательская, но если и иди 
виду алы всех прочих мастей кладут свою выручку в карман, 
заплатив властям за патент, то писатели при этом практически 
остаются нищими, но об этом чуть позже. 

Я только что вернулся из книжной лавки, в которой при¬ 
обрел мемуары Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», из¬ 
данные стотысячным тиражом и стоимостью два рубля. Об¬ 
щий доход от нее (за вычетом гонорара автору — восемь ты¬ 
сяч, типографских расходов, включая стоимость бумаги — 
две тысячи, отчисления в торговлю — пятьдесят тысяч) 
составил сто сорок тысяч. С автора при этом удержали еще 
подоходный налог примерно чуть больше тысячи, оставив на 
руках у Ирины Одоевцевой что-то около семи тысяч руб¬ 
ликов: живи, радуйся. Не правда ли — почти подпольный 
миллионер Корейко. Я мог бы продолжить эти расчеты, 
взяв для примера книги Ч. Айтматова, М Алексеева, Ю. Бон¬ 
дарева, Е. Евтушенко (популярных авторов) — господи, да 
любого другого, но в любом случае результат получился бы 
один и тот же: общество и государство берут куда больше, 
чем дают писателям. А при существующей инфляции, — 
а она, по оценкам некоторых экономистов, достигает двух 
рублей в месяц, — прибавка к писательским гонорарам, 
пожалуй, яаится тем самым дождем, который испарится, не 
долетев до земли. К тому же — я особо обращаю на это 
внимание — увеличение гонорарных ставок пойдет не за 
счет государственных средств — на это будут израсходова¬ 
ны накопления Союза писателей, которые он создал собст¬ 
венной издательской деятельностью («Литературная газе¬ 
та», «Советский писатель»), и общественная казна не постра¬ 
дает ни на полушку. Я не судейский дознаватель, но, право, 
очень хотелось бы понять, кто науськивает и кому выгод 
но втаптывать в грязь труд творца, который во всем мире 
почитается высоко и огражден законами. Я не говорю о ли¬ 
тературной критике, литературная критика — это почти 
что от бога, если она обеспокоенная, объективная, пусть рез¬ 
кая и угловатая, но обязательно — доброжелательная. 

Когда нет фактов, их придумывают — это понятно, а когда 
они есть? По нашему заданию Отдел изучения обществен 
но го мнения Научно-исследовательского центра Высшей ком¬ 
сомольской школы (название, каюсь, длинноватое, но такое 
уж они придумали себе) провел социологическое исследо¬ 
вание в Московской писательской организации, опросив 
тысячу триста шестнадцать человек из двух тысяч писате¬ 
лей, проживающих в Москве и в Московской области. Ис¬ 
следователи раньше не имели дела с творческой интеллиген¬ 
цией и споткнулись, что называется, на первой же кочке: 
мужчины в Московской писательской организации составили 
семьдесят шесть процентов, а женщины — только двадцать 
четыре. 

— Простите, — вежливо поинтересовались социологи у ме¬ 
ня, — не попахивает ли это соотношение некоей дискрими¬ 
нацией женщин в вашем творческом Союзе? 

— Милые вы мои, — сказал я нм. — Писательство — это 
прежде всего мужской труд. Для того, чтобы написать сред¬ 
ненький роман, надо отдать ему как минимум года два ли¬ 
шив себя при этом праздников и выходных дней, работая 
по двенадцать — четырнадцать часов в сутки. Может лн жен¬ 
щина, а если она к тому же еще и мать, выдержатъ такое 
напряжение? Писательство — это каторга правда, иногда 
благодарная, чаще — безрадостная. Поэтому самая распрост¬ 
раненная болезнь среди писателей, можно сказать — про¬ 
фессиональная — инфаркт миокарда и инсульт... 

Долгие годы я дружил с Владимиром Чивилихиным, чело¬ 
веком неистовым, настойчивым в достижении своей цели, а 
цель со студенческой скамьи он обозначил одну — всей си¬ 
лой своего таланта способствовать сохранению родной приро¬ 
ды этого индикатора духовного здоровья и физической си¬ 
лы нации. В то время еще не было мощного экологического 
общественного даижения и писатели вроде Леонида Леонова, 
Сергея Залыгина, Владимира Чивилихина представляли собою 
одиноких путников, которые знали, куда идти, но не ведали, 
добредут ли коНда-то туда, в тот мир гармонии человека и при¬ 
роды Чивилихин писал тогда и печатал очерки «О чем шумят 
русские леса», «Голубое око Сибири» (это о Байкале), взывая 
к нашей гражданской совести, и когда почувствовал, что 
совесть наша почила непробудно, ударил в набат: «Земля 
в беде» и свалился с инфарктом миокарда. Отошел кое-как, 
поднялся и вместо того, чтобы оправиться как следует 
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тут же сел за свою «Пвмятъ». Успел написать первый том — 
получил инсульт. Многие дни провалялся в беспамятстве, 
ожил. Врачи настоятельно советовали перейти на инвалид 
ноетъ и пожить тихо-мирно, никого не беспокоя и не беспо¬ 
коясь прежде всего самому. После инсульта Чивилихин плохо 
слышал, ходил с палочкой, но писал, писал, жалуясь порой 
мие на сильные головные боли, и снова писал, успев завер¬ 
шить и второй том «Памяти». Последовал новый инфаркт, 
а за ним вечное успокоение на Троекурове ком кладбище 
считавшемся с некоторых пор филиалом Новодевичьего. Чи¬ 
новники наши даже не уловили всей нелепости этого фи 
лиала. 

Могут сказать мие, что судьба Чивилихина исключитель¬ 
ная В чем-то безусловно, но для писателей весьма типич¬ 
ная. Я мог бы назвать десятки своих товарищей, которые но¬ 
сят на сердце по одному рубцу, по два, третий, как прави¬ 
ло, бывает смертельным. Тем не менее я все-таки назову 
удмурта Геннадия Красильникова, русского Николая Анцифи 
рова лакца Бодавн Рамазанова, башкира Раиса Низамо- 
ва — это только мои сокурсники по Литературному инсти¬ 
туту, которых инфаркт преждевременно свел в могилу, 
не дав им дожить даже до пятидесяти. 

И при всем при том труд писателя ничем и никем не гаран¬ 
тирован. Старики наши (писатели, разумеется) говаривали, 
что в старом авторском праве была статья, которая давала 
кое-какие гарантии на случай творческой неудачи, а неудача 
для писателя — это несостоявшаяся книга А ведь только 
она одна, голубушка, дает писателю прожиточный минимум. 
Писатель ведь не обеспечен никакой зарплатой, единствен- 
венное пособие на творческий период в размере двухсот 
рублей может быть получено им не чаще одного раза в год, 
практически это бывает куда реже. А дальше что, спросил 
бы я, — идти с протянутой рукой? Вот и приспела пора об¬ 
ратиться к сухому языку цифр. 

Как показало социологическое исследование, условия тру¬ 
да московских писателей весьма сложные. Чтобы как-то 
свести концы с концами, двадцать три процента из них вы¬ 
нуждены преимущественно выполнять работу, не соответст¬ 
вующую творческим планам. Это то же самое, как если бы 
ученого отправили на лесоповал (правда, такое времечко 
было у нас), а летчика — таскать на себе кули с солью. Ина 
че говоря, мы по-прежнему нерационально используем ин¬ 
теллектуальный, творческий потенциал, хотя и провозглашаем 
на всех перекрестках, что талант — это достояние народное. 
Так и напрашивается вопрос: а народное — это что значит, 
ничейное? 

Только шестьдесят шесть процентов московских писате¬ 
лей могут регулярно работать над своими произведениями 
Особенно мала эта доля среди тех писателей, кому менее 
сорока лет — всего пятьдесят два процента. В самом расцвете 
сил хлеб свой насущный писатель вынужден зарабатывать 
как бы отхожим промыслом: сорок четыре процента загру¬ 
жены ответами на редакционные письма, тридцать один 
процент — рецензированием издательских рукописей, два¬ 
дцать один процент — редактированием чужих произведений, 
двадцать шесть процентов подрабатывают себе на пропита¬ 
ние в Бюро пропаганды художественной литературы. Таким 
образом, большая загруженность писателей наряду с основным 
видом их деятельности («деятели литературы, создавайте про¬ 
изведения, достойные нашей социалистической эпохи») вно¬ 
сит в ритм и к жизни высокую степень напряженности. По¬ 
этому не удивительно, что двадцать два проценте работают 
вечерами, четырнадцать процентов — ночью, пятьдесят восемь 
процентов — в субботу и воскресенье. С возрастом доля 
работающих по субботам и по воскресеньям, а также по но¬ 
чам заметно сокращается. И это понятно: силы-то на исхо¬ 
де, недолго и... Каюсь, сказалось грубовато, но жизнь-то, к со¬ 
жалению, еще грубее. 

Вот и подошел я к золотой купели, в которой, по убежде¬ 
нию «Аргументов и фактов», пребывают в иеге писатели. 
А между тем на сегодняшний день только семнадцать про¬ 
центов из них удовлетворены гонорарной политикой. Осо¬ 
бенно резкой критике подвергают ее так называемые «моло¬ 
дые», иначе говоря, те, кому сейчас менее сорока лет: их и 
издают реже и платят за печатный лист или за поэтическую 
строку меньше. На моей памяти однажды уже повышались 
гонорарные ставки — было это лет пятнадцать назад, когда 


жизнь была куда как дешевле, тогда в прессе тоже много го¬ 
ворили о заботе, о дальновидной политике и еще о многом 
другом, а Минфин взял да и забыл подбросить издательст¬ 
вам деньжонок, дескать, понимайте это увеличение как знаете, 
есть наличные — так платите, а нет, то руководствуйтесь 
старыми ставками, и вся та гонорарная политика обер¬ 
нулись пропагандистским блефом, о котором наша стозвуч¬ 
ная пресса потихоньку забыла. Не повторится ли история 
и теперь, и не бухнули ли мы в колокола, не заглянув в свят¬ 
цы — это у нас случается, тем более, говорят, что Минфин 
все еще не спешит раскошеливаться, хотя и деньжата вро¬ 
де бы не его, а, как уже говорилось, будут сняты с депозити¬ 
вов «Советского писателя». 

Проблема охрвны авторского права затрагивает примерно 
треть литераторов: многими издательствами творческие заяв¬ 
ки попросту не рассматриваются, а если и рассматривают¬ 
ся, то уж договоры под них во всяком случае не заключают¬ 
ся, рукописи валяются по многу лет без движения Навер¬ 
ное, следовало бы провести несколько показательных процес¬ 
сов, чтобы издатели, наконец-то, научились уважать автор¬ 
ское право, которое к тому же такое куцее и составлено та¬ 
ким образом, что всячески охраняет издателя, превратясь 
тем евмым в авторское бесправие. Отсюда понятно, почему 
только девять процентов литераторов удовлетворены деятель¬ 
ностью Всесоюзного агентства по авторским правам — 
ВААПом. Более того, все наши издательские отношения слов¬ 
но бы перевернуты с ног на голову и представляют собою, 
мягко говоря, планирование неудовольствий, обид и прямых 
оскорбительных деяний... 

Даже наш «Советский писатель», казалось бы, плоть от 
плотн оисательское издательство, практически ничего не дела¬ 
ет, чтобы снять напряженность. На самом деле, что значит 
планирование двухсот «новинок», а если их в издательстве 
на сегодняшний день скопилось двести пятьдесят, триста, 
триста пятьдесят? Выстраивать в очередь? Но ведь это же 
чистейшей воды абсурд. На наш взгляд, планирование по 
крайней мере в «Советском писателе» должно претерпеть 
коренное изменение. Планировать надо на полгода и столько 
книг, сколько в издательстве на день планирование собра¬ 
лось готовых рукописей. Кроме того, необходимо оставлять 
в запасе еще и несколько резервных позиций. Только та¬ 
ким образом можно снять напряженность с изданием книг 
современных авторов, и писательские «новинки» на самом деле 
останутся новинками 

Издательская практика и гонорарная политика — это, по 
сути, основа основ всей писательской жизни, благополучие его 
самого и благополучие его семьи Как правило, только у три¬ 
дцати девяти процентов московских писателей супруги рабо¬ 
тают, поэтому нагрузка по материальному обеспечению семьи 
полностью ложится на одного человека. А между тем сред¬ 
немесячный доход московских писателей исчисляется при¬ 
мерно двумястами девяноста рублями, однако эта цифра скры¬ 
вает существенное различие в доходах. Так, среднемесяч¬ 
ный доход семнадцати процентов писателей менее ста пяти¬ 
десяти рублей. Если учесть, что среднемесячный доход трудя¬ 
щихся по стране составляет двести двадцать рублей, то мож¬ 
но смело говорить о том, что у сорока трех процентов мос¬ 
ковских писателей среднемесячный доход ниже среднего. В то 
же время двадцать три процента писателей имеют средне¬ 
месячный доход четыреста рублей, а у десяти процентов — 
выше пятисот. 

Средний доход на одного члена семьи писателя — сто 
пятьдесят рублей. А вот более подробная раскладка: у двадца¬ 
ти двух процентов — менее ста рублей, а у других двадцати 
двух процентов — более двухсот. У нас в стране нет офи¬ 
циального индекса бедности, считается (кем? и почему? не¬ 
известно), что все живут в полном достатке, на то он и «разви¬ 
той» социализм, который до недавнего времени осенял нас 
своей благодатной десницей А негласно наши социологи 
считают все-таки чертой бедности сто рублей. Если это так, — 
а при нашей дороговизне нет причин сомневаться в этом, — 
то каждый пятый писатель находится на грани бедности. 
Если инфляция не остановится и цены не прекратят свой 
стремительный взлет, то никакая прибавка к гонорарам не 
спасет: все большее и большее число писателей покатятся к 
этой роковой черте. 

И все же я не стал бы сгущать краски: три пятых москов¬ 
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ских писателен имеют благополучие выше среднего. Это зна 
чит, что каждый десятый может, по нашим стандартам, ни 
в чем себе не отказывать, еще каждый пятый без затруднения 
приобретает товары длительного пользования, если таковые, 
правда, оказываются на прилавке или их удается достать, 
как теперь принято говорить, по случаю. Правда, семь про¬ 
центов наших товарищей живут в долг, перебиваясь, как го¬ 
варивали в старину, с хлеба на квас. Это в Москве, где и 
отрецензировать можно, получив потом три—пять рублей за 
печатный лист, и редактурку перехватить, не часто, но — слу¬ 
чается, а как же жить в провинции, где нет своих издательств, 
а само отделение Союза писателей прозябает на скудней 
шем областном бюджете? А если писатель ершистый и его 
точка зрения не согласуется с точкой зрения властьпре- 
держащих, вот и становится он перекати-поле и катится по 
Руси Великой, пока не зацепится за стольный град, в коем 
к писателям еще мирволят. Когда-то Шукшина спросили: 

— Вася, зачем ты убиваешься, не даешь себе роздыху? 

И Василий Макарович ответил 

— Я хочу быть независимым 

Многие писатели стремятся стать независимыми, чтобы 
говорить, как того требуют перестройка и гласность, правду и 
только ее родименькую — надоело ведь лгать, изворачивать¬ 
ся, громоздить одну нелепость на другую, — но, к сожале¬ 
нию, большинству из них суждено остаться поденщиками. 
Мне могут возразить: «А как же идеалы? А как же бескорыст¬ 
ное служение народу, обществу? Неужели все это можно раз¬ 
менять на медные пятаки». Конечно же, не меняют писатели 
свою совесть и не предают свои идеалы, но ведь с казать-то 
всегда хочется и громче, и чище. Когда-то говорили, что пи¬ 
сатель — глас общества, это, безусловно, так, но, значит, 
и общество должно позаботиться, чтобы глас этот не застревал 
в горле. «Но я себя смирял, становясь на горло собственной 
песне». — сказал когда-то наш великий поэт. Но если бы он 
не становился на горло песне, то. может, сталинщина-то 
и не расцвела бы у нас так, что мы вытравляем ее из себя и вы¬ 
травить никак не можем 

Надо ли поэтому удивляться, что неудовлетворенность мос 
ковских писателей принципами присуждения премий особенно 
велика. В целом две трети литераторов не устраивает дейст¬ 
вующий сегодня «механизм» присуждения премий, и только 
один из десяти считает его справедливым. Возможно, этот 
десятый и есть тот самый «огосударствленный» знаком качест¬ 
ва писатель нли возжелавший «огосударствиться», чтобы потом 
уже войти в элиту, к которой, как известно, и власти подоб¬ 
рее, и законы помягче 

Основные недостатки, присущие ныне действующему прин 
ципу «распределения* премий (я не оговорился — многие 
опрошенные слово «присуждение* поменяли на слово «распре 
деление»), по мнению большинства московских писателей, — 
отсутствие гласности, необходимого демократизма в подборе 
соискателей, проявление групповых интересов, которые весь 
ма умело подменяют критерии истинные критериями мнимы¬ 
ми, Сидели, помнится мы с Михаилом Годенко, поэтом 
и прозаиком, а в прошлом бвлтийцем, в верхнем холле нашего 
Дома литераторов и к нам подошел Михаил Коршунов, 
весьма деятельный и преуспевающий писатель. Годенко и 
спроси у него 

— Миш, а ты когда получишь премию Крупской? 

— Погоди, дай посчитаю, — сказал, улыбаясь, Коршунов. 
Михалков у нас получил, Барто получила. Алексин тоже... 
Стало быть, моя очередь по счету семьдесят шестая... 

— Хорошо вам. — сказал Годенко 

По мнению многих писателей — и тех, кто стоит в очереди, 
и тех, кого в оную еще не поставили, — премии (Ленинские, 
Государственные, ведомственные) вообще следовало бы 
упразднить, оставив премии только чисто литературные, н быть 
их должно много, и они не должны давать при присуждении 
житейских благ: получение новых квартир, дач, приобретение 
машин, мебельных гарнитуров. Иначе говоря, литературная 
премия — ие талон в распределитель ширпотреба, а качест¬ 
венная оценка собратьями по перу конкретного литературного 
произведения. Да простят меня лауреаты премий, резво 
выступающие сейчас против сталинщины, — «огосударстви) 
ванне» писателей само по себе является худшим порож¬ 
дением сталинщины, когда общество как бы сливалось с го¬ 
сударством, а закон, пусть даже самый несовершенный и при¬ 
митивный, ставился выше нравственности 


Талант — это от бога, говаривали в старину, а все при 
чее — от людей, но вот и получается, что когда от бога. т< 
вроде бы все понятно, а как только от людей тут и начи 
наются трудности. Казалось бы, чего уж проще, уяснит» 
для себя, что личная библиотека писателя, письменный стол 
пишущая машинка на нем (о дисплее речь уже не ведется» 
а еще лучше все-таки два письменных стола, потомѵ что по 
рой работа идет сразу над двумя вещами, скажем, за одним 
столом пишется роман, а на другом копятся материалы 
для статьи или для очерка, все это заключенное в четыре 
стены и составляет в конечном счете творческую мастер¬ 
скую. Жилье для писателя — это не просто спальное мес 
то для его семьи и для него самого, где он отдыхает от тру¬ 
дов праведных, это прежде всего его рабочее место со все¬ 
ми вытекающими из этого следствиями и последствиями 
В недавнее «застойное» время уже было найдено понимание 
между Моссоветом и Московской писательской организацией, 
когда депутаты уже не чинили препятствий и плюсовали 
писателю к девяти санитарным метрам еще двадцать под 
творческую мастерскую. Но кончились «застойные» времена, 
а вместе с тем нарушилось и понимание даже послышались 
недовольные голоса 

— А чем писатели лучше рабочих? Тоже мне... Нам своих, 
рабочих расселять некуда 

Странное все-таки деление на своих, рабочих, и чужих, 
писателей, которые в недавнем прошлом сами были рабочими 
и крестьянами, и учителями, и моряками, а доказывать тем 
не менее приходится, чаще всего безуспешно, что писатель, 
подобно любому другому гражданину, имеет право на рабочее 
место. Творческая мастерская писателя — это его, если хо¬ 
тите, инфраструктура, без которой он не может в полной ме 
ре раскрыть свой талант на благо самого же общества, тем 
более, что доходы от издания книг таковы, что государству 
ничего не стоит немного потратиться на писателя. Даже и при 
этих затратах писатель ровным счетом ничего не будет 
стоить обществу. Он — самофинансирующееся и самоокупаю¬ 
щееся духовное приложение, которое едва ли не каждый волен 
пинать, как ему только заблагорассудится. Правда, если пи 
сатель сумеет доказать Моссовету, что он принимает у себя 
закордонных гостей, то ему и творческую мастерскую вы де 
лят и еще некоторое количество метров прирежут. Тут на ра 
бочнх уже никто ссылаться не станет — потерпят, дескать... 

На сегодняшний день две трети московских писателем или 
даже чуть больше живут в отдельных квартирах и половина 
из них — «счастливчики»: у них имеется отдельный кабинет 
для писания своих книг. Еще каждый четвертый от общею 
числа членов СП, проживающих в Москве и в области, об 
ладают своим письменным столом, а вот каждый третий ж 
имеет такового, арендуя для работы у семьи кѵхонныи или 
обеденный — это уж кому как повезет. Нетрудно предстн 
вить себе такую бытовую картинку 

— Петя, кончай свою писанину. Семье обедать пор; 

А Петя, между тем, единственным кормилец семьи и то, что 
он пишет, явится потом ее материальным обеспечением 

— Да у меня фраза тут никак не ложится 

— Потом ляжет, а то Маше пора в муіыкальную школ\ 

ИДТИ 

Наконец, об «особняках»: да, двенадцать процентов москов 
ских писателей имеют дачу на правах личном собственности 
еще семнадцать процентов, разумеется, состоят в дачном 
кооперативе, у большинства же ни дач нет, ни даже видов на 
них, в основном пробавляются домами творчеств 

И тут пора опять отложить на время цифры в сторону и оо 
ратиться к положению дел в этих самых домах творчества 
которые, к сожалению, работают по образцу профсоюзных 
Кто принял такой статус, теперь уже не сыскать одних 
уж нет, — как сказал поэт а те далече, — но тот явно или 
ничего не понимал в творчестве, или не хотел понимать. По 
ра, наконец, признать очевидным, что член профсоюза едет 
в дом отдыха на 24 дня отдыхать, а писатель на тот же срок 
работать. Кажется, различия искать не приходится, к тому жі 
поэмы, романы, и монографии, и пьесы за 24 дня «не рабо 
таются». Это тоже очевидный нонсенс 

Начинаешь анализировать возрастной состав Московской 
писательской организации и невольно ужасаешься молодежь 
до тридцати лет среди нас составляет только три десятых 
процента. Невелика доля и сорокалетних всего четырі 






процента. Средний же возраст членов Союза писателей в 
Москве на сегодняшний день — шестьдесят лет. Любопытный 
вывод делает группа социологического исследования: 

«С одной стороны, уместно предположить, что столь 
«взрослый» состав союза воплощает в себе богатый жизнен¬ 
ный опыт, несомненно, являющийся важной предпосылкой 
для более глубокого, зрелого и художественного отображения 
социальной действительности, психологических образов и меж¬ 
личностных отношений в процессе литературного творчества 
С другой — возникает вопрос: хватит ли (и насколько) в 
этом возрасте энергии для активной ТВОРЧЕСКОЙ де я 
тельности, в особенности в условиях резкого возрастания об 
шественной жизни, переоценки политических, идеологических 
и исторических ценностей?». 

Вопрос, конечно, и своевременный и справедливый: орга¬ 
низация нуждается в решительном омоложении. Легко так 
сказать, но как это сделать, если средний возраст абитури 
ентов составляет все те же полста лет и не является ли это 
іеркальным отображением демографического положения са¬ 
мой Москвы-матушки? Не постарела ли она на наших глазах, 
селясь в «хрущобах» век доживать в конх вполне можно, 
а вот воспроизводиться весьма и весьма сложно. И не по¬ 
тому ли среди абитуриентов коренных москвичей все мень¬ 
ше, их стройные ряды рекрутируются в основном москвича¬ 
ми приезжими, да и самому абитуриенту трудно помоло¬ 
деть, если первую книжку он едва-едва ухитряется издать 
после тридцати лет, а на вторую еще уходит десяток, а Мос¬ 
ковская писательская организация практически ничем помочь 
своим будущим сочленам не может — у нее иет редакцион¬ 
но-издательской базы. Любят при этом ссылаться на то, 
что в Москве полно издательств и журналов, но одни издатель¬ 
ства и журналы волнуют судьбы Союза, других — судьбы 
Российской республики, а кто озаботится Москвою, рав¬ 
ной или превосходящей по численности многие европейские 
государства? Конечно, проще всего ответить: все, но все — 
іначит, никто, и не досужие это рассуждения, а печальная 
реальность. 

Невольно напрашивается однозначный вывод: никакая ме¬ 
ханическая перестройка организационных писательских 
структур не принесет желаемых результатов, пока не будет 
обеспечена полная гласность и плюрализм мнений для всех и 
для каждого писателя — без исключения. И тут же поторап¬ 
ливается другой вывод: не засиделась ли Московская писа¬ 
тельская организация в «приживалках» у городского бюдже¬ 
та, не пора ли всерьез подумать о самофинансировании и 
самоокупаемости, тем более, что книги московских писателей, 
которых они пишут предостаточно, в состоянии выдержать 
любой хозрасчет? Всего этого можно было бы достигнуть 
только в том случае, если бы Московская писательская ор¬ 
ганизация обрела издательс ко-редакционную базу, а это, 
судя по всему, случится весьма нескоро. Пока нам все только 
обещают: и Московский Горком КПСС, и союзы писателей 
РСФСР и СССР, и Госкомиздат СССР.,. Затянувшиеся обе¬ 
щания. 


Еще одна проблема и возможный путь решения писатель¬ 
ских забот... Хотя я и рискую прослыть в глазах наших ради¬ 
калов «антиперестройщнком,», но все же произнесу вслух: а на¬ 
до ли гнать толстые журналы астрономическими тиражами?! 
Памятуя, что век у журнала скоротечный, хранитъ по мало¬ 
габаритности квартир годовые комплекты негде, поэтому и бу¬ 
дут они разодраны, меньшая часть попадет к переплетчи¬ 
кам, большая же — окажется в макулатуре. Не слишком ли 
большая роскошь при нашей вопиющей бедности? Не 
лучше ли ограничить тиражи журналов, правда, сделать это 
демократично, проведя в печати дискуссию, чтобы не было 
обиженных, а понравившиеся материалы издавать «экспрес¬ 
сом» и большим тиражом: книжки, к счастью, долговечнее 
журналов. 

Но эти заметки, как говорится, на манжетах, а главное 
видится все-такн в том, что московским писателям уже 
сейчас необходимо разрешить самим издавать свои книги и 
прежде всего — альманахи, которые разрядят обстановку в 
профессиональной среде (сейчас рукописи залеживаются в 
издательствах до пяти лет) и предоставят площадь для моло¬ 
дых. Предвижу возражение: век у альманахов короткий, 
словно у бабочки-поденки. А я и возражать не стану: слабые 


погибнут на корню, сильные выживут, обратясь в новые 
журналы, но и те, что отомрут, дело свое сделают. В изда 
тельской практике все вечно н почти в равной мере — скоро¬ 
течно. 

Казалось бы, дело наше праведное, н препоны ставить 
нам никто не будет: в стране разрешено все, что не запрещено, 
а нам никто и никогда не запрещал издавать свои книги, 
тем более, что и счет в банке у нас есть, и печать имеется, 
и рукописей скопилось достаточно. 

Но, кроме права, действует еще и правило: что положено 
Юпитеру, то не положено быку, и роль быка в этом случае 
отводится Московской писательской организации, а Юпите¬ 
ра — о Юпитера — их величествам, прошу прощения, коопера¬ 
тивам и хозрасчетным группам. Цитирую по «Литературной 
газете»: 

«Кроме того, всем издательствам рекомендовано создавать 
хозрасчетные группы или посреднические кооперативы для 
оказания услуг пс изданию произведений за счет автора 
Таким образом, к 240 издательствам, обладающим правом 
на издание но, к сожалению неохотно этим правом поль¬ 
зующимся, добавятся сотни других издателей, которые, на¬ 
деюсь, будут более заинтересованны, разворотливы и пред¬ 
приимчивы.» 

— Простите, товарищи из Госкомиздата, а почему бы вам 
не включить в число заинтересованных, разворотливых и 
предприимчивых Московскую писательскую организацию? 

«Что же касается участия кооперативов, им дано право 
оказывать посреднические услуги издательству при подготовке 
таких книг в печать, то есть непосредственно участвовать 
в издательском процессе. ...Госкомиздат выделил даже часть 
необходимой для этих целей бумаги.» 

— Простите, товарищи из Госкомиздата, но почему бы из 
этой части бумаги совсем уже малую часть не выделить мос¬ 
ковским писателям, тем более что сама писательская орга¬ 
низация столицы имеет классическую структуру издательства 
шесть бюро творческих объединений — шесть редакций, 
секретариат — главная редакция. Дайте нам право и немно¬ 
го для начала бумаги, а от посредников и кооперативов мы 
избавимся сами Не надо перекачивать наши деньги и деньги 
государства в посреднический карман. Эти деньги нам самим 
нужны позарез на. 

1. Создание и развитие редакционно-издательской 
базы: 

2. Предоставление возможности молодым выйти к 
массовому читателю; 

3. Всей организацией перейти на хозрасчет. 

А чтобы писателей не обвиняли в корыстолюбии, расскажу 
в заключение случай из своей редакторской практики. Рабо¬ 
тал я тогда в «Современнике», и издавали мы роман Васи¬ 
лия Белова «Кануны». Время было «застойное», роман шел 
туго, сперва вырезали все «московские» линии, потом после¬ 
довало еще почти сорок больших и малых замечаний по 
тексту. Белов останавливался тогда в «Москве», целый день 
мы с ним ругались, он требовал, чтобы каждое изъятие 
я подписал, я тоже чего-то от него требовал, наконец, 
к вечеру кое как мы свели концы с концами, превратив 
роман в хронику. Мы вышли на улицу, когда уже ссумери- 
лось, стоял теплый ласковый сентябрьский вечер, было много 
нарядных людей. К площади Маяковского мы поднимались 
молча, и вдруг Белов сказал: 

— А помнишь, ты не хотел печатать в «Нашем совре¬ 
меннике» мою пьесу «Над светлой водой»? А она меня года 
даа кормила 

В «Нашем современнике» я заведовал отделом прозы и 
не был против печатанья той его пьесы. Против нее возра¬ 
жал другой член редколлегии, но тут, видимо, как это часто 
случается в нашей жизни, сработал «испорченный» телефон. 

Я не стал оправдываться, только кисло спросил: 

— И сколько же она тебе давала? 

— Сто — сто двадцать в месяц. А в иной — и сто пятьде¬ 
сят... Она не дала мне с голоду умереть. 

А ведь Василий Белов — один из ведущих наших писа¬ 
телей, мастер прозы, которого иногда похваливают, а теперь 
вот чаще бранят и пытаются сделать это побольнее, так о 
каком же сребролюбии можно вести речь?! 

Писатель, если он только честен и независим, — это со¬ 
весть народная, так не грех иногда и народу позаботиться о 
своей совести. 
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уховная жиінь людей неотъемлемо 
связана с книгой, это аксиома И хотя сверхмощные 
современные источники информации и знании кино, 

телевидение, видео — продолжают теснить книгу, к 
счастью, прогнозы скептиков — будто дни книги сочтены — 
не оправдались. Ныие она приобрела еще большее значение 
как углубленный, наиболее квалифицированный и индивн 
дуальный источник духовных знаний и разнообразнейшей ин¬ 
формации. Тиражи книг растут в нашей стране и даже там, 
где чудо-электроника, казалось бы, овладела всем и где теле¬ 
видение работает на 36 каналах круглые сутки, не ослабевает 
поток печатной продукции 

К чему это я все говорю? Современная цивилизованная 
промышленно развитая страна должна последовательно и 
энергично развивать широко разветвленную службу книги, 
если она не желает пребывать в хвосте мирового прогресса. 
В последние годы мы попытались, хотя бы сами для себя, 
сформулировать это понятие и критически оценить все со¬ 
ставные его. Картина оказалась малоприглядной, несмотря 
на все долгие увещевания, что «мы самая читающая страна» 

Я назову только некоторые аспекты этой проблемы Мы 
убедились, что у нас отсутствует научно обоснованное ведение 
службы книги. Критически оценив это положение, заново со¬ 
здали институт книги как головной в выработке науки о книге 
и книговедении... Укрепили Всесоюзную книжную палату, дав 
ей больше прав и возложив на нее высокие духовные обязан¬ 
ности быть научным и методическим центром книги. Создали 
общественный институт книги с целью обрести новые связи 
с читателем... Предприняли шаги чтобы усилить пропаганду 
самой книги, разработали всесоюзные издательские принци¬ 


пы по выпуску справочной, детской литературы, экспресс 
изданий, добиваемся повышения культуры чтения 

И все же пока главные и часто непреодолимые трудности 
мы встречаем в самом производстве книги, тут наша ахилле 
сова пята и наши беды... 

Не случайно и наш обостренно-критическии диалог с чита 
телем носит довольно напряженный характер. Более того, 
время идет, а напряжение не ослабевает, хотя мы и предпри 
нимаем энергичные меры для улучшения книгоиздательско¬ 
го дела в стране. И не держим это в секрете, понимая что 
книга — хлеб насущный и волнует всех — от мала до вели 
ка. Потому так часто обращаемся и к печати, и к телевиде 
нию, не боимся «ввязываться» в общественные дискуссии 
чтобы более четко и внятно разъяснить свою позицию. Ста 
раемся сдержать и собственные эмоции, когда иас больно и 
порой несправедливо задевают, опять же ради истины, ради 
улучшения общего дела.. 

Начну с того, что сохраняется довольно устойчивая иллю 
зия. будто раньше, в годах пятидесятых шестидесятых, <. 
книгами было значительно лучше... Скажу откровенно, 
я и сам не избежал этого радужного восприятия пока был 
только читателем, а не издателем... С позиции читателя труд 
но было представить себе, что книгоиздательская отрасль 
страдает серьезным недугом и уже давно работает на пре 
деле 

Как же это могло случиться? Какие причины привели к 
такому значительному отставанию? Потребовался серьез 
нейшнй и всесторонний анализ с позиции перестройки, что 
бы объективно оценить размеры нашего отставания, крити 
чески проанализировать содержание и ориентиры издатель 
ской политики 

Что же требует от нас сегодня нетерпеливый читатель 7 
Дать ему нужные книги и немедленно! Он уверен: книги не 
капуста, не сахарная свекла, не помидоры и огурцы, наконец, 
не стада овец, коров, не новые заводы со сложнейшей совре 
менной аппаратурой. На создание их не нужны годы и благо 
приятная погода. Мол, стоит книгоиздательской бюрократии 
чуть-чуть пошевелиться, и прилавки будут ломиться от нуж¬ 
ных книг и книжный дефицит отойдет в небытие 

Но я должен огорчить. Отрасль наша требует такого же 
кропотливого и внимательного отношения и очень значитель 
ных финансовых вложений, как и здравоохранение н народ 
ное образование. Мы отстаем от лучших мировых образцов 
книгоиздания (английских, западногерманских) на три 
ддать сорок лет... Не для оправдания, а справедливости ра 
ди, приведу несколько примеров. 

Гиганты нашей отрасли, работающие ныне на предельных 
оборотах, — Первая Образцовая типография в Москве ле¬ 
нинградские «Печатный двор» и «Техническая книга» рат 
мещены в зданиях дореволюционной постройки Ярослав 
ский, Калининский, Саратовский и Смоленский комбинаты 
сооружены четверть века назад и нуждаются в полной техни 
ческой реконструкции, потому как выработались и давно от 
стали от века... Из 80 тысяч единиц полиграфического обо 
рудования работающего на предприятиях Госкомиздата. 
50 процентов требует немедленной замены из-за крайне вы 
сокой степени физического и морального износа. Доля руч 
ного труда у нас — 40 процентов Показатель один из самых 
высоких в стране! 60 процентов печатной продукции выпуі 
кается с наборных машин, с давно устаревших линотипов, 
которые в ведущих книгоиздательских странах можно 
сыскать только в музеях 

Уже много лет потребность в основном полиграфическом 
оборудовании книгоизданий не удовлетворяется и наполови 
ну, а книжно-журнальных печатных машин производится 
просто мизерное число в сравнении с нашими острейшими 
нуждами 

Не лучше дело обстоит и с бумагой. Опять же, казалось бы, 
в стране ее производится немало. И создается впечатление 
что бумаги вполне бы хватило, чтобы удовлетворить любой 
дефицит, но увы... От общей доли Госпланом выделяется Гос¬ 
комиздату СССР лишь 16 процентов’ К тому же ни по ка 
честву, ни по ассортименту она не отвечает требованиям поли 
графин 

Легко ли признать, что по производству бумаги наша стра 
на находится на 42-м месте в мире! На душу населения у нас 
приходится ее менее 34 килограммов, а в США — 290.. 
Нужен ли тут какой-нибудь комментарий*?' 
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Но в том и состоит парадокс, что при столь «аховом* осна 
щении и обеспечении отрасли оиа не только не снижает объ¬ 
емов выпускаемой продукции, а, напротив, наращивает их. 
Пять с половиной миллиардов книг — іа два с половиной го- 

Прибавка против пятилетнего плана !3 процентов — 84 ты¬ 
сячи названий книг н брошюр общим тиражом 2,8 миллиар¬ 
да. Больше книг в мире издает лишь Китайская Народная 
республика. 

Очевидно, вот эта напряженная работа издателем, поли¬ 
графистов и породила иждивенческое отношение к отрас¬ 
ли со стороны центральных органов — Госплана, Госсна¬ 
ба — которые, полагаясь на постоянную высокую рентабель¬ 
ность, из нее только брали, мало что вкладывая в научно-тех¬ 
ническое развитие книгоиздания современное обеспечение и 
лучшение социально-бытовых условий работающих. 

Сегодня трудно назвать какую-либо область народного хо- 
іяйства СССР которая имела бы столь высокий вклад от¬ 
числений в государственный бюджет. Объем реализации 
всей печатной продукции ныне составляет более 5,5 мил¬ 
лиардов рублей, и около 70 процентов прибылей отчисляет¬ 
ся в госбюджет. 

Однако казна, прямо скажем, всегда скуповата на отдачу. 
Такое положение не может оставаться в прежнем состоянии 
Мы находимся на рубеже, когда отрасль будет поступатель¬ 
но снижать показатели выпуска книг. 

Пишу об этом, чтобы получить поддержку широкой читаю¬ 
щей общественности, интеллигенции, общественных орга¬ 
низации в надежде, что они окажут влияние на наши плани¬ 
рующие и финансовые органы, чтобы в ближайшее время су¬ 
щественно изменить вклад капиталовложений в книгоизда¬ 
тельскую отрасль. 

Не хочу, чтобы у читателей создалось представление, буд¬ 
то сами мы сидим, сложа руки в ожидании государственных 
субсидий на материальную базу. 

Мудро сказано: дорогу осилит идущий... 

Какой путь мы видим в нынешних условиях наиболее при¬ 
емлемым? Хозрасчет, а с ним изменение производственных 
отношений и наращивание производительных сил, и демо¬ 
кратизация всего книжного дела. Это две главные идеи, прак¬ 
тическое осуществление которых приведет к коренным изме¬ 
нениям в отечественном книгоиздании 

Год назад часть наших издательств перешла на хозрас¬ 
чет, а в этом году уже все... Не скажу, что этот переход нам 
дался легко. Наша отрасль, в некоторой степени, уникальна. 
Она объединяет усилия столь тонкой сферы жизни общества, 
как интеллектуальная, творцов духовного — писателей, уче¬ 
ных, художников, но также и редакторов, тех, кто непосред¬ 
ственно работает с творцами, но еше и десятки тысяч рабо¬ 
чих, инженеров, тех, кто обеспечивает материальное вопло¬ 
щение книг... 

Прошел год работы на полном хозяйственном расчете 
(при выборе мы предпочли вторую модель). Какие принци¬ 
пы были положены в основу? 

Во-первых, самофинансирование н самоуправление 

Во-вторых, создание финансово-экономической базы для 
выполнения государственного заказа — выпуска учебников, 
іетской литературы, справочных изданий, периодической 
литературы и литературы, предназначенной на экспорт. Ис¬ 
точники финансирования этих издании отчасти централизо¬ 
ваны, т. к. выпуск многих из них убыточен, поскольку мы на¬ 
меренно оставляем на них низкие цены, позволяющие всем 
слоям населения покупать такие книги. Это и есть социаль¬ 
ная политика. 

В-третьих, в экономику отрасли внедряется система изда¬ 
ний по ценам «спрос — предложение». Эта практика выпуска 
бестселлеров, приключенческих и детективных книг, ред¬ 
ких изданий для библиофилов, собирателей, узких специа- 
іистов формирует своеобразную рыночную модель, необхо¬ 
димую в условиях прямых отношений с потребителями. 

Хозяйствование на принципах полного хозрасчета в со¬ 
ответствии с Законом о предприятии позволяет обеспечить 
более широкую демократизацию в издательском деле По¬ 
является возможность отказаться от старой системы управ¬ 
ления, когда все вопросы - тематика и объемы выпуска книг, 
цена тиражи изданий, распределение средств от их прода¬ 
жи, формирование фонда заработной платы, социально-про¬ 
изводственное развитие коллективов — решались на уров¬ 
не Госкомиздата СССР, госкомиздатов союзных республик. 


Опыт истекшего года убеждает, что вторая модель пол¬ 
ного хозрасчета, при которой фонд оплаты труда формиру= 
ется как остаток хозрасчетного дохода, позволяет рацио¬ 
нально сочетать государственные рычаги воздействия с ры¬ 
ночными отношениями 

Дальнейшее продвижение по этому пути нам видится в 
арендном подряде, который, по нашему убеждению, как ры 
чаг, позволит сдай ну ть с мертвой точки низкорентабельные 
предприятия, оздоровить их финансовое положение, повы¬ 
сить эффективность производства, улучшить социальную 
сферу. Недавно мы заключили договоры об арендных отно¬ 
шениях с московскими типографиями N 0 8 и N° 11, Москов¬ 
ским заводом полиграфической фольги, а также впервые в 
отечественном книгоиздании подписали арендный договор 
с издательством «Книга». В течение года намерены подго¬ 
товить необходимые условия для перехода на эту форму в 
1990 году значительной части предприятий центрального 
подчинения. Отрадно, что инициатива установления аренд¬ 
ных отношении идет снизу — от трудовых коллективов 

Основной обязанностью Госкомиздата в этих новых усло¬ 
виях становится решение вопросов, связанных с внедрени¬ 
ем научно-технических достижений, планами технического 
перевооружения, подготовкой и обучением кадров. Отпада¬ 
ет необходимость в контроле за множеством показателей. 
На практике будет действовать простая схема: внес плату 
за аренду — хозяйствуй; сработал нерасчетливо — постра¬ 
дай от убыткод Представляет интерес возможность выпус¬ 
ка акций для своих работников на сумму, равную стоимости 
приращенных за счет собственных средств основных фон¬ 
дов, за которые уже не будет взиматься арендная плата. 

Расширение прав в распределении хозрасчетного дохода 
должно положительным образом отразиться на улучшении 
социальных условий. Уже и сейчас трудовые коллективы мо¬ 
гут предоставлять своим работникам безвозмездные ссуды 
за членство в ЖСК, беспроцентные ссуды членам садовых 
товариществ, безвозмездные ссуды молодым семьям, дота¬ 
ции иа квартирную плату ветеранам труда. 

Мы намереваемся совершенствовать новый механизм хо¬ 
зяйствования путем создания акционерных социалистиче¬ 
ских предприятий, действующих на основе самокредитова- 
ния с привлечением личных средста работников через вы 
пуск акций. А развивать арендные отношения предполага¬ 
ем путем разработки системы налогообложения и средств, 
направляемых на оплату труда. 

Особый вопрос в освоении хозрасчета — цены. Госком¬ 
издат здесь находится между молотом и наковальней. Пред¬ 
приятия, издательства стремятся строить коммерческую по¬ 
литику, эксплуатируя повышенный интерес к книге, а чита¬ 
тель-покупатель всегда хотел бы приобрести ее по сносной 
цене. Отсюда постоянное напряжение этих двух энергетиче¬ 
ских полей... Наша позиция сводится к тому, что цены должны 
быть экономически обоснованными. Нынешняя система це¬ 
нообразования сложилась в 50-е и 60-е годы, и до сих пор ее 
принципы во многом не изменились. В основе их лежит по¬ 
нятие книги как любого другого товара, цена на который уста¬ 
навливается исходя лишь из затрат издательств, полиграфиче¬ 
ских предприятий, книготорговых организации. В определен¬ 
ной мере учитывается и качество полиграфического исполне¬ 
ния. Но ведь ценообразующими факторами являются и со¬ 
держание, и актуальность темы, и оперативность выпуска, 
наконец, спрос на книги. Однако они сегодня почти не учи¬ 
тываются. Подобное положение нельзя признать справедли¬ 
вым Удельный вес убыточных издании в общем объеме вы¬ 
пуска ныне превысил 50 процентов. Это главным образом дет¬ 
ская, научно-техническая, учебная и общественно-политиче¬ 
ская литература — то, что сегодня издается по госзаказу. 

Мы убеждены, что оптимальное решение вопроса не мо¬ 
жет основываться на односторонней крайности — неоправ¬ 
данном повышении стоимости книг. Конечно же, заманчиво, 
и к этому склоняются многие экономисты, активнее включить 
в развитие книгоиздания рынок. Однако, переключаясь на 
повышение его роли, не следует терять из поля зрения ориен¬ 
тиры. Мы, издатели, никогда не покроем свой гражданский 
долг, если будем взвинчивать цены, не принимая во внимание 
материальное положение различных слоев нашего общества. 

К сожалению, не избежали мы и общего увлечения: нард 
щивать товарную массу вымывая из производства дешевый 
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ассортимент. Общая сумма повышения иен на книги по изда¬ 
тельствам союзного подчинения составила в 1988 году 49 млн. 
рублей или 8,6% от общего объема реализации. По сравне¬ 
нию с 1987 годом объем реализации книжной продукции 
в розничных ценах вырос на 9,5%, в то время как объем в 
печатных листах-оттисках увеличился лишь на 2,6 процен¬ 
та, Произошло это по многим причинам. Здесь и ввод в 
действие нового издательства «Книжная палата» (0,7 про¬ 
цента), и изменение цен на научно-популярную литературу 
(0,4 процента), и ассортиментный сдвиг (1,2 процента), и 
многое другое, но главное — договорные цены (4,4 процен¬ 
та). Именно за их счет издательства обеспечили себе при¬ 
рост дохода на 6 процентов, или на 33 миллиона рублей Мы 
считаем, что подобная практика неразумна, не стимулирует 
рост натуральных показателей... 

Любые реформы, будь они даже трижды замечательными, 
останутся лишь бумажным памятником или растворятся в 
суете повседневности, если под них не будет подведен надеж¬ 
ный фундамент Таковым мы считаем глубокую демократи¬ 
зацию издательского дела, системы отношений в отрасли. Во 
все времена книгоиздание не только отражало содержание со¬ 
циальных и духовных процессов, происходящих в обществе, 
но во многом зависело от них. Отсюда и то, что ныне нуждает 
ся в переменах в нашей общественной жизни, все, что назы¬ 
ваем мы застойными явлениями, глубоко проникло в книжное 
дело, привнеся в эту живую творческую сферу косность, 
омертвелость исполнительства. Качество достигалось за счет 
четкости и быстроты реагирования на поручения сверху. 

Демократизацию же в книгоиздании можно вполне отнести 
к важнейшим духовным преобразованиям в нашем обществе. 
Этот процесс носит не только политический характер. Он 
впрямую воздействует на содержание книги освобождая ее 
от демагогии, оглупляющей заданности, идеологических кли¬ 
ше, тематической ограниченности. Иными словами, демокра¬ 
тизация книгоиздания высвобождает духовные силы народа, 
дает нм простор и энергию... 

Столь высокие задачи мы видим в развитии этого нелегко¬ 
го процесса. И принимаем вполне конкретные меры, чтобы 
придать ему энергичное ускорение. 

Пытаемся отучить издателей от привычки работать под ад¬ 
министративным давлением. Ибо оно приучило издателей к 
бюрократическому, бездумному подходу, к субординационной 
оглядке, к работе только по команде свыше. Вот почему, опре¬ 
деляя демократизацию издательского процесса как одно нз 
главных направлений преобразований в отрасли, мы исходим 
из реальных условий, в которых находится наше книжное 
дело 

Разумеется, я далек от упрощенного понимания, что изда¬ 
тельский бюрократизм, консерватизм, якобы, феномен сего¬ 
дняшнего дня и только. Это явление давнее, в известной мере 
даже интернациональное, со своими окаменелыми обычаями 
и нравами. Бальзак, Джек Лондон, Достоевский, десятки, сот¬ 
ни других. Кто сосчитает их дни, месяцы, годы жизни, прове¬ 
денные в битвах с издателями? А возможно ли подсчитать их 
творческую энергию, ушедшую в песок редакторских прово¬ 
лочек н равнодушия? 

Конечно же, период сурового администрирования нало¬ 
жил определенный отпечаток на издательский процесс, ли¬ 
шив его творческого начала. Но многое в бюрократизме и 
консерватизме и от специфики издательского дела со времен 
его становления: автор — издатель — читатель. Автор убеж¬ 
ден, что принес в издательство, по меньшей мере, талантли¬ 
вое произведение, хотя нередко он и преувеличивает значи¬ 
мость своего творения. Принимая рукопись, редактор объ¬ 
ективно становится первым ее судьей. Верно, что правиль¬ 
ную оценку произведению могут дать только время и чита¬ 
тели. Но первая-то принадлежит издателю, который проявля 
ет при этом вполне понятный субъективизм и консерватизм. 
Более того, они в какой-то мере неизбежны, ибо количество 
рукописей всегда превышает издательские возможности. 
И на тернистом пути книги издатель, быть может, — одно 
из самых серьезных препятствий в конкурентной борьбе за 
право ее на жизнь. С другой стороны, не секрет, что на изда¬ 
теля в наших условиях оказывают мощное давление и «ли¬ 
тературные генералы*. 

Демократизация издательского процесса, по нашему мне¬ 
нию, должна предусматривать освобождение редактора от 
этих пут. Мы видим два пути: одно — демократизация книго¬ 


издания, другое — повышение роли ведущей фигуры книж¬ 
ного дела — редактора. Уверен, что покушений на него в но¬ 
вых условиях будет предостаточно. 

И все же противоречия в цепи автор — издатель вряд ли 
можно преодолеть при помощи одних административных уси¬ 
лий. Чтобы осилить путь демократических преобразований, 
есть лишь одна гарантия — разумное соотношение прав и обя¬ 
занностей издателя и автора. Не следует забывать, что изда¬ 
тели и сами являются жертвой бюрократизма. 

Насколько мне известно, в издательской практике на Запа¬ 
де для принятия решения о судьбе рукописи достаточно од¬ 
ного редактора. А сколько у нас? Читают редакторы, рецен¬ 
зенты, начальники. Не дай бог, если автор не согласится с их 
решением не публиковать! Тогда, бывает, что включают всех, 
даже председатель Госкомиздата вовлекается в перипетии... 
И сколько же сил отнимает это, к каким моральным и времен¬ 
ным потерям неизбежно ведет! Усложняется, удлиняется путь 
книги, а в результате даже самая посредственная рукопись под 
давлением автора срочно дотягивается и переписыватся. 
И это не единичный случай. Это система, с которой надо 
расставаться, не откладывая ломая все административные 
и психологические препоны. 

Стоит подумать и над тем, а возможно ли вообще демокра 
тическое министерство, демократический Госкомиздат, учи¬ 
тывая, что мы в последние годы подвергаемся напад¬ 
кам буквально со всех сторон. А некоторые писатели, ли¬ 
тераторы, ученые вообще склонны видеть в нашем учрежде¬ 
нии общественного врага. Проведи, пожалуй, социологи опрос 
среди различных категорий трудящихся об их отношении к 
аппаратам управления и, думается, многие, очень многие вы 
несли бы свое суждение с беспощадной категоричностью: не 
заслуживает враг иной доли разве что быть уничтоженным 

Слов нет, министерства и сами «потрудились*, чтобы подоб¬ 
ного рода оценки звучали в разговорах на улице, в печати и с 
трибуны XIX партийной конференции. Справедливость иных 
претензий общественности к стилю и методам, а порой, и 
результатам их работы не вызывает сомнений. Сегодня мы от¬ 
четливо увидели, что на протяжении многих лет министер¬ 
ства все сильнее и сильнее отрывались от человека, от его 
реальных потребностей и запросов. Обо всем этом уже 
многократно говорено на страницах печати. 

Однако, с другой стороны, антиминистерскне залпы в орга¬ 
нах массовой информации, попадая в цель, поднимают клубы 
пыли, за которой нередко перестают просматриваться ориенти¬ 
ры стрельбы, а она из средства превращается в цель: крушить 
во что бы то ни стало... 

Современное общественное развитие немыслимо без силь¬ 
ного центра с четко отлаженной системой управления, основан¬ 
ного, по мысли В. И. Ленина, на привлечении самых широких 
масс. Следуя этому положению, неизбежно приходишь к выво¬ 
ду, что сегодняшняя общественная неудовлетворенность негод¬ 
ным стилем управления не должна рассматриваться иначе как 
созидательная сила. Не уничтожение министерства вообще, 
а непримиримость в отношении исторически скомпрометиро¬ 
вавших себя методовего работы, не подрыв сложившихся основ 
государственного управления, а радикальная их перестройка. 
Это, убежден, и есть отвечающий сегодняшним реалиям вы 
ход из положения, когда, перефразируя известную ленин¬ 
скую мысль, низы не хотят, а верхи не могут жить и управлять 
страной по-старому. 

Признаться, предвижу улыбки иных зубров-апларатчиков, 
немало повидавших на своем веку различных министерских 
катаклизмов: сокращение штатов, пересмотры структур, их усо¬ 
вершенствование. Совсем недавно в управленческом хозяй¬ 
стве страны закончился очередной такой пересмотр, в рамках 
которого все ведомства провели радикальную инвентаризаі ию 
своих штатов и структур. Нет ли опасности, что после взбу 
дораживших систему преобразований все со временем вернут 
ся на круги своя? Есть. И Госкомиздат СССР здесь не 
является исключением... На одном из партийно-хозяйственных 
активов отрасли прозвучала мысль, что затянувшаяся пере¬ 
стройка структуры управления Комитета заставила аппарат 
жить в гнетущем ожидании перемен и потому бездействовать. 
Но как только она закончилась, аппарат приготовился взять 
реванш. Тревога вполне оправданна. Ведь люди, современники 
застоя, а основном остались за письменными столами и горят 
желанием продолжать трудиться. Сокращение штатов это не 
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всеохватное увольнение. Большинство из них — профессио¬ 
нально подготовленные и добросовестные работники. Зна¬ 
чит корень зла зарыт в чем-то другом? Убежден, что искать его 
надо там, где существуют возможности принимать волюн¬ 
таристские решения, когда не допускается контроль общест¬ 
венности за их подготовкой и принятием. Иными словами, 
сила центра заключается в его способности энергично и всеобъ¬ 
емлюще аккумулировать общественные запросы, находить 
общий знаменатель и проверять его отношением самого широ 
кого круга заинтересованных лиц, т. е. речь идет о глубокой де 
мократизации стиля и методов работы аппаратов управления. 
Здесь, пожалуй, мы имеем оголенный нерв во всей государ¬ 
ственной системе, который находится на пути мучительной 
выработки универсальной системы управления. 

Конечно же, проблема эта решается только тогда, когда есть 
четкие ориентиры, как это делать. Прежде всего, мы решили 
открыть двери Комитета для всех желающих высказаться по 
вполне конкретным вопросам книгоиздания. Для этого мы 
создали Общественный институт книги. Он действует на прин¬ 
ципах конкурса читательских идей по совершенствованию 
книжного дела. И создание его вызвало бурную реакцию 
читателей. Сотни заинтересованных посетили первые два 
заседания, выступило более 90 человек и около полутора ты¬ 
сяч писем с деловыми предложениями уже получено. 
Главная задача Института — формирование обществен¬ 
ной активности и механизма общественного воздействия на 
процесс перестройки книгоиздания именно массовый чита¬ 
тель является самым строгим, самым заинтересованным, самым 
мудрым и объективным судьей На ежемесячных его сессиях 
ответственные сотрудники Госкомиздата, не исключая Пред¬ 
седателя и его заместителей, будут публично выступать с 
разъяснением издательской политики, отвечать на критиче 
ские замечания... 

Открыв общественный институт, мы убедились, что люди жи¬ 
вут книгой, они заинтересованно судят обо всем, что связано 
с ее производством, и неистощимы на самые неожиданные 
идеи, как дело наше улучшить. Недавно мы принимали у себя 
московских писателей и читателей, а диалог с ними вели 
издатели — руководители наших главных издательств... 
И еще раз убедились, насколько прав читатель в своих пре¬ 
тензиях к нам 

Жнвое общение с людьми в присутствии журналистов, на 
наш взгляд, более чем недремлющее начальственное око повы 
сит ответственность исполнителя за свои слова, за дело, ибо 
суд общественности, пожалуй, самый действенный. В буду¬ 
щем намерены расширить географические рамки работы это¬ 
го Института и проводить его выездные сессии в трудовых 
коллективах в Москве и а других городах, в союзных рес¬ 
публиках. 

Демократизации управления книгоизданием, по нашему мне¬ 
нию, будут служить Совет директоров издательств, а в после¬ 
дующем очевидно и Ассоциация издателей. Дело это 
непростое — очертить круг нх полномочий и обязанностей, 
демократическим путем рассмотреть в издательствах и тес¬ 
но увязать с деятельностью Комитета. В практике советского 
книгоиздания ничего подобного прежде не существовало. Мы 
идем в данном случае неизведанным путем, на котором неиз¬ 
бежны многочисленные трудности. Однако, демократизация 
предполагает новую систему управления и координации изда¬ 
тельского дела в стране и надо не без трудностей идти по 
этому пути. 

Намерены создать и Экономическим совет. Если работа 
общественных институтов будет затрагивать производствен¬ 
ную и хозяйственную сферу отрасли, то ее Координатором, 
конечно же, должен стать общественный Экономический со¬ 
вет. По нашему мнению, он мог бы определять перспективы 
комплексного развития книгоиздания и вырабатывать рекомен¬ 
дации, определяющие приоритетные направления в экономике 
отрасли, глубоко и серьезно рассматривать вопросы ценооб¬ 
разования. Именно ему предстоит прогнозировать результа¬ 
ты углубления радикальной экономической реформы освоения 
хозяйственного хозрасчета, развитие нетрадиционных отно¬ 
шений между издательствами, предприятиями промышлен¬ 
ности и книжной торговли с отраслевыми органами управ¬ 
ления. Надеемся, что он поможет нам выработать рекоменда¬ 
ции по внедрению в книгоиздании межотраслевых научных 
разработок по социально-экономическим проблемам. 

В последнее время в ряде центральных изданий появились 


статьи, авторы которых ставят под сомнение необходимость 
проведения государственной политики в книгоиздании, считая, 
что оно должно развиваться без его вмешательства, стихийно. 
Думается, что по этому поводу надо сказать особо. 

Государственная книгоиздательская политика ставит своей 
целью удовлетворение прежде всего духовных потребностей 
человека. Дело это не только трудное и ответственное, 
но и дорогостоящее. Ведь, кЪк известно, половина выпускаемых 
ныне книг — ив первую очередь детская литература — убы¬ 
точна и государство оплачивает их издание дотациями. Не 
будь этого, в условиях жесткого хозрасчета, читатели не увиде¬ 
ли бы огромное количество книг, выход которых был бы при¬ 
остановлен коммерческими соображениями Нетрудно предпо¬ 
ложить, что последствия этого отрицательно сказались бы на 
культурном уровне общества, его духовном и интеллектуальном 
потенциале. Но эта одна сторона вопроса. 

Другая заключается в том, что каждое отдельное издатель¬ 
ство, будь оно оснащено даже самым современным оборудо- 
ваннем не способно сегодня само изучать массовый спрос и 
конъюнктуру на книги. Для этого у него нет необходимых воз¬ 
можностей. Издательству, конечно же, проще плыть по течению 
массового спроса, оперируя десятком бестселлеров. Другое 
дело, если функции научной выработки издательской поли¬ 
тики, основанной на строгом учете спроса, будут гаранти¬ 
рованы государством у которого для этого существует необ¬ 
ходимая научная и материально-техническая база Успех 
проведения такой политики во многом зависит от уровня раз¬ 
вития этой базы, степени ее прикладной ориентации на нуж 
ды и потребности читателей. Она позволит оперативно и рен¬ 
табельно определять приоритеты книгоиздания, соотнося их 
с массовым и специфическим читательским интересом. На 
конец нельзя забывать, что задача материально-технического 
обеспечения книжного дела страны — одна из серьезнейших, 
и решить ее проще и эффективнее в рамках централизован¬ 
ной государственной заботы. 

Мы убеждены, что в системе общественных отношении 
при социализме государственная политика книгоиздания необ 
ходима, ибо ориентируется прежде всего на человека, его ду¬ 
ховное и нравственное здоровье, без оглядки на те факторы 
которые конечно же деформировали бы ее в сторону обыкно¬ 
венного коммерческого интереса, наживы не будь строгой 
государственной опеки. Собственно, это и было точкой отсчета 
в становлении государственного книгоиздания после револю¬ 
ции. И накопленный с тех пор опыт, несмотря на многие 
негативные моменты и трудности, служит нам верным ориен¬ 
тиром сегодня. 

Я бы покривил душой, если бы на столь мажорной ноте 
закончил размышления о демократизации издательской сфе 
ры. Это не столбовая дорога, а процесс, который требует не 
только подвижнических усилий, но и аналитического изучения 
действенности принятых мер: по ленинской мысли, нам 
необходимо порой возвращаться назад, заново переделать, 
перестроить то, что только что сделали. Взять, к примеру, выбо 
ры директоров издательств, которые мы уже почти даа года 
проводим в системе Госкомиздата СССР. На основе выборов 
пришли к руководству 25 директоров центральных издательств 
Преимущества этого бесспорны. О них многократно говори 
лось. Это, в частности, выборы в издательствах «Машннострое 
ние», «Металлургия*, «Международные отношения» и многих 
других. А вот о некоторых негативных сторонах мы молчим 
Скажу откровенно: они есть и суть их заключается в следую¬ 
щем. 

В чем прежде всего заинтересован коллектив издательства 
в котором проводятся выборы? Практика показала, что в этом 
вопросе есть весьма существенные допуски, позволяющие по¬ 
рой коллективу во главу угла ставить только свои эгоистиче¬ 
ские интересы: проголосуем за своего человека, он обеспечит 
нам премии, социальное развитие. И здесь мы обязаны видеть, 
где интересы издательских работников входят в противоречие 
с общественными, и нужен директор способный не убла 
жать коллектив, а обеспечивать читателей нужными книгами 
Эго не беспочвенные рассуждения. 

Говоря об этом, хочу выразить надежду, что журнальная 
рубрика «Книга и перестройка* вызовет живой интерес и у 
издателей, и у читателей, и у авторов книг — писателей, уче¬ 
ных, нашей интеллигенции.. И явится еще одним источником 
плодотворных идеи, способных улучшить наше книгоиздание 
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675-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО 
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ергии Радонежский. 

Образ этот встает громадой из небы¬ 
тия, словно солнце из-за горизонта, и освещает собой историю 
нашу, нет. не одну, далеко не одну ее страницу. 

Что знаем мы о нем, потомки множества потомков людей, 
разгромивших на Куликовом поле Мамаевы орды? Мы 
шаем о нем так мало. Так мало — о личности, о жизни, дея¬ 
ниях его. И мы знаем о нем все Ибо даже та малость, что про¬ 
дирается к нам еще в детстве, через сухой частокол с трюк 
учебника истории, с корю говорку энциклопедии, а то и, быть 
может, художественного повествования, доносит до нас смысл 
его жизненного подвига. «Инициатор введения общежитийно¬ 
го устава в русских монастырях. Активно поддерживал объ¬ 
единительную и национально-освободительную политику кня¬ 
зя Дмитрия Донского, к которому был лично близок* — 
строки из Советского энциклопедического словаря, издания 
1980 года, где перепутаны даты жизни «основателя и игуме 
на Троице-Сергиева монастыря*, обители, ставшей центром 
церковного просвещения, мысли, литературы и искусства. 
Обители, получившей имя Сергия практически при его жиз¬ 
ни: так велико было обаяние просветителя среди последова¬ 
телей, учеников. Среди простых людей, детей которых он учил 
грамоте, резал им игрушки из дерева, сажал дубравы и сады. 
Пешком исходил он русскую землю, призывая к добру и еди¬ 
нению, возрождению человеческого достоинства. 

Первые жизнеописания Сергия Радонежского сделал Епи- 
фаний Премудрый (так прозвали его за начитанность и лите¬ 
ратурный талант). Епифаний был современником Сергия, жил 
в Троицком монастыре с 1375 по 1406 год. Нельзя не дове¬ 
рять ему. Епифаний рассказывает о том, как Сергий и брат 
его — дети обедневшего боярина из Ростова Великого, посе¬ 
лились в небольшом городке Радонеж. После смерти родите¬ 
лей ушли они в лес, чтобы там «пустынножительствовать» 
и, на холме Маковец, что стоит неподалеку от Радонежа, 
поставили келью и «церковь малу*. Так в 1345 году началась 
многовековая история Троице-Сергиева монастыря. 

Вскоре старший брат Стефан ушел в московский Богояв- 
іенскии монастырь; младший же, принявший после постри¬ 
жения имя Сергий, продолжал начатое дело. 

Епифаний повествует нам о человеке, обладавшем заме¬ 
чательными личными качествами: «крепкий душою*, «могут¬ 
ный за два человека*, «мало же словесы глаголавша, вящая 
же делы учаша». Духовный советник великого князя Дмит¬ 
рия Ивановича. Сергий крестит его сыновей, держит государ¬ 
ственный совет, вдохновляет на беспримерный в истории под¬ 
виг. Облачившись в боевые доспехи, князь Дмитрий Ивано¬ 
вич вошел в строй рядом с витязями н рядовыми воинами на 
Куликовом поле: «Если же умру, то с вами, если спасусь, 
то с вами!..* 

Это ли не блестящее воплощение идеи нравственного само¬ 
совершенствования, философского течения, носителем которо¬ 
го на Руси был Сергий Радонежский! Терпимость и спокой¬ 
ствие, обращение к духовному миру человека — основы уче¬ 
ния Радонежского, собиравшего под объединяющее знамя 
освобождения Руси гонимых и униженных. «Сказание о Ма¬ 
маевом побоище» доносит до нас все величие, красоту и муже¬ 
ство сподвижников Сергия, его учеников, в чьих образах от¬ 
ражается лик их наставника свет его подвижничества. Рато¬ 
борцы Ослябя и Пересеет. В монашеской одежде вышли они 
на бой с врагом, впереди ратной цепи. Первыми вступили в 
схватку с «богатурами» Мамая... Не только церковь, сам на¬ 
род, его предания и легенды, окутали их ореолом святости. 

Так бывает всегда с героями, погибшими за его счастье и 
мир... Семена мира и разума при решении споров между удель¬ 
ными княжествами неустанно сеял Сергий Радонежский, «на¬ 
чальник и учитель все монастырям иже в Руси», и его после¬ 
дователи — Пафнутий Боровский, Кирилл Белозерский, Афа¬ 
насий Высоцкий, Ацдроник, Зосима и Савватий В Троицком, 
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где монахи, следуя учению Сергия, составляли единую общи¬ 
ну, вели общее хозяйство и кормились «от рук своих», жива¬ 
ли, кроме Епифания Премудрого, пераого биографа Сергия 
и летописца его обители, Стефан Пересвет, Нил Соре кий, 
другие выдающиеся люди русского Возрождения XV века С 
Троицким монастырем неразрывно связано имя Андрея Руб¬ 
лева, великого художника Древней Руси. В «Сказании о свя¬ 
тых иконах» XVII века записано следующее: «Преподобный 
Андрей родонежский иконописец, прозванием Рублев, писал 
многие святые иконы, чудные зело и украшенные Тот Анд¬ 
рей прежде жил в послушании у преподобного отца Никона 
Радонежского. Тот повелел ему при себе написать образ пре¬ 
святой Троицы, в похвалу отцу своему, святому Сергию-Чу- 
дотворцу...» 

Сбиваясь на перечисления его деянии, биографическую 
справку, пытаюсь уйти в тень, ибо имя это не нуждается в 
моем участии, чтобы воскреснуть хотя бы на миг. Оно, кажет¬ 
ся, и не исчезало никуда Устояло во всех бурях. Канонизиро¬ 
вано Русской православной церковью. Любимо народом, как 
любимы имена героев Куликова поля, Бородина Великой 
Отечественной. Имя духовного наставника великих ратобор¬ 
цев было дано городу Сергиеву Посаду. В 1919 году он на¬ 
зван был «Сергиевым». В 1930 году переименован в Загорск.. 

Да, в Загорске есть памятник, построенный «в похвалу» 
Сергия Радонежского — белокаменный Троицкий собор 
Лавры. Для этого собора Андреем Рублевым была написана 
всемирно известная икона «Троица». Иконостас собора сохра¬ 
няет красоту и величие творчества древних мастеров В не¬ 
разрозненном, целостном виде он дошел до наших дней. Образ 
Сергия вдохновляет и сейчас русских иконописцев, лучший 
и совершеннейший из которых — монах Псково-Печерско¬ 
го монастыря Зенон... Но светского памятника великому 
просветителю и единителю русского народа до сеи поры не 
было. Почему?.. Я не стал задаваться этим вопросом. Мне бы¬ 
ло ясно одно: памятник необходим, ибо никогда не иссякнет 
наше преклонение перед его нравственным подвигом, хотя и 
приходится по различным — и увы! — немногочисленным 
серьезным источникам — восстанавливать его образ. Неко¬ 
торые из них стали уже доступны, хотя в масштабах страны 
и не очень многим — труды великих историков прошлого — 
Карамзина, Ключевского, Соловьева, другие будут доступны, 
возможно, в будущем, ибо в учении Сергия и его последовате¬ 
лей — истоки русской философской мысли, ее жизнестой¬ 
кости, высокой духовности и красоты. 

Мне кажется неуместным в этой статье говорить о том, 
как я работал над памятником Сергию Радонежскому. В нем 
мне хотелось передать ощущение святости преподобного Сер¬ 
гия. Я даже как бы чувствовал на своей голове его горячую 
легкую руку, всегда приносившую, согласно преданиям, лю¬ 
дям «больным и сирым», добро, успокоение, радость. Ведь 
это в наших традициях: поставить памятный знак всенарод 
ному Святому! Любимому герою, любимому писателю. Народ 
поставил памятник Пушкину; воздвиг храм Христа Спасите¬ 
ля в честь героев Отечественной войны 1812 года; не считаю 
правильным оспаривать, нужен ли Москве памятник Юрию 
Долгорукому. Не знаю, правильно ли также не замечать сего¬ 
дняшнее убожество и запустение филиала музея архитек¬ 
туры имени Щусева, что в стенах Донского монастыря, но 
под открытым небом! Душа содрогается, во что превратились 
скульптурные композиции со стен храма Христа Спасителя 
работы замечательного скульптора Логоновского. А ведь по¬ 
томки в них, через светлый гений этого человека, попыта¬ 
лись впервые воплотить в камне образы Сергия Радонежского, 
Дмитрия Донского, богатырей Осляби и Пересвета! Прекрас¬ 
ная композиция разрушается... Духовные традиции, заложен¬ 
ные мыслителем из Радонежья, учившим добру, справедливо¬ 
сти, человеколюбию, подвигавшим на ратный труд за честь и 
достоинство народа, несомненно, живы, но как трудно про¬ 
бить стену равнодушия, чиновного чванства, да просто-напрос 
то — хамства, в котором почему-то обвиняют тех, кто, порой, 
переходит на крнк от боли за разрушение памятников Мо¬ 
сквы, за недоступность книг крупнейших наших филосо¬ 
фов н писателей (и слава богу, что они сейчас возвращаются 
к нам, в наш культурный оборот), за сожженные иконы рус¬ 
ского Севера, за разоренный, ветшающий памятник — Лужец- 
кий монастырь в Можайске. Памятник архитектуры XVII ве 
ка, со стен которого открывается такой прекрасный вид, что 
радуется сердце от красоты и прелести земли нашей. А сте- 


ны-то — лишь с «намеком» на реставрацию.. И примеров 
тому — несть числа.. Поэтому и памятник Радонежскому 
для меня не просто работа, хотя любую из них я делаю так, 
как будто после нее ничего не смогу больше сделать. В нем 
я выразил свою боль и свое преклонение. 

Древний Радонеж... В дивном сочетании этих слов как бы 
слышится раскатистый ропот струн древних гуслей, повеству¬ 
ющих о славных делах наших предков. 

При взгляде на Родонежские холмы, покрытые вековы 
ми лесами, на речку Вожу, неспешно петляющую меж этих 
холмов, на церковь, радостную и торжественную, как солнеч 
ное воскресение, сердце переполняется какой-то необъясни¬ 
мою любовью ко всему, что было на этой земле, что есть и 
что будет. 

А с высокого холма древнего городища, в стыке двух окое 
мов под разноцветной дугой радуги вспыхнет белым видением 
церковь Воздвижения и очарованная душа мучительно ищет 
благодарного слова - соответствия увиденной красоте и удов¬ 
летворенная находит их в слове-выдохе — РАДОНЕЖ... 

Да.,. Радонеж, другое придумать бессильна душа. 

Радость, Радуга, Нега, Нежность, Дождь, Жатва — все бы 
тие заключено в этом слове и как бесценная оправа к нему — 
слово Древний! Здесь легко дышится, дальше видится, повсе¬ 
дневная суета уходит бесследно. 

Только в этом поле увидишь и узнаешь травинку, примятую 
стопами Сергия Радонежского, только здесь, в уже обмелев¬ 
ших водах реки Во ж и увидишь отражение припавшего ис 
пить воды гениального иконописца Андрея Рублева н на коре 
радонежских дубов ощутишь морщины летописца Епифания 
Премудрого. 

Святые имена эти являют собой вместе и каждый в отдель¬ 
ности в истории России живое воплощение христианского за¬ 
вета ЖИВОНАЧАЛЬНОЙ ТРОИЦЫ. «Такие люди го 
ворнт русский историк В. Ключевский, — становятся для по¬ 
колений не просто великими покойниками, а вечными их спут¬ 
никами. Помнят нх имена не только для того, чтобы благодар¬ 
но почтить их, сколько для того, чтобы не забыть правила, 
ими завещанного» 

В Радонеже крепко свита и переплетена в единый клубок 
российская трехвековая история времен раздробленности, 
междоусобной борьбы и объединения русских земель вокруг 
молодого, набирающего сил Московского княжества. 

В Радонеже стояли войска Дмитрия Донского перед похо¬ 
дом на Куликовскую битву в 1380 году, а через 200 лет с этих 
мест повели дружины свои Козьма Минин и Дмитрий Пожар¬ 
ский на освобождение Москвы от польско-литовской оккупа 
ции. 

Памятник Сергию Радонежскому в селе Городок живет 
своей непростой жизнью. Проблем много. Проблема — наса 
дить дубраву, где по преданию бил родник Сергия. Пробле 
ма — как-то благоустроить село. Памятник ко многому обя¬ 
зывает жителей — и им надо помочь. Городок становится 
своеобразным культурным — не центром - но местом на кар¬ 
те Подмосковья. Я где-то прочитал, что в былые времена мо¬ 
нумент, сооружаемый на средства народа (в данном случае я — 
его частица, представитель), предполагал и новое богоугод 
ное заведение при нем. Ведь за памятником нужен уход, при 
смотр. Зная тамошних жителей, уверен — они будут и так, 
сами по себе, ухаживать за ним. Памятник стоит на взгорье, 
так удачно, хорошо, весело! Но было бы хорошо также, если бы 
в Городке мы бы соорудили еще и, например, нечто вроде 
дома для ветеранов труда, с библиотекой, с хорошими, теплы 
ми условиями быта, дом, носящий имя Радонежского. Это бу¬ 
дет нашей скромной данью его жизненному подаигу, горению 
во имя людей. Он и сейчас будет с нами — в книгах, в камне 
в делах. Наш великий предок. Наш современник. 

ПРЕДЛАГАЕМ К ПРОЧТЕНИЮ ДЛЯ СЕРДЦА И РАЗУМА 

Голубинский Е. Е. Преподобный Сергий Радонежскни и создан¬ 
ная им Троицкая Лавра М 1885, 1909. 

Забелин И. Е. Троицкие походы русских царей. — «Чтения Об¬ 
щества истории и древностей российских». Кн. 5. Спб., 1846— 1847. 

Карамзин Н. М. Исторические воспоминания и замечания по пути 
к Троице. — Соч., т. !, Спб., 1848. 

Ключевский В. О. Древнерусские жития Святых как историче¬ 
ский источник. М 187!. 

Тихомиров М Н. дреаиие жития преподобного Сергия Радо 
нежского. М., 1892. 
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ернила стоят столько же, 
сколько кровь мученика», — на¬ 
помнил однажды Леонид Максимович изречение арабского 
доисламского поэта. 



Творчество, муки творчества, отношение к писательскому 
Т РУАУ* ответственность за инструмент своего искусства 
слово. Вот главная тема, к которой так или иначе, по разным 
поводам, Леонид Максимович возвращался. «Нужно всегда 
помнить, — повторял он, — чистый лист бумаги — это по¬ 
тенциально гениальный лист; исписанный лист бумаги — это 
чист испорченный...» 

Иногда, в изломе фразы, вдруг загорался отблеск эпохи — 
сурового и отошедшего времени. Рассказ переключался на по¬ 
ложение писателя, которого в двадцатые годы по дурной, даже 
злой и наветной привычке именовали «попутчиком», на знаме¬ 
нательные встречи с Горьким, на ожесточенную литературную 
борьбу и недобросовестную критику. Голографически объемно 
высвечивались исторические лица самого высокого обществен¬ 
ного и литературного ранга, звучали их реплики, при своей 
почти латинской лапидарности способные круто изменить или 
даже сломить любую судьбу... 

А разговоры наши касались самых разных предметов, но 
порой переходили в его монолог. Иногда это были отдельные 
новеллы. Как, например, вот эта... 


Я очень люблю Брейгеля, — говорил не раз Леонид 
Максимович. — Брейгеля Старшего, так называемого, 
«Мужицкого». И об этом у меня кое-что сказано в повести 
«Еѵ^епіа Іѵапоѵпа». Знаете, что в нем особенно поражает? 
Вот штришок, черточка, почти точка. А при увеличении, 
под увеличительным стеклом она оказывается человеческой 
фигуркой, птицей, деревом. У меня жила сумасшедшая меч¬ 
та иметь Брейгеля Хотя в России, кажется, было только 
две его картины. Одна в Эрмитаже, а другая в частной кол- 
іекции по-моему, у Морозова. 


В двадцатые годы, как вы знаете, я дружил с художником 
Остроуховым и часто навещал его в доме, где он жил, возле 
церкви Ивана Воина на Якиманке, давно снесенном. Мы дру¬ 
жили, несмотря на разницу в возрасте: мне было 27—30 лет, 
ему семьдесят. 

Илья Семенович собрал большую коллекцию живописи. 
Во время революции ее национализировали. Но у него остава 
юсь множество собственных превосходных полотен, понемно¬ 
гу он снова начал свое собирательство. И очень страшился, 
что его ограбят. Из-за этого Остроухое ложился спать в три- 
четыре часа ночи. Было у него немало всякой всячины. Когда 
Илья Семенович скончался, я сам видел в его коллекции тет¬ 
радку, исписанную рукой Лермонтова его дневник Все 
іто было потом раскрадено... 

Я не раз, — рассказывал Леонид Максимович, — заси¬ 
живался у него до двух-трех часов пополуночи Говорили об 
искусстве, литературе, писательском труде... 

Однажды я сказал ему: 

Писатель не может работать над рукописью в комнате, 
заставленной книгами Ведь он вырабатывает вещество ис¬ 
кусства. А от книг, от аккумулированной в них мысли идут 
свои волны. И там собрано больше, чем он может дать. Я ду¬ 
маю, надо работать в пустой комнате. И на стене должна 
висеть какая-нибудь картина, иа которой можно отдохнуть 
глазам. Например, Брейгель... 

Прошло несколько месяцев, я работал над «Скутаревским» 
или «Сотъю» — не помню. Как-то мне звонит Остроухое: 

Леонид Максимович! Я не оторвал вас от дел? Чем за¬ 
няты/ 

Да ничем, — отвечаю 

Тогда приезжайте сейчас же ко мне. 

А что случилось? 

Продается Брейгель. 

И тогда я задал ему самый дурацкий вопрос, который только 
и можно было задать: 

А сколько он стоит? 

Сто рублей... 

Сто рублей за Брейгеля! Я поехал. 

Илья Семенович сидел за столом, положив свои большие 
иние, как из конины, руки на стол. Посреди комнаты стоял 
мольберт, занавешенный тканью. 

Глядите же, — сказал он. 

Я, вспоминает Леонид Максимович, — открыл карти¬ 
ну. Она была нарисована на дереве, старом, укрепленном для 
прочности крестовиной сзади. 

Да, это был Брейгель. В левом нижнем углу хорошо видна 
была цепочка идущих людей, как на картине «Охотники», а в 
верхнем левом — пруд и какие-то фигуры. Зато весь центр 
іанимала дыра, краска осыпалась, словно в картину кто-то 
запустил булыжником. 

Ну, что, Леонид Максимович? Спрашивает Остроухое. 

Конечно, говорю я, — можно аккуратно пилочкой 
выпилить два куска. Но что останется от Брейгеля? Ведь это, 
извините, все равно, что я влюблен в Анну Петровну Керн, 
а мне предлагают ее мумифицированную руку... 

А потом сказал: 

А откуда эта картина? 

Она принадлежала Полякову... 

Сергея Александровича Полякова я знал. Он был очень 
богатый человек. Из семьи сахарозаводчиков. Владелец изда¬ 
тельства «Скорпион» и редактор журнала. Сам математик, 
но занимался и переводами. 

Картину я, разумеется, не купил, — продолжал свои рас¬ 
сказ Леонид Максимович. — Прошло несколько лет. Уже не 
было на свете Ильи Семеновича. Это была пора, когда по при¬ 
казу наркома просвещения Бубнова произошла чистка библио¬ 
тек и все, что казалось несозвучным времени, выбросили на 
продажу или уничтожили. Какие книги продавалисьі Из ста¬ 
рых помещичьих собраний. Библиотеки еще екатерининских 
времен, из глубинной России, из городов Поволжья. Ино¬ 
странцы пачками вывозили их. Шла бойкая торговля и в «Лав¬ 
ке писателей», которая размещалась тогда в начале Тверской 
И вот однажды, перед витриной этой «Лавки», я увидел По¬ 
лякова. 

Я знал, что Поляков был выслан на какое-то время из 
Москвы. Теперь он вернулся. Понятно, ничего от прежнего 
богатого Полякова не осталось. Он стоял в каком-то сомни¬ 
тельном пальтеце, слегка склонив голову набок, и разглядывал 
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витрину с роскошными книгами Купить ни одну из них ему 
было не на что. 

Я подошел к нему, представился и сказал, что у меня есть 
к нему небольшой разговор. Мы отошли в сторону. 

— Сергей Александрович, — спросил я, у вас был 
Брейгель? 

Он несколько смешался. А потом ответил: 

— Да, был.. 

Я видел эту картину. Скажите, что с ней произошло? 

Поляков начал сбивчиво объяснять. По его рассказу выходи¬ 
ло, что в отсутствие хозяев картиной Брейгеля накрывали 
чайник с кипятком. Я не стал возражать, но характер повреж 
дения картины был совсем иной. Высокая температура и влага 
оставили бы другие следы на дереве, образовался бы круг, без 
выщерблин 

И я понял, что во время революционных лет в квартире у 
Полякова происходило нечто вроде пира во время чумы. Пья¬ 
ная гульба, отчаянное веселье. И кто-то бутылкой запустил в 
Брейгеля: «Ах, ни нам, ни вам!.» 

Как-то Леонид Максимович вспомнил о коллективном 
сборнике наших писателен, посвященном строительству 
Беломорско-Балтийского канала (открыт в 1933 году) и 
произошедшей будто бы там «перековке» преступников и «вра 
гов народа» 

Я участвовал в поездке, организованной Горьким. Но в 
сборник ничего не написал, И это мне дорого стоило. 
Помню пароход, роскошный буфет, оркестр, непрерывно иг¬ 
рающий вальсы. Дирижер — румяный толстяк, у которого 
от упитанности фалды пиджака не сходятся сзади. Я спро¬ 
сил: «Кто это?» «Видный румынский шпион!..» А по берегам 
стояли, беспрерывно кланяясь, мужики, с зелеными бородами, 
худые, руки ниже колен.. 

После поездки Л. Авербах собирал участников в ресторане 
«Метрополь», чтобы организовать сборник, воспевающий но¬ 
востройку (почетным куратором книги был сам начальник 
ОГПУ Генрих Григорьевич Ягода, кстати, родственник Авер¬ 
баха). Леонов не явился. Не пришел он и в следующий раз. 
Авербах звонил ему: «Ворчит на вас Генрих Григорьевич, 
спрашивает: «Это что же — саботаж?» Но Леонов не был и на 
следующем их заседании... Постыдная книга, с именем Горько¬ 
го на титульном листе, вышла 

— Боялся, не подходил к телефону, — рассказывает Лео¬ 
нов. — Щекотно, знаете, было. Но меня там нет... среди этих 
авторов.. 

Смысл всею сказанного выше можно бы сформулировать 
просто: пора все-таки отказаться от басни, будто тогда 
«никто ничего не знал и не ведал... 

Однажды я спросил, получил ли Леонид Максимович где-то 
в конце двадцатых годов письмо писателя-эмигранта Наживи 
на 

Какого Наживина? Ивана? Толстовца? А вы откуда знае 

те ѵ 

Я сказал, что Наживин выпустил в тридцатые годы в Китае, 
в старом Тьендзине собрание своих сочинении Ни много ни 
мало — сорок один том И вот в томе тридцать девятом поме 
щен его роман «из жизни современного литературно-газетно¬ 
го мира» «Неглубокоуважаемые» с письмом к Леонову. В нем 
герой, от лица которого ведется повествование, восхищается 
«Барсуками» и в частности, пишет «А так как некоторые 
страницы Ваши особенно захватили меня, то я как-то послал 
Вам сочувственное письмо. Вы чрезвычайно испугались и в ка¬ 
кой-то московской газете поместили суровую отповедь мне, 
старому писателю, из которой можно было вывести: суровы 
чекисты в Москве .» 

Так он понял! Он понял! Воскликнул Леонид Максимо 
вич. — Ведь его письмо пришло в самое трудное время. Жена 
прятала от меня газеты с разгромными рецензиями на мои 
вещи... — Он помолчал и заговорил о том, как рапповцы гро¬ 
мили «попутчиков». На XVI съезде партии например, Киршон 
заявил: «Вот тут о попутчиках говорили — надо различать 
оттенки. А по-моему, чем различать оттенки, лучше их по¬ 
ставить к стенке!..» 

— Меня били нещадно за каждое очередное произведе¬ 
ние, — рассказывал Леонов. Но через неделю я снова 
садился за стол писать новую вещь. Писал и никогда не надеял¬ 
ся, что она пройдет, что она будет напечатана. Критика была 
злобной и глумливом. Я никогда не читал до конца статьи. 


чтобы не расстраиваться. Читала жена. Ей я поверял свои 
произведения иа каждой стадии. Мне очень повезло, что она 
была у меня. Такой же была для Достоевского Анна Григорьев 
на и Софья Андреевна для Толстого... Я не надеялся, что напи 
санное мной дойдет до читателя. Это знала жена. Она читала и 
мой последний роман, читала за день до смерти. Фактически я 
писал, может быть, только для нее. Это была моя последняя 
инстанция. Она помогала мне пережить все удары... 

О той обстановке, какая царила в последние годы перед 
роспуском РАППа, Леонид Максимович с грустью рассказы 
вал 

У Горького время от времени, раза три или четыре, соби 
рались руководители партии во главе со Сталиным и приглаша 
лись писатели. Обычно человек восемнадцать—двадцать. И да 
же Яр-Кравченко такую картину нарисовал (меня поместил на 
первом плане). На одном из таких собраний кто-то спросил 
у Сталина: «Скажите ваше мнение о литературе...» «Что я могу 
сказать? — ответил Сталин. — Вы сами инженеры человече¬ 
ских душ. Вы сами все знаете». Вот откуда пошло это выраж* 
ние «инженеры человеческих душ».. 

Бывал там и глава ОГПУ Яюда, родня Авербаха. Отец у 
Авербаха был нэпманом, а сам он был женат на дочери Ьонч 
Бруевича. Авербаха все боялись, но Ягода был еще опаснее. 
Тогда Авербах обвинял нас, так называемых «попутчиков» в 
том, что мы хотим завладеть гегемонией в литературе А наша 
вина была в другом: мы просто были талантливее 

На одном из собраний у Горького, на Спиридоновке, там, 
где теперь музей его имени, помню, было уже два часа ночи 
Почти все разошлись. Длинный стол. Накурено. Дым стоит 
слоями. Стол кажется поэтому еще длиннее. На том конце 
Горький с Шолоховым. А на этом Крючков и я. Напротив 
Ягода. Крючков помощник Горького. Личность! Петр Пет 
рович мог выпить две бутылки коньяку — и ничего! Но тогда 
и он уже был пьян, физиономия багровая. Не смел при Ста 
лине, а когда Сталин ушел, позволил себе. Крючков пошел за 
новой бутылкой. И вдруг Ягода, пьяный, встает, нагибается 
ко мне: «Скажите, Леонов, зачем вам нужна гегемония в лите 
ратуре?» И я понял: конец. Горький только что спас академика 
Сперанского, патофизиолога. Лимит исчерпан. И тогда я сам 
притворился пьяным, взъерошил вот так волосы и ответил 
«Что вы, Генрих Григорьевич! Какая гегемония? Мне нужно 
чтобы на голову не гадили (я употребил более крепкое слово) 

А то сползает на глаза, я бумаги не вижу...» И в ответ «Ха-ха 
ха-ха-ха...» Смеется. Значит, на сеи раз пронесло. Я еще не 
знал, что РАПП уже обречен. И конец РАН Па связывается ѵ 
меня с одним разговором со Сталиным. Но это уже другая 
история.. 

Для этого Леонову пришлось вернуться на несколько ме 
сяцев раньше, в тот же 1931 год 

— Я познакомился со Сталиным у Горькою. В 1931 год\ 
мы возвратились с Горьким из Италии. Я был очень близок 
к Горькому и ходил к нему без звонка, — вспоминал в разіо 
воре Леонид Максимович. — Мы жили рядом. Кстати, у неи 
была большая коллекция фантастических деревянных япон 
ских фигурок И среди них мои две работы. Они должны сохра 
ниться и сейчас в Музее Горького. Как-то он попросил меня 
показать, как выглядит мой Бурыга. Я вырезал из дерева Ьѵ 
рыгу. И еще старичка, героя рассказа «Случай с Яковом 
Пигунком...» 

Однажды я пришел к Горькому, продолжал Леонов. 

Он собирал антикварные книги. Это было, когда нарком просве 
щения Бубнов производил чистку библиотек и все драгоценно 
сти антиквариата выставил на рынок. Потрясающие книги 
продавались! Американские профессора и просто коммерсан 
ты пачками покупали и вывозили инкунабулы (первые книги, 
отпечатанные с наборных форм, за время от изобретения 
книгопечатания до 1501 года — О. М ). Я, помню, приобрел 
тогда за гроши «Четыре книги о пропорциях человека» Дюре 
ра, 1528 года. А позже ко мне обратилась библиотека архитек 
турного института с просьбой дать им этот трактат у них 
не было. 

Горький мне сказал: «Ступайте в библиотеку, посмотрите 
новые приобретения...» Я оставался там минут двадцать, погля 
дел книги и выхожу. Оживление, шум. Приехал Сталин. 
Горький разговаривает со Сталиным 

— Знакомьтесь, — говорит Горький. Мы пожали руки: «Лео¬ 
нов* — «Сталин». Потом Сталин спросил: «Что нового в лит* 
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ратуре?» Это было время самого крайнего разгула РАППа. 
Я сказал: «Товарищ Сталині Если вам когда-нибудь потребует¬ 
ся кричатъ на нас и топать ногами, делайте это сами. А не по¬ 
ручайте злым людям, которые совершают это с двойным умыс¬ 
лом*. Сталин внимательно посмотрел на меня и раздельно ска¬ 
зал: «Зачем топать? Зачем кричать?» 

Думаю, этот разговор повлиял на ликвидацию РАППа ко¬ 
торая вскоре состоялась,. 

— Я, — рассказывал Леонид Максимович, — памятуя, что 
такое незваный гость, обратился к Горькому: «Пойду домой, 
не буду вам мешать...» Но он ответил: «Оставайтесь обедать». 
За стол сели: Горький со Сталиным — и, поодаль Ворошилов, 
Чухновскии, Бухарин, хозяйка и я... 

Это был медовый месяц отношений Горького со Сталиным. 
Они шумно разговаривали, хлопали друг друга по плечу, 
рассказывали анекдоты. Была дружба, которая затем очень 
ухудшилась... 

В это время с 1929 по 1932 год я был председателем Сою¬ 
за писателей, который существовал наряду с РАППом и дру¬ 
гими объединениями В правление входили Вересаев, Новиков, 
Лидин, Павленко. Я стал председателем, когда сняли Пильняка. 

Чтобы не мешать разговору стариков, — вспоминал 
Л. Леонов, — мы переговаривались тихо, почти шепотом. Во¬ 
рошилов спросил меня: 

Что у вас происходит? Какие новые книжки? 

Всеволод Иванов выпустил новую книгу «Путешествие 
в страну, которой еще нет*... 

И вдруг Сталин, разговаривавший с Горьким (у него был 
очень хороший слух), услышал мой шепот и сказал через 

стол: 

— Кстати, Всеволод Иванов. Что, совсем исписался? 

Я хотел было защитить Всеволода Иванова. Однако Горький 
остановил меня и произнес фразу. Думаю, что она спасла 
меня позже: 

Имейте а аиду, Иосиф Виссарионович, Леонов имеет пра¬ 
во говорить от имени русской литературы... 

Сталин откинулся к спинке и секунд сорок неподвижно гля¬ 
дел мне в глаза. И я глядел ему в глаза. Нельзя было опустить 
глаза — это бы меня погубило, он подумал бы, что я в маске. 
Наконец Сталин медленно сказал: 


— Я понимаю... 

Но что происходило со мною все дальнейшие годы? — 
Продолжал рассказывать Леонид Максимович. — Книга выхо¬ 
дила, ее тотчас же принимались бить, но затем внезапно 
брали под защиту. То же происходило с пьесами. На девят¬ 
надцатом спектакле был запрещен «Унтиловск*... 

Сталин в тот день, за обедом, подмигнул мне, выпив несколь¬ 
ко рюмок водки 

— Леонов хитрит... 

— Как хитрит, товарищ Сталин?! 

— Водку не пьет. 

На другой день мне предстояло писать сложное место в 
Скутаревском» — сцену охоты на лису. И я сказал: 

— У меня впереди трудная глава А завтра — работать... 

— Понимаю, понимаю. — И через паузу: — «Унтиловск»? 

Значит, ои ожидал появления очередного «Унтиловска». 

А в пьесе Редкозубое с Аполлосом поют: «Во рту сухо, в теле 
дрожь. Где же правда? Всюду — ложь...» Сталин мог принять 
это на свой счет... 

— Я худо думал о своей участи, — заключил этот эпизод 
Леонов. — Особенно, когда исчезли Зазубрин, Пильняк и дру¬ 
гие А я всегда ходил с подмоченным задом. Мне было пло¬ 
хо. И только, по-видимому, горьковские слова спасли меня... 

А в 1932 году неожиданно распустили РАПП Причин было 
много. Но не повлиял ли и наш тот разговор со Сталиным? 
Мне рассказывал потом Двинский, помощник Сталина, что 
видел у него на столе роман «Вор», весь исчирканный крас¬ 
ным карандашом... 

Я тотчас позвонил Горькому. Подошел Крючков. «Ты читал 
постановление?» — «Какое?» — «О роспуске РАППа* — 
Как?» Он бросил трубку и побежал докладывать Горькому. 
Значит, и Горький не знал. Не знал и Ягода. Все было сделано 
помимо Ягоды... Горький превосходно понимал зловещую 
роль РАППа, пытавшегося лишитъ писателя самого главно¬ 
го — творческой индивидуальности. 


Олег МИХАЙЛОВ 


«Раздумья у старого камня» («Роман 
газета», 1987); кииоповесть «Бегство 
мистера Мак-Киили» (1961; Гос пр 
СССР, 1977], романы «Барсуки» (1924), 
«Вор» (1927; иов ред, 1959), «Сотъ» 
(1930), «Скутаревский» (1932), «Дорога 
на океан» (1935), «Русский лес» (1953; 
Леи. пр., 1957] 

Вышло пять собраний сочинений Лео¬ 
нида Леонова: первое (в 5-ти томах) — 
в 1928—30 гг; второе (в 5-ти томах) — 
в 1953—55 гг,; третье (в 9-ти томах) — 
в 1960—62 гг.; четвертое (в 10-ти 
томах) — в 1969—72 гг.; пятое (в 10-ти 
томах) — в 1981—84 гг 
Герой Социалистического Труда, лау 
реат Ленинской и Государственных 
премий, академик, депутат Верховного 
Совета СССР в 1946—70 годах, 
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ за семьдесят пет 
творческой деятельности издавался 
288 раз иа 21 языке народов СССР 
и 

зарубежных 
стран общим тиражом 
18 756 000 экземпляров Первая книга 
писателя — «Петушихинский про¬ 
лом» — увидепа свет в 1922 году ти¬ 
ражом 3 000 экземпляров 


Леонид Максимович ЛЕОНОВ — 
коренной москвич, родился в 
1899 году в семье революционера, 
бывшего политического ссыльного 
За долгую жизиь писатель создал 
огромное богатство — кпадезь оте¬ 
чественной и мировой литературы, 
работая практически во всех жанрах. 
Это сборники рассказов: «Деревянная 
королева» (1923), «Гибель Егорушки» 
(1927), цикл «Необыкновенные расска¬ 
зы о мужиках» (1928—1930); повести. 
«Петушихинский пролом» (1922), 
«Записи некоторых эпизодов, сдепаи 
ные в городе Гогулеве Андреем Пет¬ 
ровичем Ковякииым», «Конец мелкого 
человека» (обе — 1924), «Белая ночь». 
Провинциальная история» (обе — 
1928), «Саранча» (1930), «Еѵдепіа 
Іѵапоѵпа» (иапис 1938; опубл 1963), 
«Взятие Великошумска» (1944); пьесы 
«Унтиповск» (пост 1928), «Усмирение 
Бададошкииа» (1929), «Поповчаиские 
сады», «Волк» (обе — 1938), «Мвтель» 
(1940), «Обыкновенный человек» 

(1942), «Нашествие» (1942; Гос пр 
СССР, 1943; 2-я ред. 1964), «Леиушка» 
(1943), «Золотая карета» (1946; 2-я 
рвд. 1955; нов. ред. 1964); пубпицис 
тические сборники: «Статьи военных 
пет» (1946), «В наши годы» (1949), 
«Литературные выступления» (1966), 


Составила Ольга МЕРКУЛОВА 
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КАРТИНЫ ВОИНЫ 


ДУХОВНИКИ, жизнь мысли деяния 



...В 1945 году Павел Дмитриевич работал в Потсдаме над 
портретом маршала Г. К. Жукова Он охотно вспоминал время, 
прошедшее вблизи этого замечательного человека. Восстанав¬ 
ливаю по записям рассказ Павла Дмитриевича о первой ветре 
че с маршалом; «Одели меня в Москве в военную форму, и 
я стал как бы офицером. Отправили в Потсдам. Пришел я на 
первый сеанс, провели в комнату, где я должен был писать 
портрет. Чувствовал себя как-то неловко. Через несколько 
минут вошел Жуков, поздоровались. Крепкая, сухая уверен¬ 
ная рука. Спрашивает меня, давно ли, с каких лет я в Мо¬ 
скве, когда уехал из Палеха. Отвечаю, и он говорит мне: «А я по 
своей коренной профессии ведь скорняк и до революции рабо¬ 
тал в меховом магазине, может бытъ, помните, у Китайской 
стены на углу был такой большой магазин?» Я отвечаю, что, 
как же, помню. В этом магазине при входе было чучело 
огромного сибирского волка. На это Георгий Константинович, 
усмехнувшись, сказал: «Да, как же не помнить этого волка, 
хор-р-рош был волчище, да ведь и скорняк-то оказался не 
плох* Мы вместе рассмеялись. 

Писать портрет Г. К Жукова мне было очень приятно. Фигу¬ 
ра его, военная выправка, твердые суровые черты лица, уверен¬ 
ность позы и движений — все это было так отчетливо, так опре¬ 
деленно, что само собою отображалось на холсте. 

Был один случай, особенно поразивший меня в личности и 
характере полководца. Иду, спешу на сеанс. В доме, соседнем 
со ставкой Жукова, наши солдаты выкидывают из окон какой- 
то бумажный хлам — старые книги и бумаги. Остановился я, 
поднял несколько листов, тонкую книгу большого формата. 
В книге как будто бы английский язык, а на листах, по-види¬ 
мому — восточный какой-то. Подошел я к парадной двери 
дома, на ней бронзовая дощечка, разбираю, что на ней. Ока¬ 
зывается, хозяин дома — ученый, профессор, специалист по 
восточным культурам. Думаю, какую ценную библиотеку наши 
солдаты уничтожают, возмущаюсь, а что поделаешь! Волнуюсь, 
вхожу в комнату, где пишу портрет. Входит маршал и сразу 
ко мне: «Что с вами, плохо вам?» Отвечаю ему: «Вот какую 
картину сейчас я наблюдал», — и рассказываю ему, как 
листы книг, вероятно ценнейших, летели по ветру и падали на 
дорогу в грязь. 

Помню суровое лицо маршала, блеск его глаз и как на 


АК Я РИСОВАЛ ЖУКОВА 

лице возникло подобие улыбки и он, усмехнувшись, сказал: 
«Да чему вы, Павел Дмитриевич, возмущаетесь, летят с плеч 
миллионы человеческих голов, а вы о каких-то бумагах бес¬ 
покоитесь...» Суровый сделался, сел на стул, и я, взяв себя в 
руки, начал писать. 

Не прошло, однако, и десяти минут, маршал встал и гово¬ 
рит: «Извините, я на минутку только отлучусь», — и вышел. 
Вскоре возвратился как будто успокоившийся, это и мне пере¬ 
далось, и, хорошо поработав, я закончил сеанс. 

Выхожу на улицу. Человек двадцать солдат собирают книги 
и листы, разнесенные ветром, складывают в стопки, уносят в 
дом. Спросил одного, что это они делают. Маршал, говорит, 
приказал собрать и запереть в доме. 

«Так вот для чего он уходил с сеанса», — догадался я. На 
следующем сеансе возник разговор об этом. Георгий Констан¬ 
тинович сказал: «Я навел справки, что за человек жил в том 
доме. Оказалось — член Берлинской академии, крупнейший 
специалист по Индии. Хорошо, Павел Дмитриевич, что вы 
позаботились. Миллионы-то гибнут, а добро, народом создан¬ 
ное, надо беречь. Надоі* 

— А я подумал, — улыбнувшись, сказал Павел Дмитрие¬ 
вич, хороший, правильный человек Жуков, наш маршал». 

Известно, что Георгий Константинович, посмотрев закончен¬ 
ный портрет, одобряюще заметил: «А лицо-то у меня вы изобра¬ 
зили полевое», — и потом пояснил, что такое выражение ли¬ 
ца бывает у командного состава на поле боя. 

Несколько раз приходилось мне слышать от Павла Дмит¬ 
риевича, что над портретом Жукова он работал с большим 
подъемом духа и считал его очень удачным. 

В 1965 году, когда отмечалось 20-летие Победы, Павел 
Дмитриевич рассказывал, как встретили Жукова на собрании 
Генералитета Советской Армии в Москве, как маршал вошел 
в зал, несколько задержавшись, как сел, стараясь быть неза¬ 
меченным, в последнем ряду и в какой экстаз пришли присут¬ 
ствующие, когда председательствующий — маршал Рокос¬ 
совский объявил, что на собрании присутствует маршал Жуков. 

«Его на руках принесли в президиум и разрешили говорить 
без регламента. Конечно, все это справедливо, по заслугам», — 
творил Павел Дмитриевич. 

Из воспоминаний П. Т. КОРИНОЙ. 



ЕСГИБАЕМАЯ 


РУСЬ 


Отец не писал войну в ее страшном и натуральном обличьи. 
Батальные сцены, поля мертвых, торжество победителей не 
стали темой его картин даже после поездки под Сталинград. 

Несдавшийся народ, «упрямая, несгибаемая Русь* — вот 
чему стремился он найти адекватное образное воплощение в 
полотнах военного лихолетья. 

Мужеством и силой дышат его мужицкие портреты этого 
времени, особой трепетной нежностью наполнены милые его 
сердцу пейзажи Прислонихи 

Трагической антитезой предстают перед зрителем тихая 
жизнь российских просторов и бессмысленное злодейство 


вторжения, соединенные художником в известном полотне 
«Немец пролетел» (авторское название). Вот как отец вспоми¬ 
нает работу над картиной: 

«...Написал я ее в 1942 г. Жил тогда дома, в своем родном 
селе Приело ни ха, верст за 60 от Ульяновска, куда я всю 
жизнь имел обыкновение приезжать в мае, уезжать в нояб¬ 
ре. Наслышавшись с начала войны о всяких фашистских 
зверствах над беззащитным населением, я довольно живо 
стал представлять себе, как бы это могло иметь место и в на¬ 
шей Прислонихе. Как всякому художнику, мне, естественно, 
хотелось показать все это изуверство как бы воочию нашему 
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зрителю. Осень тем да у нас стояла тихая, златотканая, уди 
вительно душевная, теплая. Я люблю осень, всегда испытываю 
в это время страшно приятное, особое состояние творческого 
возбуждения. И вот шло что-то непомерно свирепое, невыра¬ 
зимое по жестокости, что трудно было даже толком осмыслить 
и понять даже при большом усилии мысли и сердца, и что 
неотвратимо надвигалось на всю эту тихую, прекрасную, без¬ 
грешную жизнь, ни в чем не повинную, чтобы все это безвоз¬ 
вратно с лица земли смести, без тени милосердия вычеркнуть 
из нашей жизни навек Надо было сопротивляться, не по¬ 
мышляя ни о чем другом, надо было кричать во весь голос.. 

Надо было облик этого чудовища показать во всем ему вопию¬ 
щем о беспощадной мести обличьи Под влиянием примерно 
таких мыслей и чувств, общих тогда всем нам, русским, стали 
у меня зарождаться один за другим эскизы на данную тему, 
и на одном последнем варианте, показавшемся мне наиболее 
лаконичным и выразительным, я остановился и тотчас при¬ 
нялся писать подготовительные этюды Эта предварительная 
работа заняла у меня недели три. Все, что изображено на 
картине, сделано по очень тщательным этим этюдам, работу 
над которыми пришлось прекратить из-за начавшегося не¬ 
настья и холодов. Саму картину я писал только 5 дней. 4 дня 
она у меня сохла перед тем, как везти ее в Москву, где я ду 
мал по ней перед выставкой пройтись поосновательнее, но 
я запоздал с приездом и на другой же день, как приехал, я 
должен был сдать ее на выставку. Картина имела известный 
успех у зрителя. Сам я ее тоже люблю, душевно она очень 
меня измучила с момента ее зарождения в эскизе до ее окон 
чательного завершения. Декабрь 1955 г.* 

Какой-то особенный лиризм цвета наполняет жизнь его 
полотен, вопреки грозному голосу войны. Сохранились в пе¬ 
реписке строки, посвященные картине «Суббота», которые 
говорят нам о мировосприятии художника: «...в общем — тот 
пейзаж, что виден, если идти к речке... четверо бань, сани, 
лошаденка, накрытая чапаном. через речку — мостки, налево 
стволы ветел и кустов, холодноватое золоти сто-розоватое 
небо, жемчужно-перламутровый снег и нежное дымчато-ро¬ 
зовое с легкими зеленовато-золотистыми тенями пятно тела 
девушки, темные серовато-теплые силуэты бань, дерюга на 
санях, золотистая сивка, тускло-зеленоватая с опаловыми 
переливами вода в речке, кружево ветел все мне это родное 


и близкое до последней степени...» (из письма Н. П. Пласто 
вой 31.12.1944 г.) 

На примере картины с убитым мальчонкой художник убеж 
дается в силе воздействия пейзажа-образа и последовательно 
в цикле работ стремится к нему. 

Хмурые леса, укрывающие его «Партизан», печальные осей 
ние горизонты над убитым подпаском, необозримость хлеб¬ 
ного поля под серебряным светом августовского неба в «Жат 
ве», полный солнца, цветенья трав, шумящий березовой лист 
вой «Сенокос» — всякий раз пластовский пейзаж утвержда 
ет жизнь наперекор дьявольскому шествию смерти. 

В 1944 году он «вплотную взялся за работу над эскизами 
и окончательным сбором материала» к «Сенокосу». Работа 
над картиной продолжалась и в 1945 год\ 

«...Я, когда писал эту картину, все думал: на, теперь радуй 
ся, брат, каждому листочку радуйся — смерть кончилась, 
началась жизнь. Лето 1945 года было преизобильно травами 
и цветами в рост человека, ряд при косьбе надо было брать 
в два раза уже обычного, а то, где место было поплотнее, и 
косу как бы не протащить, и вал скошенных цветов не про 
сушить 

А ко всему тому косец пошел иной: наряду с даужильными 
мужиками-стариками вставали в ряд подростки, девчата, 
бабы. Ничего не поделаешь воина. Кто покрепче, был в 
армии 

Но несказанно прекрасное солнце, изумруд и серебро лист 
вы, красавицы березы, кукование кукушек, посвисты птиц и 
ароматы трав и цветов — всего этого было в преизбытке 

В конце августа 1945 года я начал вторую картину «Жатва». 
Писал одну и другую одновременно. Как и многие другие за 
мыслы моих картин, тема «Жатвы»... зародилась давным 
давно, в 30-х годах... Как-то в тусклый холодноватый авгус 
товский день я, бродя по ржаному полю, набрел на ту прибли 
зительно сценку, какая изображена у меня на картине. В тот 
же день, вечером, я сделал эскиз в ладонь, на другой день 
начал рисунки, подкрашенные акварелью, и дней через пять 
начал картину.. Мотив очень соответствовал моему взгляду 
на некоторые вещи Передо мной возникла та упрямая не 
сгибаемая Русь, которая в любом положении находит выход 
и обязательно решает поставленную историей задачу...» (И і 
автобиографии) 

Н. А. ПЛАСТОВ 


АГОРСКИИ СЮЖЕТ 


...Однажды, весной 1945 года, идя по Загорску, Лактионов 
встретил солдата в выцветшей запыленной гимнастерке, с пере¬ 
вязанной рукой, опирающегося на палку В руке солдата было 
письмо-треугольник. Он посматривал на номера домов и на 
адрес на конверте 

Лактионов разговорился с солдатом, тот рассказал, что в 
госпитале познакомился с товарищем по палате и тот просил 
передать письмо родным в Загорск. Товарищ говорил, что 
очень давно не получал вестей из дома, не знает, живы ли 
его родные и получали ли его письма. Лактионов проводил 
солдата и видел, как ему открыла дверь женщина, на липе 
ее была радость и надежда 

Художник стоял около этого дома в глубоком раздумье. 
Вот что надо изобразить — радость встречи с человеком, при¬ 
несшим письмо от сына, мужа или отца, думал он. Сюжет 
подсказала ему сама жизнь. Так родилась мысль о создании 
будущей картины «Письмо с фронта ... 

Вспоминая то время, Александр Иванович говорил, что 
ему «очень везло». Так, во время работы над картиной к нему 
зашел показать свои этюды местный художник В. И. Нифон¬ 
тов. Он недввно вернулся с фронта и был в военной форме 
Александр Иванович, посмотрев работы и поговорив с ним. 


попросил его позировать для своей картины. Он согласился 
Когда Нифонтову перевязали бинтом руку, дали палку, и он 
встал на крыльцо, Александр Иванович увидел в нем солда 
та, натолкнувшего его на эту композицию 

Так же приехавшая к этому времени сестра матери ху 
дож ника Евдокия Никифоровна стала позировать для перво 
планной фигуры женщины, держащей конверт. Письмо чи 
тает сын художника Сережа, которому в то время было 7 лет 
Для фигуры девушки-дежурной ПВХО в центре картины по 
зировала соседка. Девочка на первом плане — дочь художни 
ка Светлана. Своих натурщиков Александр Иванович писал 
прямо в картину, они позировали поодиночке, иногда он со¬ 
бирал их всех вместе и проверял композицию картины 

Работал над этой картиной А. И. Лактионов два года, с ран 
ней весны сорок пятого... 

«...Работа шла легко, с вдохновением и большим радостным 
подъемом...», — вспоминал художник. 

Картина экспонировалась иа Всесоюзной выставке в 1948 го 
ду, она явилась началом нового подъема в развитии бытового 
жанра в советской живописи.. 

Из записок Д. М. ОСИПОВА 
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ВЗГЛЯД СОРАТНИКА 


ПЛАНЕТА, эссе, книги кумиры 



Андре МАЛЬРО 


/ / 




Шарль де Голль и Андре Мвльро 


Андре МАЛЬРО (1901—19761 — одни 
из ярчайших талантов на французском 
литературном небосводе XX века — 
был человеком, о котором слагались 
легенды. • 20-е и 30-е годы он про¬ 
славился квк автор сенсационных 
ромвное о революционных процессах в 
Китае. Тогдв же, в 30-е годы, Мальро 
вктивио учествовал в антифашистской 
политической борьбе, в после 
франкистского перевороте создал 
боевую эскадрилью и в качестве ее 
командира отправился служить Испви- 
ской республике, о чем впоследствии 
рассказал в свовй книге «Надежда». 

Ж годы второй мировой аойны Мальро 
сражался сначала в подполье, позже 
командовал полком регулярной фран¬ 
цузской врмии. Ж конце 40-х он 
вновь оказывается в самой гуще поли¬ 
тической жизни: министр пропвгвнды в 
коалиционном правительстве в 1948 
году; с 1953-го по 1969-Й — министр 
культуры Франции. Он проявлял 
большой интерес к нашей стране, ее 
историческим и культурным тради¬ 
циям; не раз посещал Советский 
Союз. 

Кроме ром в нов « Завоеватели», «Ко¬ 
ролевская дороге», «Условия 
человеческого существования», 
«Надежда», «Орешники Альтенбургв», 
нескольких теоретических работ по 
искусству, им написан ряд сочинений 
мемуарного жанра, составивших книгу 
«Зеркало преддверья», которая содер¬ 
жит галерею интереснейших портретов 
государственных деятелей, в том числе 
Шарля де Голля, выдающагося 
государственного деятеля Франции, 
одного из руководителей антигитле¬ 
ровской коалиции, человека сложной и 
интересной судьбы. Ж течение многих 
лет Мальро «стовл» рядом с де Голлем, 
был его верным соратником. 
Предлагаем вниманию читателей 
фрагменты эссе А. Мвльро о Шарле 
де Гояле, из сборника «Зеркало лим¬ 
ба», готовящегося и печати в изда¬ 
тельстве «Прогресс». 
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е Голль весьма рано 

столкнулся с оппозицией прессы. Беспрерывно нападая на 
приписываемый генералу предфашизм и при этом апелли 
руя к добродетельной демократии и политической мора 
ли, газеты в течение многих лет выражали порицание, ко¬ 
торое будучи весьма распространенным среди интелли 
генции, на настроение населения в целом по стране не 
влияло и самим генералом во внимание не принималось. По 
тому что единственной партией, предлагавшей создать аль¬ 
тернативное правительство, были коммунисты, но создать его 
в одиночку не могли. По существу же альтернатива в 

серьезных обстоятельствах так ни разу и не представилась. 
На вопрос: «Что делать?» в смысле действия, ответ всегда был 


один и тот же: писать статьи. 

Интеллигенция практически не прекращала своего диалога 
глухих, где в качестве аргументов постоянно фигурировали 
«фашисты» и «ГПУ»! То было совершенно идиотское навя 
зывание доктрин, потому что голлизм, явившийся ответом 
на кризисную ситуацию во Франции, ие имеет ничего обще 
го ни с одной из политических систем. Его недовер¬ 

чивая мысль не желала отождествляться с какой бы то ни 
было системой. Ему настолько неприятно само это слово, 
само это понятие, что в течение долгого времени «системой» 
он называл парламентский режим. Он гораздо меньше за¬ 
ботился о том, что представляет собой история, государство 
или же он сам, чем о том, что он должен с этим делать. Ему 
очень понравилось процитированное мной выражение Будды. 
«Если ты видишь, что в твоего друга попала стрела, то ста¬ 
нешь ли ты размышлять о сущности лука или же вырвешь 
стрелу?» Он так же хотел власти Франции, как Маркс власти 
пролетариата, а Моррис власти монархии, но его Франция 
не была понятием. Его собеседником была не столько исто¬ 
рия, сколько Общественное спасение. 

Победа марксизма состоит, разумеется, не в том, что он 
обратил в свою веру Запад* а в том, что для стольких жите¬ 
лей Запада он сделал поставленный им вопрос главным, осно¬ 
вополагающим. Однако доктрину, даже очень важную, нельзя 
противопоставлять действию, даже если оно и выглядит как 
модель. Генерал ие превратил свои проблемы, и, в частности, 
проблему государства, в постулаты; путь к его идеям лежит 
через принятие его мифа и зачастую на этом и держится. 
Какая-либо ориентация на марксизм ему чужда Взгляд на 
историю как на судьбу напоминает ему исторические взгляды 
Руссо; будущее представляется ему вовсе не благоприятствую¬ 
щим, а враждебным, и он не верит, что история сама по себе, 
как бы она ни развивалась, поможет Франции вновь занять 
в ней и сохранить достойное место Марксизм отныне за¬ 
игрывает с таинственным национальным фактором, который 
генерал считвет центральным в нашем столетии, хотя никто 
еще не определил его контуры. Становление нации по терри¬ 
ториальному принципу? Алжир, который никогда не был на 
цией, становится ею. Станет и Вьетнам, неважно какой. В Аф¬ 
рике с трудом идет рождение федерации, а нации прямо ки¬ 
шат. И ни одна нация никогда не считала де Голля своим 


врагом Мао-Цзедуи назвал мне его имя прежде, чем упомя 
нуть о Франции. Прошлое высветляет национальную пози¬ 
цию коммунистов гораздо лучше, чем настоящее. В 1945 году 
они хотели аннексировать все направления движения С пр 
тивления во имя патриотического и либерального комму ииз 
ма, подобного Пражской весне. Но какой идиот м оен 
сегодня поверить, что Сталии в 1945 году потерпел бы Па¬ 
рижскую весну? Речь шла отнюдь не о розах, а о настоящем 
сталинизме, а генерал видел Сталина вблизи. 

Не пожелав отдать Торезу и Дюкло ключевые министер¬ 
ства, которых те добивались, ои сказал им: «Вы сделали ваш 
выбор, я же ие имею права выбирать» Они увидели в этом 
обман, но это была сама суть его мысли. В какой мере надеял 
ся он, что в новом государстве ему удастся, если уж не при¬ 
влечь коммунистов на свою сторону, то по крайней мере 
установить с ними благодаря франко-советскому договору 
определенный тоёи5 ѵіѵепгіі? Они шли за ним и в Лондоне, и 
в Алжире, и в период Освобождения. Правда, не без задних 
мыслей. Однако Патриотическая милиция была уже распу¬ 
шена, а Восстановление продолжалось... 

Он выписал фразу Ленина о том, что всякая революция 
завершалась усилением власти государства. Ему было извест¬ 
но, как Ленин вслед за Энгельсом и Марксом бичевал госу 
дарство, поскольку он читал все написанное о государстве 
Нередко он смотрел на коммунистов так, как марксист смот 
рит на идеалистов. История посмеялась то над теми, то над 
другими. Его перспектива озадачивала нх, как все у против¬ 
ника, не укладывающееся ни в рамки капитализма, ни в рам 
ки консерватизма. Но и они тоже озадачивали его. Однажды 
я слышал, как он спрашивает скорее у себя, чем у Дюкло: «Как 
будет выглядеть коммунизм через пятьдесят лет?» «Все так 
же!* — твердо ответил жизнерадостный тулузец. Когда Дюк¬ 
ло ушел, генерал спросил меня: «И он верит в это?» «Конечно, 
вы же их враг, а то, что они говорят врагу, всегда становит¬ 
ся правдой». «Сколько же надо было приложить трудд чтобы 
разувериться во Франции н в конечном счете поверить в 
Россию! Впрочем оии работают, заставляют работать других, 
а значит нужны Франции, как и все остальные. <...> 

«Мемуары» обязывают обратиться к прошлому События, 
соприкасающиеся с легендой, обещают непредсказуемое, 
отодвигают исполнение судьбы В этот час генерал де Голль, 
наверняка, кружит в рамках своей непроницаемой мысли, 
как и в своем кабинете с опущенными шторами, создававши 
ми барьер между ним и снежной ночью. Размышляет о сте¬ 
чении обстоятельств, о самом себе, о том, что главному сужде 
но воскреснуть. «Мемуары надежды». Он изучил Европу, воз 
никшую после наполеоновских войн. «Когда Франция вновь 
станет Францией, отправной точкой будет то, что я сделал, 
а ие го, что делается после моего ухода»... В музее Дома ин¬ 
валидов, на выставке Сопротивления, перед изрешеченным 
пулями столбом, у которого расстреливали наших бойцов, 
перед нашими подпольными газетами, генерал, твк же, как 
и я в 1945 году, сказал организатору выставки: «Газеты очень 
хорошо отражают то, что участники Сопротивления говори¬ 
ли, но слишком плохо то, как они сражались и умирали. 
Не оставалось никого кроме них, чтобы продолжитъ войну, 
начатую в 1914 году: н бойцы Бир-Хикейма**, и бойцы Сопро¬ 
тивления были прежде всего свидетелями». И он тоже Остав¬ 
шись наедине с собой в Коломбе, между воспоминаниями и 
смертью, похожий на вождей палестинских рыцарских орде¬ 
нов перед гробом господним, он все еще остается вождем 
ордена, называемого Францией В силу того, что он взял на 
себя ответственность за ее судьбу? Потому, что на протяже¬ 
нии стольких лет он нес на вытянутых руках ее труп, веря, 
заставляя верить весь мир, что она жива? Только что, когда 
он поднял руки перед окном и перед снегом, казалось, что 
он ее несет «Это великие похороны». Ои пережил тех, против 
кого сражался Гитлера, Муссолини, пережил и своих союз¬ 
ников: Рузвельта, Черчилля, Сталина. Пережил, испытывая 
те же чувства, что и наполеоновские генералы, говорившие 

• Франко-советский договор был заключен в 1944 году во время 
визита генерала де Голля в Москву. 

•• Бир-Хикейм — местность в Ливии, где в 1942 году француз¬ 
ская воинсквя частъ оквзвла успешное сопротивление немецким 
и итальянским войскам и, выйдя из окружения, соединилась с ан¬ 
гличанами. 
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в 1825 году: «Во времена Великой армии...» Все эти дружест¬ 
венные или враждебные тени играют на земных просторах 
своими черными картами, где попадаются и джокеры. Европа 
в огне, самоубийство Гитлера в бункере, остановившиеся 
поезда, в знак траура по Сталину долго гудящие в сибирском 
безлюдье .. А может быть, он думает о «великой эпохе», а не 
о великих людях? О том, как после 1815 года судьба мира 
подала в отставку. Однако он не утерял веру в непредска¬ 
зуемое, в игру случая, залогом в которой Франция. Конеч¬ 
но же, ему не чужды грезы, и, очевидно, он с мрачной гор¬ 
достью несет в себе одну невысказанную мысль; «Если по¬ 
следний акт того, что было Европой, уже начался, то по край¬ 
ней мере мы не дали Франции умереть в сточной канаве 

Однако для того, чтобы она поняла, что он хочет ей заве¬ 
щать, возможно требуется нечто большее чем обладать 
властью, и даже большее, чем отойти от власти, — нужно уме¬ 
реть. 

Коломбе , 
13 ноября / 9 70 года 

Десять минут спустя после его смерти врач покидает Бу 
ассри, чтобы отправиться лечить дочерей одного железнодо¬ 
рожника. Г жа де Голль просит одного из столяров снятъ с 
пальца генерала обручальное кольцо; едва закончив свою ра¬ 
боту здесь, столяры должны идти к г-же Плик, муж которой, 
крестьянин, тоже только что умер... Сегодня, в пасмурный 
день похорон, я спешу на похоронный звон Коломбе, которо¬ 
му отвечает звон всех церквей Франции, а в моей памяти — 
всех колоколов Освобождения. Я видел открытую могилу, 
два огромных венка Мао-Цэедун. Чжоу-Эньлай. В Пекине 
над «Запретным городом» траурные флаги В Коломбе, в ма¬ 
ленькой церкви без прошлого соберутся прихожане, семья 
Орден: рыцарские похороны. Радио сообщает, что в Париже, 
на Елисейских полях, по которым он некогда прошел, сверху 
вниз, из-за спин морских пехотинцев почетного караула снизу 
вверх тянется молчаливая людская процессия. А здесь, в тол¬ 
пе, какая-то крестьянка в черной шали, похожая на коррез- 
ских крестьянок времен войны, кричит; «Почему меня не 
пропускают’ Он сказал все! Он сказал: все!» Я кладу руку на 
плечо моряка: «Пропусти те-ка ее, ему бы это было приятно: 
в ее словах сама Франция*. Не произнося ни слова, почти не 
шевелясь, он пропускает ее, и кажется, что он отдает почесть 
жалкой и верной Франции — женщина ковыпяя, торопится 
к церкви впереди рычащего танка, везущего гроб. 

Елисейские поля 

Тень ста знамен скрывает всех, кто их несет, за исключе¬ 
нием первого ряда. Все старые промокшие под дождем штан¬ 
дарты выпрямившиеся в ночи, а тишине, нарушаемой звоном 
сотрясающихся от медленного шага наград движутся вперед, 
как деревья шекспировских лесов. Освещена только Триум 
фальная арка; река течет во мраке, кое-где разрываемом 
освещенными окнами редких лавок. Ночь представлена 
трижды: поздним часом, освещением Триумфальной арки и 
сгустившимися тучами, образовавшими завесу дождя над 
людской лавой, сжатой с обеих сторон массивными изгоро¬ 
дями из стоящих на тротуарах ірителей. Одни тени смотрят, 
как текут другие тени. Это не демонстрация люди, запол¬ 
нившие из конца в конец авеню, говорят лишь вполголоса. 
Но это и не похороны — гроба мет. Это траурный марш к 
Арке, ставшей гробницей, к большой орифламме, которая 
дрожит в лучах прожекторов, голубые, белые либо красные 
пучки которых до самых облаков высвечивают в свинцовой 
тьме капли дождя, подобію тому как лучи со типа невозму¬ 
тимо освещают вечные атомы. 

Репортер «Радио Люксембурга* с маленьким микрофоном 
в руке подходит к коллеге, и тот шепчет: 

— Ну что они тебе рассказали? 

— В основном говорят женщины Что до мужчин, то мно¬ 
гие из них на вопрос: «Вы голосовали за?» посылают подаль¬ 
ше! Похоже, голосовали они против, а женщины, те все гово¬ 
рят приблизительно одно и то же: «Мы все ему обязаны 1» или 
«Дождь не дождь, а мы пойдем до концаі» Одна мне сказала 
«Бросать цветы, это должно быть идея госпожи де Голль: 
только женщине придет в голову такое!..» Другая, с «Юмани- 
те* под мышкой, — «Я пришлв сказать ему: прощай». А одна 


старушка, бедняжка, которой я предложил: «Дайте мне ваш 
цветок, я положу его одновременно с моим», ответила: «Не 
надо: три года в Равенсбрюке, три часа под дождем, выдер¬ 
жу* А ты? 

— Я записывал в очередях: около цветочниц фиалками в 
Шатле, на улицах — везде одно и то же. Совсем маленькие 
девочки, и те говорят, что запомнят Одна мне сказала «Как 
жаль, что он нас не виднті» 

Она ошибается: покойный генерал вслушивается в это мол¬ 
чание, которое беспорядочно мнут сотни тысяч шагов. Здесь 
его присутствие ощущается сильнее, чем в Коломбе, если не 
считать того момента, когда женщины из Коломбе подняли 
на руках детей рядом с выезжающим из Буассри танком. 
Дождь усиливается. У многих в руках сіоженные зонты (рас¬ 
кроют, когда церемония закончится?). Медленно кружатся 
людские водовороты, выходящие из боковых улиц, из домов, 
нз метро. Ночной марш останавливается. Сквозь дождь про¬ 
бивается «Марсельеза*. Хризантемы, гвоздики, ветреницы, 
букеты фиалок начинают переходитъ из рук в руки, в сторону 
Триумфальной арки Эти цветы не принадлежат больше ни¬ 
кому: земля отдает почести смерти. 

Кортеж вновь трогается в путъ и шаг за шагом продвигает¬ 
ся в глубокой траурной ночи. Погибшие в лагерях женщины, 
у которых не было иных цветов, кроме тех, что они выращи 
вали для своих палачей, сопровождают этот молчаливый кор¬ 
теж. Некоторые из них не были голлистками. Мокрые от 
дождя цветы предназначены всем. 

Многие из тех, кто медленно идет сейчас к Арке, во время 
майской демонстрации в 1969 году были здесь, многие — в ря¬ 
дах их противников на площади Бастилии, многие — были 
здесь тогда, когда генерал де Голль спускался по Елисей¬ 
ским полям впереди перепачканных губной помадой солдат. 
Этот кортеж еще глубже уходит в прошлое, чтобы соединить¬ 
ся там с тем кортежем, который отдавал последние почести 
Виктору Гюго. Поэт в течение двадцати лет говорил «нет* 
Империи, поражению, репрессиям. Еще глубже в ночи веков 
можно различить и «нет», у которого нет возраста. Этот кор¬ 
теж поднимается к Арке подобно тому кортежу в Фивах, что 
напрвалялся к могиле Антигоны. И Неизвестный солдат, над 
которым гневно трепещет пламя, тоже оказывается одним 
из тех, кто кричал «нет», н все они сменяют друг друга над 
иочиой волной живых, над подземной рекой покойных. Вмес¬ 
те с одетыми в черное женщинами из Корреза, стоящими 
перед семейными могилами и чествующими убитых оккупан¬ 
тами, погребенных макизаров. Вместе с крестьянами, поло¬ 
жившими килограмм драгоценнейшего тогда сахара под де¬ 
ревянный крест наших расстрелянных товарищей. Сколько 
женщині Мужчины не умеют нести цветы: как бы далеко ни 
поднимались мы к истокам нашей памяти, женщин, несущих 
дар, порой с риском для собственной жизни, всегда больше, 
чем мужчин. Бухенвальд и Дахау тоже поднимаются к похо¬ 
ронному ковчегу, вместе со всеми их тенями, решившими 
принятъ смерть, и даже больше, чем смерть Наши танкисты, 
машинистки, прятавшие наши передатчики, сонмы замучен¬ 
ных в неволе. Политика в конце концов утратила свой смысл: 
муниципальные советники коммунисты тоже здесь. Женши 
ны, несущие маленький флаг с лотарингским крестом, отда¬ 
ют половину букета соседкам с «Юманите» а руках, которым 
не досталось цветов. Речь идет уже не о голлизме и даже не 
о Франции Те, кто бредет в дождливой ночи, принадлежат 
к единому братскому союзу, о существовании которого они 
узнают от покойного, гроба которого здесь нет. К тому же 
союзу, к которому принадлежат наши товарищи, выкрикивав¬ 
шие его нм я в момент расстрела. 

Служба порядка, без униформы, только с повязками, на 
правляет поток к ковчегу, гораздо более узкому, чем улица. 
Блестящая от дождя площадь отражает Триумфальную арку. 
Те, кому пройти дальше не удалось, сложили свои цветы под 
«Марсельезой* работы Рюда. Кортеж продвигается вперед 
Хиппи распахивают свои пончо и извлекают хризантемы. Боль¬ 
шое знамя, в котором пытаются спрятаться голуби, напол¬ 
няет гулкий ковчег своим влажным хлопаньем Над головами 
хиппи уходят в тень списки наполеоновских битв, похожие 
на траурное бдение побед Живые бросают цветы, а пламя, то 
опадающее, то вздымающееся вверх, погружает во тьму и 
вновь освещает их мокрые от дождя лица. 

Перевод с французского В, А. НИКИТИНА, 
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енъ следовала за мастером 

неотступно, не отпускала ни на шаг На Западе его на 
зывали «Шекспиром кинемвт графа*, а советских зри¬ 
телей им стращали как воплощением свинцовых мерзостей 
капитализма Там его, благодаря телевидению, каждый знал 
в лицо, здесь многие и не слышали это имя. Голливуд рекле 
миро вал его работы, отдавал ему своих лучших исполнителей 
а наши киноведы говорили о деградации художника, охвачен¬ 
ного противоестественной страстью к изображению зловещих 
фигур преступных маньяков, чудовищ-монстров и прочих вам¬ 
пиров, главных героев фильмов ужасов. Ярлыхов было много, 
но самих произведений мастера у нас в стране почти никто не 
видел. Лишь в прошлом году в рамках «Золотого Дюка*> в 
Одессе была представлена ретроспектива кинолент режиссе¬ 
ра, которому импонировало что его сравнивали с Эйэенштей 
ном и Пудовкиным, чьи работы ои зиал прекрасно и увлеченно 
мог говоритъ в несведущей американской аудитории об удиви 
тельном мастерстве авторов «Броненосца «Потемкин* и «Ма¬ 
тери*. 

Тень считала, что она больше мастера а стало быть, значи¬ 
тельней его, она — его «черный человек*. Работы художника 
по достоинству оценили коллеги в тень заслонила собой це¬ 
лый зрительский мир ; по ней судили о нем даже там, где его 
иикто не видел. Случайные люди склоняли его имя, пускали 
в ход имевшиеся под рукой этикетки, а он и не ведал о том: 
продавали тень, она все сносила И была безукоризненна 
как всякое бесплотное создание А он ие укладывался в стан¬ 
дартные рамки. Свои страхи и духовные кризисы мог превра 
щатъ в мощное, притягательное для масс искусство, при этом 
постоянно балансировал на грани творческого созидания и 
подсознательного разрушения. Ху дожни к-страдвлец и опыт¬ 
ный делец, производящий ходкий товар, волшебник сладких 
кошмаров, маг бессонных ночей, проведенных над леденя¬ 
щими душу повествованиями и циник до мозга костей, гол¬ 
ливудский шоумен и вместе с тем великий мастер, ои и в 
каждодневной текучке, как в искусстве, был вбеолютно раз¬ 
ным: мрачный тип и обаятельный шутник, романтик и при¬ 
способленец, светский человек и застенчивый одиночка Все 
слилось в нем воедино — силы хаоса, жестокости мира и все¬ 
ленского разочарования и идея порядка, порывы доброты и 
милосердия, творческого оптимистического экстаза. 

Когда мастер говорил со мной (до того, вместе с другими 
не один час провел я в полных залах, внимавших ему), каза¬ 
лось — тень все время рядом. Она опровергала его суждения 
голосами тех, кто слышал о нем от дежурных критиков, она 
спорила как профессионалы и люди случайные, что наконец- 
то или экспромтом попали иа просмотр его картин, она пере¬ 
ходила на жаргон киноведов, не желающих и по сей день 
(когда прошло 90 лет со дня рождения мастера) упоминать 
его имя не исполнив предварительно обряд очншения: отри¬ 
нув его мифы, спикировав на его картины-откровения, обо¬ 
звав их фильмами ужасов, уподобив творчество его извест¬ 
ным «проискам реакции*. А может быть все проще — не зиали 
его да и зиатъ не хотим Джойс, Элиот, Пауна, Оруэлл, Небо 
ков — сколько лет жили без них... и без вашего мастера... 
И все таки читали из-под полы, н проходили в университет¬ 
ских курсах как декадентов, космополитов и прочую нечисть 
И вот теперь мы в темном зрительном зале и выходит к нам 
он (и нет тени — без света), и ведет доверительный разговор. 

‘ Г I 1 \ О ГН1 П 

7 марта 1979 года Америквнский институт кино проводил 
торжественный вечер — чествовали человека, который был 
удостоен почетной награды присуждаемой раз в год: «за рв 
боту всей жизни* Лауреат (седьмой по счету в истории при¬ 
за) стал известен еще в августе 1978-го. Съезжались гости — 
люди известные, кинозвезды и голливудские магнаты, все 
радостные, оживленные. И только сам ои был мрачен, чув¬ 
ствовал себя плохо, накануне даже заявил, что «не желает 
присутствовать на собственных похоронах*. Но уговорили 
Через пять дней всю церемонию передавали з записи по теле¬ 
видению: редакторы поработали иа славу Но и им не уда¬ 


лось скрытъ того, каких усилий стоило ему это мероприятие, 
как в буквальном смысле дотащился, выйдя под камеры до 
кресла, как тяжело опустился в него: безмерным грузом да 
вили годы. Рядом была жена Альма друзья.. А вела вечер 
Ингрид Бергмаи —; давно знаменитейшая звезда, а он помнит 
ее почти девчонкой, юной шведкой, явившейся в Голливуд с 
другого континента. Милая Ингрид — она пытается шутить, 
хочет поднять его настроение, вызвать улыбку расшевелить: 
поздно, слишком поздно, и он не желает выходить под юпи 
теры эдаким бодрячком, пусть видят, что сделало с ним время. 
Хотя любимый анекдот-быль он все-таки им расскажет, этот 
эпизод и пойдет в эфир для миллионов телезрителей, так 
полюбиаших его страшные — бр р — на ночь глядя расска¬ 
занные истории: вздрагиваешь от каждого стука, скрипа двери. 
Так вот — свой первый страх, ужас безмерный, испытал он 
в шесть лет, когда, набедокурив, был наказан отцом весьма 
странным образом. Родитель послал его в полицейский учас¬ 
ток с запиской к дежурному, в которой содержалась просьба 
посадитъ негодного мальчишку для острастки под замок. Про¬ 
вел ои в одиночке минут 10—15, но такое помнится всю 
жизнь... 

Алфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года тре¬ 
тий ребенок в семье зеленщика из лондонского Ист-Энда. 
Предки католики к аристократии вовсе не принадлежали и 
к искусству отношения не имели. Дед с трудом расписался 
на брачном свидетельстве, бабка и свидетели поставили крес¬ 
тик. Сына Уильяма воспитали в строгости И когда он сам 
обзавелся семьей, нравы в ней сохранил привычные. Каждый 
вечер перед сном дети исповедовались у постели матери в 
своих дневных прегрешениях. Чувство неизбывной вины со¬ 
провождало Алфреда Хичкока с детства (кстати, матъ хотела 
знать все его тайны, продолжала читать нравоучения и тогда, 
когда стал совсем взрослым). И каждое воскресенье — обяза¬ 
тельное посещение церкви: страх перед безумным и яростным 
миром усугублялся потенциальной карой божьей за непокор¬ 
ность н содеянное всуе Молчаливым и замкнутым рос ребе 
иок, товарищами детских шалостей не обзавелся — привык 
бытъ дома, много читал, книг разных и познавательных. 
В 1910-м оказался в колледже Св. Игнатия открытого отцами 
иезуитвми в конце XIX века Послушание в стенах этою стро¬ 
гого учебного заведения почитал неизбежным, ио, помимо 
богословских трактатов, жадно глотал Шекспира, Дефо, Дик¬ 
кенса Скотта 

Шла первая мировая война. Умер отец. Надо было зарабв 
тывать на жизнь. С 1915 года служил мальчиком на побегуш¬ 
ках в телеграфной компании Когда появлялось свободное 
время, ходил в кино — особенно нравились ленты известного 
американского режиссера Дэвида Гриффита (1875—1948): 
«Рождение нации*, «Нетерпимость*, «Сломанные побеги*. 
Поражали неограниченные возможности нового, набираюше 
го силы вида искусства, волновали воображение сцены и ви 
дения необычных действ и картин 

За книги садился при каждом удобном случае: круг вето 
ров расширялся — Д. Г Лоренс, Вирджиния Вулф, Джеймс 
Джойс, и «Портрет художника в юности*, л «Миссис Дэлло- 
уэй*, и «Сыновья и любовники) приводили в восторг Романы 
Стивенсона, Честертона, Флобера захватывали Байрон и 
Вордсворт воодушевляли. Благоговейно преклонялся перед 
Эдгаром Алланом По. Через всю жизнь пронес увлечение 
работами масгера мистификации, гротеска и пародии на кош¬ 
мары готических романов. 

Уже овладев всеми приемами триллера, особого вида филь¬ 
мов, вызывающих у зрителей активное сопереживание, силь¬ 
ные эмоции развивая жанр, Хичкок говорил: «Уверен что 
По занимает в мировой литературе особое место. В ием ужи¬ 
ваются романтик и представитель современной литератур¬ 
ной волны». Хичкок и сам находил я как бы между двух 
огней — его атаковали злые демоны и добрые духи, коварные 
привидения и простодушные тени 

Над пераымн лентами — «Сад удовольствий» (1925), «Гор¬ 
ный орел* (1926), «Жилец* (1926) — работал вместе с милой 
коллегой, кииоредактором Альмой Ревилъ. В 1926-м они по¬ 
женились (и останутся вместе до конца) Свадебное путе¬ 
шествие во Франции и Швейцарии, л вновь работа, фильмы 
шли чередой — и каждый проект захватывал Угнетал лишь 
контроль со стороны администраторов. Иногда зло срывал 
на членах съемочной группы Выливалось это, правда ие в 
крикливые разгоны или жестокие капризы, проявлялось в 
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довольно оригинальной форме: неутомим был на розыгрыши» 
объектом его странных шуток мог стать любой — чудачество 
это стало «второй натурой». Мог организовать доставку на 
квартиру сотрудника» хваставшего приобретенной электро¬ 
плитой» двух тонн угля, мог прислать в подарок актрисе, вмес¬ 
то цветов и драгоценного сувенира, живую старую клячу, 
мог пригласитъ коллегу иа маскарад в дом, где давали в тот 
вечер официальный прием. А бедняге-оператору, с которым 
поспорил, что не проведет он благополучно ночь в пустом па¬ 
вильоне, дав приковать себя к камере» успел незаметно под¬ 
сунуть слабительное: конфуз был жуткий. Дурачился Хичкок 
откровенно и от души. Иногда и в работах своих делал то же 
Подобных грубых шуток, впрочем, избежали знакомые писа¬ 
тели, с которыми поддерживал тесные отношения, — почтен¬ 
ные Джордж Бернард Шоу и Джон Голсуорси Они не раз 
были гостями загородного дома в Винтерс Грейс, который 
чета Хичкоков приобрела почти сразу после свадьбы Там 
было уютно и тихо. Альма ждала ребенка, это Хичкока слегка 
раздражало, но дивные окрестные пейзажи снимали нагтря 
женке. Дочь родилась в июле 1928-го. 

Через год — почти запланированный успех очередного про¬ 
екта: в уголовной драме «Шантаж* в полной мере использо¬ 
вал возможности звукового кино. Последовавшие затем кар¬ 
тины «Человек, который слишком много знал* (1934), «39 ша¬ 
гов* (1935) упрочили авторитет Хичкока у критиков и по¬ 
пулярность у зрителей: с чьей-то леікой руки стали величать 
его «Буддой британского кино». Именно тогда начал выраба 
тывать свой почти канонический образ-маску: «невозмутимый 
маэстро мрачных эстетизированных кошмаров* Во всех лен¬ 
тах английского периода творческой деятельности Хичкока 
прослеживается интересная закономерность, которая станет 
доминирующей в его американских работах все крупные и 
мелкие экранные конфликты, раскрываемые им, детективные 
схватки и коварные планы легко вписывались в довольно 
традиционную теорию борьбы за выживание' только Хичкок, 
как правило, ставил в центр картины конкретный эпизод, а 
яе всемирные волчьи законы. 

И логика его как художника была проста: на свете проис¬ 
ходят вещи самые невероятные, и мы не можем закрывать на 
это глаза, а стало быть — обречены жить с сознанием того, 
что в любой момент каждому представится случай (незави¬ 
симо от желания) стать не только свидетелем, но и непосред¬ 
ственным участником страшных катастроф и необъяснимых 
катаклизмов. Впрочем, Хичкок мрачными апокалипсисами 
не злоупотреблял: давно замечено, если сосредоточимся лишь 
на мысли о выживании, станем думать о том постоянно, боять¬ 
ся, что грянет с неба кирпич и разлетится все в прах, — долго 
вряд ли протянем. Но почему же спешат тогда люди в темный 
кинозал, где ждут их кинематографические ужасы Хичкока, 
хотя с реальными им не сравниться? 

Одна из причин парадокса установлена определенно: люди 
знают, что кино — «безопасно», что события в фильме вы 
мышлены, хотя и соотнесены с окружающей действитель¬ 
ностью. Убийца, насильник, вор, шпион — все это люди реаль¬ 
ные я даже осязаемые» но иа экране они — лишь образы 
И стало быть, сопереживая нафантазированные авторами 
были-небыли цы, зритель как бы становится участником увле¬ 
кательной игры, где жизнь ему гарантируется, в крупные не¬ 
приятности происходят понарошку. Но нервы любая кинема¬ 
тографически «нестандартная* ситуация щекочет как вза¬ 
правду. Именно такое эскапистское кино проповедовал во 
все времена официальный Голливуд, к этому стремились ум¬ 
ные деловые люди. И вот потому-то, поняв свои большие воз¬ 
можности и уяснив цели, признанный в Англии «режиссером 
номер один» Алфред Хичкок еще в 1937 году совершил вояж 
в Соединенные Штаты о жизни которых имел весьма прибли- 
«ітельное представление, познакомился с положением дел 
на месте, провел соответствующие переговоры, а в 1939-м, 
продав недвижимость, навсегда перебрался за океан. 

Америка встречала восторженно, почитателей его таланта 
оказались толпы. Выгодное предложение о сотрудничестве 
поступило от Дэвида Селзника, крупного голливудского дель¬ 
ца и продюсера таких известных лент, как «Кинг Конг*, «Дэ¬ 
вид Копперфилд», «Анна Каренина*. Первой американской 
картиной Хичкока стал фильм «Ребекка» по роману Д Дю 
Морье право на экранизацию которого приобрел Селзник 
Режиссер был готов приступить к работе над проектом неза¬ 
медлительно, но Селзник вынудил Хичкока сделать длинную 


паузу. Продюсер был так увлечен своей грандиозной идеей 
осуществления экранизации романа Маргарет Митчелл «Уне¬ 
сенные ветром* (фильмом, вошедшим в сокровищницу ми¬ 
рового киноискусства), что отложил все текущие дела: ему 
было просто ие до Хичкока. Проходили дни — читал на досу¬ 
ге лекции по истории театоа, поражал своими фундаменталь 
ными знаниями в этой области. Затем отправился с семьей 
в курортное местечко Сан-Вэлли, где познакомился с Эрнес¬ 
том Хемингуэем, который только что вернулся из Испании 
и заканчивал «По ком звонит колокол*. «Папе* Хэму ленты 
Хичкока нравились всегда: он ценил английский юмор и то, 
что режиссер не забывал о нем в фильмах по сути своей мрач¬ 
ных и трагических. Хемингуэй, не раздумывая, предложил 
Хичкоку рассмотреть возможность экранизации его нового 
произведения. Но Хичкок осторожно ответил, что в политику 
не ввязывается и ничего в ней не понимает. Так закончилась 
первая встреча. Через четыре годв, увидев «По ком звонит 
колокол* на экране, Хичкок возобновит контакты с писате 
лем они выразят намерение «сделать что-нибудь вместе*, хотя 
планам этим так н не суждено будет осуществиться 

Ф Г І А Ж К И НА СНЕГУ 

Америка жила своей жизнью, а в Европе бушевала война 
В Голливуде стали появляться ленты, в которых художники 
ие только пытались осмыслить происходящие события, но и 
показать, какую угрозу представляет фашизм. В работах 
Хичкока этого периода однако, вопросы политики отступали 
иа второй план — детально разрабатывались психологиче¬ 
ские коллизии. Антифашистские мотивы возникали и в мело¬ 
драме «Иностранный корреспондент* (1940), и в драме «Спа¬ 
сательная шлюпка» (1943), н в детективе «Дурная слава* 
(1946), но оии не стали главной темой. Эта своего рода «ней¬ 
тральная позиция» одного из известнейших английских ре¬ 
жиссеров, работающих за океаном, стала вызывать нарекания 
у его соотечественников. Хичкока обвиняли в отсутствии 
патриотизма в тяжелую для Англии годину. Утверждали да¬ 
же, что он «дезертировал* в Америку. 

Над сценарием фильма «Спасательная шлюпка» работал 
вместе с Джоном Стейнбеком, знаменитым автором «Гроздь¬ 
ев гнева», этой американской народной эпопеи. А вот Хемин¬ 
гуэй, которому Хичкок, памятуя старую договоренность, пред¬ 
ложил встретиться в Майами и обсудить проект, отказался, 
времени ие было. Хеминіуэй в 1942—1943 годах был поглощен 
охотой за немецкими подводными лодками, крейсировавши¬ 
ми неподалеку от кубинского побережья. Его знаменитый 
катер «Пилар» переоборудовали, снабдили звукопеленгатор- 
ной аппаратурой и вооружением, включавшим глубинные 
бомбы: писатель вел на море свою «личную» войну с фашис¬ 
тами Хичкока это задевало: в 1944-м, наконец, отправился 
в Англию и он, пробыл там всего три месяца, но успел сделать 
два короткометражных фильма об участниках французского 
Сопротивления Этим вроде и ограничилось. 

И лишь спустя 40 лет, в феврале 1984 года, в Лондоне со¬ 
стоялся первый просмотр работы Хичкока, которая была по 
решению ведомств США и Англии, ранее запрещена... На том 
сеансе в аудитории военного музея британской столицы при¬ 
сутствовало всего 15 человек — официальные лица, ученые, 
писатели: им была продемонстрирована одна из самых страш¬ 
ных картин, которую когда-либо видело человечество. У этого 
фильма нет названия, он значится лишь под архивным номе¬ 
ром Р3080. Те, кто работал с копией, однако, окрестили лен¬ 
ту: «Воспоминания о лагерях», 55-минутная работа о звер¬ 
ствах нацистов. 

Вводные кадры — немцы экзальтированно приветствуют 
фюрера а затем* сразу, без перехода, — апрель 1945-го: доку¬ 
ментальные съемки двух американских операторов-сержантов 
Мачка Льюиса и Билла Лори в концлагерях, Хичкок собирал 
картину воедино как режиссер и редактор. То, что происхо¬ 
дит на эчпане, не поддается описанию. Вот что говорит Льюис, 
ныне живущий в Австралии: «О первом лагере нам сообщили 
сами немцы — оии боялись, что заключенные разбегутся и 
возникнет эпидемия За колючей проволокой ходячих, впрочем, 
осталось не так много. На земле лежали 10 тысяч трупов. Пос¬ 
ле освобождения еще 13 тысяч умерли от голода и тифа Был 
там и доктор-эсэсовец по фамилии Кляйн, он давал нам ин¬ 
тервью, потом его повесили» Бывшие охранники копали ямы 
и сносили тела* трупный запах был невыносим*. 
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Когда Хичкок, вместе с а ні лича ни и ом-редактором Пите¬ 
ром Тайнером, приступил к работе, доставили новые кинома¬ 
териалы — из Дахау, Бухеивальда, Аушвица и других печаль¬ 
но известных мест. Мастер триллера трудился, объятый ужа¬ 
сом, — потом все сдал в «фонды*: кто конкретно запретил 
демонстрацию картины» теперь не установитъ — две папки с 
соответствующей документацией из британского архива ис¬ 
чезли. По аналогии — можно лишь констатировать, что слу¬ 
чилось примерно то же, что и с одной из военных лент вмери 
канского режиссера Билли Уайлдера, когда цензоры выреза¬ 
ли 10 минут «нацистского ада* по их мнению, аудитория по¬ 
добных реальных ужасов выдержатъ ие могла — это вовсе не 
развлечение в духе мастеров триліера. «Неизвестный Хичкок» 
лег на полку, работа, оказавшаяся под запретом, исчезнувшая 
на десятилетия, вернулась к зрителю неожиданным образом: 
в 1984 м ленту показали на Берлинском фестивале В ученых 
трудах об этом эпизоде пока не прозвучало ни слова. 

В том же 1945-м Хичкок работал в Голливуде над картиной 
«Завороженный», в которой охотно использовал азы фрей¬ 
довского психоанализа Это было началом новых обширных 
планов, которые прослеживались потом в фильмах «Веревка» 
(1948), «Психоз* (1960), «Марни» (1964) и других. Хичкок 
настоял, чтобы в работе над художественным оформлением 
«Завороженного» прииял участие Сальвадсэр Дали Около сот¬ 
ни рисунков гениального художника, пятъ полотен, написан¬ 
ных маслом, фигурировали иа экране, слоано окаймляя сце¬ 
ны ритуальными символами Режиссера уже тогда, как он 
сам утверждал, любая страшная история интересовала вовсе 
не как расследование (кто это сделал), а как психологиче¬ 
ский этюд (когда собирается тип, его интересующий» совер¬ 
шить преступление, что движет этим человеком, почему он 
теряет иад собой контроль) — и не стоит делать из этого тай¬ 
ны: такое возможно с каждым. Злодеи в его изображении час¬ 
то — сами жертвы, и жертва — зритель, ибо воспринимает 
происходящее, словно соучастник он готов разделить вину, 
если хватит воображения и характера Мастер обкладывал 
зрителя со всех сторон красные флажки иа белом снегу вели 
только под его выстрелы. И зритель, пометавшись, запутывал 
ся и, очарованный обманутый, околдованный, опутанный, 
шел след в след за предыдущей жертвой. Умение Хичкока 
убедительно показать раздвоение личности, неоднозначность 
поведения людей неоспоримо Ои блестяще использовал эф 
фект неожиданных сюжетных перестроений, изящно транс¬ 
формировал своих персонажей. 

Фильм «Дурная слава» простотой сюжета тоже не отличал¬ 
ся это история женщины, которая вовлечена любовником в 
борьбу против нацистов, хотя действие разворачивается в... 
Бразилии Получив задание» она выходит замуж за немецкого 
шпиона. Тот, правда, вскоре догадывается о ее «миссии» 
и начинает, вместе с матерью-садисткой, медленно отравлять 
бедняжку. Но американский агент, ради кого она пошла на 
муки, успевает к счастливой развязке. «Весь фильм, — вспо¬ 
минал сам Хичкок, — был задуман как любовная история... 
это картина о человеке, который заставляет женщину лечь в 
постель с другим мужчиной, потому что так надо для дела - 
политика меня при этом не интересовала^... И оказалось, что 
это еще не все метаморфозы с обычным, казалось бы, проек 
том. По сюжету необходимо было продумать, почему дей¬ 
ствие происходит в Латинской Америке, что нужно там всем 
этим людям и агентам. 

В первом варианте речь шла о месторождении изумрудов, 
вокруг которых и разыгрывались все страсти. Но потом Хич¬ 
кока осенило: «А что если это уран»* Продюсер Селзник, про¬ 
чтя новую сценарную версию, выразил недоумение уран, ко¬ 
торый тайно перевозят в винных бутылках? Хичкок ответил, 
что мало в этом смыслит, но зиает, что уран не менее редок, 
чем изумруды, и так же нестабилен, как окружающий нас 
мир. К тому же все вокруг говорят, что атомную бомбу когда 
нибудь сделают А шел 1945 год: и хотя Селзник полагал, что 
подобная версия — для дураков, Хичкок оказался провидцем: 
бомба была взорвана — и весь мир узнал об этом. Да более 
того — подтвердилась и другая догадка: тысячи недобитых 
фашистов нашли себе прибежище в Южной Америке. Об 
этой истории («новой тайне Хичкока») потом много писали, 
а в 1975 году в Лос-Анджелесе мне довелось услышать ее из 
уст самого Хичкока: он утверждал, что его сценарная разра¬ 
ботка так напугала ФБР, что за ним установили слежку, а иа 
студию даже прислали официальное предупреждение — впредь 


всякая лента о деятельности американских разведчиков долж¬ 
на проходить цензуру госдепа и соответствующих учрежде 
нии Одно время мастер чувствовал себя ие вполне уютно — 
ведь к тому времени он даже не удосужился еще стать грвждв 
нином США. Рассказывал, конечно, все это с юмором, Хич¬ 
кок давно превратил историю в эстрадный анекдот, ио тогда 
было не до смеха, впрочем — обошлось. 


ГРИДВОРНЫЙ Ш і т 

В 50-е к Хичкоку пришла международная слава и в Голли¬ 
вуде он обрел непререкаемый авторитет. Фильмы свои снимал 
теперь, путешествуя по всему белому свету, — Канада, Ма¬ 
рокко, Япония, Италия Калейдоскоп стран, лиц, вереница 
картин: драмы, трагикомедии» все вперемешку, причудливая 
смесь страха и иронии — «Незнакомцы в поезде* (1951), 
«Я исповедуюсь» (1952), «В случае убийства набирайте «М* 
(1953), «Окно во двор* (1954), «Неприятности с Гарри* 
(1955), «Не тот человек* (1957), «Головокружение» (1958), 
«К северу через северо-запад* (1959) — длинный список. И за 
каждым фильмом изнурительная работа, актерские судьбы. 

Грейс Келли, прежде чем выйти замуж за князя Монако 
Ренье Ш, сыграла в нескольких картинах Хича Во время 
съемок последней («Поймать вора», 1955) она и познакоми¬ 
лась со своим будущим мужем Хич ревновал, он всегда пы 
тался держатъ своих исполнительниц под абсолютным кон 
тролем даже их интимные дела были ему ие безразличны 
Но Грейс считала Хича своим учителем в жизни и кинемато¬ 
графе, была ему благодарна Не раз приглашала погоститъ 
в сгавшем ей домом карликовом европейском государстве — 
ее трагическая гибель в автомобильной катастрофе в 1982 го¬ 
ду оборвала эту яркую биографию Ширли Маклейн его по¬ 
мощники нашли на Бродвее в одном из шоу — ей было 20, он 
ввел ее в мир кино: тогда юной актрисе еще и не снилась 
встреча с Н. С. Хрущевым, посетившим Голливуд 

Актрисы приходили н уходили, а его самого занимали пла¬ 
ны грандиозные, кино казалось мало С 1955 года пошли по 
американскому телевидению знаменитые получасовые (впо¬ 
следствии часовые) программы «Алфред Хичкок представ¬ 
ляет* — более 10 лет продолжался марафон «историй на сон 
грядущий»: каких только кошмаров не было в его «ночных 
галереях» Параллельно стали выходить антологии Хичкока, 
литературные сборники, произведения для которых отбирал 
он сам, затем появился на свет его «Журнал тайн*, от под¬ 
писчиков не было отбоя. И главная тема звучала все сильнее: 
мотивы исступленного поиска своего «я», голоса, воспеваю¬ 
щие общую неизбывную вину, сливались в мощно звучащий 
хор, проговаривающий речитативом текст о постоянной борь¬ 
бе личности, раздираемой противоречиями 

В самой известной картине Хичкока «Психоз* (1960) фрей¬ 
дистский конфликт между сознанием и бессознательными 
влечениями нашел наиболее яркое воплощение В основе экра 
низации романа Роберта Блока — «незамысловатый» сцена¬ 
рий: чтобы составить свое счастье и выйти замуж за, увы, 
бедного любовника, героиня решается на преступление, она 
похищает крупную сумму денег и бежит из родного города. 
Застигнутая ночью в дороге, останавливается в пустом мотеле, 
владелец которого — одинокий молодой человек с большими 
странностями, временами он воображает себя матерью, жес¬ 
токо тиранившей его, и ревнует «сына» ко всем окружаю¬ 
щим 

Героиня понимает нелепость своего поступке, в краже ее 
уличат непременно слишком много свидетелей этого не¬ 
умело совершенного преступления. Все время бы за она словно 
во сне не отдавая отчет в своих действиях. Вот пройдет ночь, 
думает она, стоя под душем и как бы смывая тяжкий грех, 
взятый на душу, и вернется она домой, и покается, потому 
что жить с этим невозможно. Но не суждено исполниться ее 
благим намерениям: поднимается и опускается резко вниз — 
несколько раз — рука с ножом. И на экране, крупным пла¬ 
ном, — кадр, ставший классическим апофеозом режиссера 
Алфреда Хичкока: сток, куда уходит вода сметанная с 
кровью, звук засасывающей эту жидкую смесь воронки. «Мать* 
совершила возмездие, приревновав «сына», лишь несколько 
минут назад украдкой наблюдавшего за раздевавшейся моло¬ 
дой женщиной, Хичкок не только повергал свою аудиторию 
в шок, ио и превосходно обставлял соответствующими ша- 
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манскнми атрибутами церемонию сладостного (с замирани¬ 
ем сердца) погружения в кошмар. Сам он говорил: «Не стану 
скрывать, что для меня картина «Психоз» — это лента, кото¬ 
рую делал, получая истинное наслаждение. И, безусловио, 
такой фильм — развлечение, это іалерея ужасов в парке ве¬ 
селых аттракционов». 

И, добавим, это зеркало, отражение личности, сотканной 
из кричащих противоречий Но, тем ие менее, при всем мно 
гообразии сюжетов произведений Хичкокв в них прослежи 
вается внутреннее единство — отношеиие автора к окружаю¬ 
щему странному и жуткому миру» Алфред Хичкок — это ие 
Микеланджело Антониони, «поэт отчуждения и некоммуни¬ 
кабельности», давший блестящие картины трагического оди¬ 
ночества человека, картины, фиксирующие малейшие движе¬ 
ния скорбной души. Хичкок — не Ингмар Бергман, герои ко¬ 
торого испытывают глубокое отчаяние в моменты духовных 
кризисов, когда в сознании стирается грань между реаль 
иостъю и химерами, верой и безверием. Хичкок — не Бернардо 
Бертолуччи с его фрейдистскими мотивами «Последнего тан¬ 
го в Париже» и «Луны», фильмов, подчеркивающих разобщен¬ 
ность людей и выдвигающих на первый план скептически ие 
гативную концепцию мира и человека. Но символика мастера 
триллера не беднее, чем у признанных корифеев кино. 

Вклад, который сделал Хичкок в развитие выразительных 
возможностей киноискусства, переоценить трудно, он оказал 
огромное влияние на творчество американских и западно 
европейских кинематографистов. Об этом писали и будут еше 
говоритъ. Опытом ои делился не часто, но щедро. 

В 1963 году будущему известному режиссеру Питеру Бог¬ 
дановичу, в то время начинающему кинематографисту, уда 
лось взять у него пространное интервью, беседовали три дня — 
впервые тогда узнали хоть что-то о Хичкоке, помимо его филь¬ 
мов (котя сам он иногда называл свои работы «записными 
книжками», дневником исповедальным). Человек по натуре 
не общительный, Хич раскрывался перед собеседником ред 
ко. Но уж если начинал вести речь ие мастера, ио человека 
как все, — секретов не держал Другой знаменитый режиссер, 
Франсуа Трюффо, «допрашивал* его в 1967-м 52 часа — и тоже 
потом написал книгу. А первая биография — «Гений тьмы: 
жизнь Алфреда Хичкока» — появилась лишь в 1983 году: 
Доиальд Спото, теолог и автор исследования под названием 
«Искусство Алфреда Хичкока» (1976), нарушил табу, которое 
сам мастер наложил иа свои жизнеописания, — интервью да 
вал, но о личном предпочитал помолчать. К тому же ои, обо¬ 
жавший всяческие тайны, и свою персону окружил атмосфе 
рой секретности. Зачем кому-то знать, что свое богатое вооб¬ 
ражение питает собственными мечтами и страхами, но при 
этом понимает, что не одинок, что рядом, с таким же как ои, 
происходит примерно то же. 

Будни и праздники, смех и слезы, водевили и маленькие 
трагедии — полный репертуар. По Хичкоку, кстати, «драма — 
это сама жизнь, только наиболее скучные ее эпизоды выреза 
ны» Работая в индустрии развлечений, мастер стал вырази 
телем наиболее классической голливудской формулы успеха 
используя возможности киноискусства, показывать обыкно¬ 
венного человека в экстремальной обстановке. Постулат этот 
Хичкок, однако, развил и усовершенствовал: коммерческие 
его ленты становились произведениями искусства, ибо он 
пришел к пониманию того, что зрители вовсе ие хотят, чтобы 
некий заурядный злодей, грима ннчая страшно, с ходу бро¬ 
сался иа них, демонстрируя свою кровожадность. «Они жела 
ют, — говорил он, — видеть нормального человека со всеми 
его слабостями» И он щедро предоставлял своим почитате¬ 
лям такую возможность. 

Строил оригинальные планы и соглашался работать по стан¬ 
дартным проектам — слыл лояльным работником американ¬ 
ской кинопромышленности. И все-таки, говорит близкий друі 
Хичкока Сэмюэль Тейлор, «Голливуд никогда не знал по- 
настоящему этого великого художника. Весь цинизм «фабри¬ 
ки грез» в том, что кино там никогда ие считалось искусством. 
Хич все это прекрас ио понимал, но держал в себе: как же 
больно было осознавать такое... Но Голливуд продолжал де 
латъ из него своего придворного шута*. 

Н О 4 Ь КО^иІіѵА 

Время брало свое — отпраздновал 75-летие, но все-таки 
довел до конца еще один проект Летом 1975 года состоялись 


предварительные просмотры его последнего фильма «Семей 
ный сюжет»» Мне повезло — я оказался в то время в Кали 
форнии, попал на картину, которая вышла на большой экран 
лишь в апреле следующего года, и вновь слушал Алфреда Хич¬ 
кока целое субботнее утро на встрече, организованной инн 
ци&тивиыми преподавателями колледжей, жителями Беверли 
Хиллэ и Орэндж каунти живописных уголков Большого Лос- 
Анджелесв Мастер вышел к народу неспешным семенящим 
шагом, неловко и осторожно неся свое грузное тело. Вырази¬ 
тельно произнес — «Добрый вечер» за окнами сияло яркое 
солнце, в зале яблоку негде было упасть, ио от этого привет¬ 
ствия, тысячи раз звучавшего из его уст с экранов телевизо¬ 
ров (перед «сеансом кошмаров»), мороз пробирал по коже» 

А ои мило беседовал шутил, отвечал на вопросы ... 

Его последнюю лейт у предлагали назвать «Нечто из Хичко¬ 
ка», ио «Семейный сюжет», так он считает, звучит интригую¬ 
ще Да и это «наиболее веселый* его фильм — «комический 
триллер». Теперь, к сожалению, почти разучились владеть 
этим жанром В США литературный триллер ие считается 
престижной работой, как в Англии, во времена, скажем, Уил¬ 
ки Коллинза. Впрочем, хорошая литература вовсе не об я за 
тельно становится блестящим фильмом. Каждый раз — это 
риск, это работа с нуля. 

Насилия иа экране он всегда избегал (!), обратили ли вни 
мание, что «даже «Психоз» сделал в черно-белом варианте, 
дабы не снились потом цветные кошмары». Да, в одной из 
недавних работ, ленте «Исступление* (1971) о респектабель¬ 
ном сексуальном маньяке-душегубе, есть неофрейдистские 
мотивы. В разработке сценария фильма почти согласился со¬ 
трудничать В. В. Набоков, но после долгих переговоров писа¬ 
тель все-таки отказался: его самого в новом герое волновало 
«социальное бессознательное», ои хотел рассмотреть сущест¬ 
вование этой личности лишь как миф, иллюзию, некое свя 
зующее звено между искаженными или фантастическими 
образами Но иет, ои не стрвщал: всегда старался соблюсти 
такт и грубо не пугать. Помучить, продлить кошмар — да Но 
к зверствам в своих произведениях никогда не призывал, хотя 
с удовольствием исследовал преступные характеры, неорди¬ 
нарных типов. Читает ли собственные сборники страшных 
историй ? Нет, теперь, на склоне лет, отдает предпочтение био¬ 
графиям интересных людей. Глядя в «волшебное зеркало», 
что видит в будущем, какой кинематограф, иу, скажем, лет 
через пять? Предсказывает бурное развитие видеотехники, 
будут смотреть его леиты дома, ио и в театры ходить не пере¬ 
станут. И, наконец, подводящая итог беседы «нетактичная» 
записка: «Скажите, это последний ваш фильм?» И бодрый от¬ 
вет под аплодисменты зала «Нет, ие последний, ведь я все 
тот же «мальчик-режиссер» (так называли Хичкока в далеком 
1926-м)... Но, к сожалению, ошибся мастер, «Семейный сю¬ 
жет» подвел черту его творческой биографии Оставшиеся 
годы жизни, хоть и пролетели как одио мгновение были са¬ 
мыми трудными, словно никак не могли кончиться. 

Музей искусств в Лос Анджелесе организовал ретроспект- 
ный показ всех до единой его картин — зал не вмещал всех 
желающих увидеть произведения художника-легенды, при 
жизни признанного классиком. В штате Массачусетс один из 
дней праздновали как день Алфреда Хичкока... а он, устав от 
чествований, думал о том, что слава в конце жизни только 
бремя здоровья не вернуть: работу сердца уже давно поддер¬ 
живал стимулятор. Призы и почетные награды ему спешили 
вручить один за другим, словно боясь опоздать, а он то зло¬ 
употреблял своим любимым ликером «Куантро» на торжест¬ 
венных обедах в его честь, то вполне серьезно утверждал, что 
любимые его темы — это еда, напитки, голливудские слухи и 
лишь потом кино (именно в таком порядке), то впадал в пол¬ 
ную депрессию. Все откладывалась и откладывалась работа 
над новым проектом под условным названием «Ночь коротка». 

Дома его старалась отвлечь, как моіла, жена, изредка на¬ 
вещала дочь В августе 1979-го ему исполнилось 80 лет: ан¬ 
глийская королева сделала его кавалером ордена Британской 
империи — 3 января 1980 года в его офисе на студии «Юни 
вере ал* консул вручил сэру Хичкоку награду Ее Величества. 
Всю церемонию ои просидел я кресле, погруженный в раз¬ 
думья,» словно дремал с открытыми глазами. 16 марта его еще 
снимали для телевидения... Алфред Хичкок скончался 29 ап¬ 
реля, утром — тихо и покойно... Но тень мастера (тот самый 
черный человек) осталась жить... 
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дпя тех. кто подписался на наш журнал после Н8 6. 1988 г повторяем первую публикацию Рок анцнкпопеднн. 



Рок-энциклопедия 


Ведут рубрику Павел БОНД чРОіі СКИЙ и Александр НАЛОЕВ 


—-—■ 

Ьее Аагоп 
Ли Аарон 


Канадская певица. 

Настоящее имя: Кагеп Сгеепіпв. 

21 VII. 1963, Тогошо. 

В 15 лет вошла в состав школьного 
ансамбля, называвшегося «Ьее Аа¬ 
гоп*, где не только пела но и игра¬ 
ла на клавишных и саксофоне. Груп¬ 
па вскоре распалась, и Карен, взяв 
ее название в качестве псевдонима, 
попыталась начать сольную карье 
ру, однако в 1980 году уалеклась рек 
ламированием экстравагантной 

одежды в журналах мод. Предло¬ 
жений благодаря ее блестящим 
внешним данным было немало, и 
Ли Аарон переселилась из Торон¬ 
то в Лос-Анджелес — главную «куз¬ 
ницу» американской моды. Год спус¬ 
тя любовь к музыке все-таки взяла 
верх, и начинающая певица записа 
ла на фирме Ргеегіош КесогЛз» де 
бютный альбом «ТЪе Ьее Аагоп 
Рго}есі» (1981) В его создании при 
нимали участие известные каиад 
скис музыканты из ансамблей «Мо¬ 
ху», *5апіегз* (стиль хард-энд- 
хэви), а также певец и гитарист из 
группы «ТгіитрЬ* Кік ЕттеП, вы 
ступивший и в роли продюсера дис¬ 
ка Пластинка получила высокие 
оценки критиков, отметивших само¬ 
бытность вокала Ли Аарон, срав 
нимого лишь с уникальным голосом 
американской певицы 1апі$ Іорііп 
В 1982-м Аарон заключила контракт 
с фирмой грампластинок «Коагігип 
пег Кесогсіз», которая прежде всего 
переиздала ее дебютный альбом (под 
названием «Ьее Аагоп*). В этот пе¬ 
риод начинает формироваться по¬ 
стоянный аккомпанирующий состав 
певицы: его первыми участниками 
стали Раѵе Аріапе (гитара), Сепе 
$ют (бас-гитара) и Вііі ^Ѵасіе (удар 
ные), однако в 1983-м всех их смени¬ 
ли новые музыканты: Сеог^е Вегп- 
ЪагсЪ (гитара), Іобп АІЬапі (гита¬ 
ра), Ласк Меіі (бас-гитара), Аиііа 
Иепцеп (ударные' вскоре его место 
занял Ргапк КизеІІ) Ли Аарон 
активно гастролирует: Канада, США, 
затем Великобритания где она в 
сопровождении английской группы 
выступает в знаменитом лондонском 
клубе «Магчиее*, а чуть позже, 
уже со своим ансамблем, участвует 
в музыкальном фестивале «Кеасііпв 
РезііѵаІ». Второй альбом, «Меіаі 
(^иееп* (1983, продюсер — Раиі 
Сгозз) приносит Ли Аарон титул 
«первой леди* стиля хард-энд-хэви. 
Ставший лидером ее группы Джон 
Олбани почти полностью меняет 
состав: приходят Зіпіоп Вгіагіеу 
(гитара), СЬгіз Вгоскаѵгау (бас-ги¬ 
тара) и Кіш Ниш (ударные) С ни¬ 
ми певица выступила 30 марта 
1985 года на голландском фестивале 
хэви-метал-рока «АапІзсЬоск*. Тре¬ 
тий альбом, «Саіі ОТ ТЪе ЧѴіІгі» 
(1985), Ли Аарон записывала с по¬ 
мощью студийных музыкантов, ко¬ 


торых отобрал продюсер пласт*» »• 
ВоЬ Еггіп, до этого работавший с 
группой «Кізз*. Это Оіск ЧѴавпег 
(бас-гитара, вокал), Леггу Мегсег 
(ударные) ЧѴаЪег Хѵоі (бас-гита 
ра) 5рк1ег 8іппаеѵе (бас-гитара). 
Все партии соло-гитары исполнил 
Джон Олбани а Боб Эзрин — пар¬ 
тии клавишных. Альбом имел огром 
ный успех, особенно песня «Коек 
Ме АП Оѵег*. Хуже приняла публи¬ 
ка следующий диск, вновь названный 
просто «Ьее Аагоп* (1987, продю¬ 
сер — Реіег Соіетап, автор компо¬ 
зиций — Лое Ьупп Тигпег) Критн 
ка отметила отход певицы от кано¬ 
нов стиля хэви-метал в сторону 
коммерческой музыки. Олбаии в оче¬ 
редной раз произвел замены а акком¬ 
панирующей группе (пришли Ііт 
Веіхег — клавишные, КЪашіу Со- 
оіе — ударные; вернулся Крис 
Брокэузй) и звучание песен обре¬ 
ло прежнюю жесткость, динамич 
иость... Ли Аарон одна из немногих 
певиц, кого приглашают для участия 
в записи дисков ведущие группы 
стиля хард-энд-хэви («ТЪе 8сог- 
рюпз», лцдер канадского ансамбля 
«Аргіі >Ѵіпе* Муіез Соойшуп). 
Дискография: ТЪе Ьее Аагоп Рго- 
]ес! (1981, Ргеедот Кес.); Ьее 
Аагоп (1982, Коасігиппег Кес., 
переиздание); Меіаі <}иееп (1983, 
Коагігиппег/АПіс Кес.) Меіаі <}иееп 
(1983, Коасігиппег/Аиіс, ЕР, Ъііз, 
Ы. К. опіу) ; Ьее Аагоп (1983, Коасі 
гиппег/Аніс, переиздание); СаИ 
ОТ ТЪе ЧѴПгі (1985, Коасігиппег) ; 
Ьее Аагоп (1987, Коасігиппег, 
огі^іпаі). 

Адрес: с/о Коасігиппег Кесогсіз, 
К О Вох 53013, 19Ь—1007 КА, 
Атзіегсіат, Ноііапсі. 


АЪЬа 

Абба 


Шведский квартет. 1970—1982. 
Состав. Аппі-Ргісі (Ргісіа) Ьупдзіасі- 
Ргесігікззоп (15.Х1.1945, 

Иагѵік, ІЧогшау) — вокал, АвпеіЪа 
РаШков (5.IV 1950, Лбпкоріпя, 5ше 

сіеп) - вокал, В}бгп СЪгіз!іап IIІѵае из 
(25.1 V. 1945, СбіеЬогв, Бѵесіеп) 
гитара, вокал, Согап Вгог Веппу 
Апсіегззоп (16.Х1Ы946, 

ЗіоскЪоІт) — клавишные, вокал. 

Каждый из участников квартета был 
известен а Швеции еще в 60-е годы. 
Бенни начинал музыкальную карье¬ 
ру в поп-группе «ТЪе Нер 5іагз*. 
В 1966 году познакомился с Бьёрном 
и присоединился к его группе «ТЪе 
Нооіепаппу Біпвегз* Продюсером 
этого коллектива с 1963 года был 
51ІВ Апсіегзоп — глава только что ос¬ 
нованной фирмы «Роіаг Мизіс». 
Анни-Фрнд начала выступать как 
певица в 13 лет; 3 сентября 1967 го¬ 
да дебютировала в музыкальной 
программе шведского ТВ. В 1969-м, 


выступая в одном из ночных клубов 
Мальмё, познакомилась с Бенни 
В том же году звездой шведской 
поп-сцены стала Агнета — с соб¬ 
ственной песней «I ЧѴаз 5о Іп 
Ьоѵе*. Профессиональную карьеру 
Агнета начала в 15 лет, а в 17 уже 
подписала контракт со шведским фи 
лиалом корпорации «СВ5 Кесогсіз*. 
На съемках телешоу познакомилась 
с Бьерном Как квартет будущие 
члены «Аббы* впервые выступили 
в ноябре 1970 года. В 1971-м вышел 
их первый альбом, «Ьуска», где 
основные вокальные партии исполня¬ 
ли Бенни и Бьерк, в Агнета и Фрида 
лишь подпевали. Название «Абба* 
(аббревиатура из первых букв имен) 
ансамбль принял в 1973 году по пред¬ 
ложению Стига Андерсона Запи¬ 
санная вскоре песня «Кіпв Кіп§* 
попала в списки европейских шляге¬ 
ров, а в 1974-м «Абба* приняла уча¬ 
стие в конкурсе «Евровидения* 
(«Еигоѵізіоп 8оп§ Сопіезі») и 6 ап¬ 
реля заняла первое место с компо¬ 
зицией «ЧѴаіегІоо*, возглавившей 
хит-парады всех европейских стран 
и вошедшей в десятку лучших (N 0 6) 
американской таблицы популярно¬ 
сти. У молодежи, однако, конкурс 
«Евровидения» авторитетом не поль¬ 
зовался, и прошло 18 месяцев, преж 
де чем «Абба» завоевала симпатии 
юных любителей музыки Квартет 
добился этого синглом «505*. Отны¬ 
не каждой песне, каждой пластинке 
ансамбля сопутствовал триумфаль¬ 
ный успех, объяснявшийся не толь¬ 
ко выдающимся талантом автор¬ 
ской пары Андерссон—Ульвеус и вы¬ 
соким уровнем исполнения, но и 
усилиями Стига Андерсона, обору¬ 
довавшего для «Аббы* лучшую в 
Швеции студию звукозаписи. С по¬ 
мощью электроники удалось добить¬ 
ся мощной полифонии инструмен 
тального сопровождения близкого к 
симфоническому. Наряду с много¬ 
голосием умело использовалось пе¬ 
ние в унисон, подчеркивавшее лиди¬ 
рующую вокальную тему В сочета¬ 
нии с красивыми, запоминающимися 
мелодиями все это и определило 
характерный стиль «Аббы*. 

В 1975 году первые места в британ¬ 
ском хит-параде занимали песни 
«505», «Матта Міа», в начале 
1976-го — «Регпапсіо*. Композиция 
«Овпсіпв ^иееп* возглавила таблицы 
популярности по обе стороны Атлан¬ 
тики. Огромным успехом пользова 
лись синглы «Мопеу Мопеу Мопеу*, 
«Кпоѵіпз Ме Кпоѵіпв Ѵои*. «ТЪе 
Иате ОГ ТЪе Сате*, «Таке А 
СЪапсе Оп Ме*. В 1977 году квартет 
совершил длительное турне по мно¬ 
гим странам; во время выступле¬ 
ний в Австралии был снят полномет¬ 
ражный музыкальный фильм «АЬЬа», 
с успехом демонстрировавшийся и в 
СССР Между тем все новые и новые 
песни группы занимали высокие 
строчки в хит-парадах: «СЪщиііііа», 
«Эоез Ѵоиг МоіЪег Кпош*, «Ѵоиіег- 
Ѵоиз*, «Сіігшіе Сіпипе Стиле (А Мап 
АГіег МісіпіеЪі)*, «I Наѵе А Ргеат», 
«ТЪе Ѵіппег Такез И А11*, «5ирег 
Тгоирег*. От дисков, представ 
лявших собой по сути сборники 
шлягеров, ансамбль перешел к соз- 
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даиию концептуальных альбомов, 
близких к сюитной форме. Вершиной 
творчества «Аббы* стал в этом пла 
не альбом «5ирег Тгоирег*. В начале 
80-х участники квартета начали 
уделять больше внимания коммерции 
и предпринимательству, сольной 
работе, и коллективное творчество 
отошло на второй план. В 1982 году 
ансамбль фактически сошел с миро¬ 
вой рок-сцены. Ни самостоятельные 
пластинки Агнеты и Фриды, нн напи¬ 
санный Бенни и Бьёрном мюзикл 
«СЪезз» (либретто — Тіт Кісе) 
не имели и малой доли былого успе¬ 
ха каартета. 

Дискография: Еуска (1971, Роіаг 
Мимс); Кіпя Кіпя (1973, Роіаг 
Мизіс); \Ѵаіег1оо (1974, Роіаг Ми¬ 
ле); АВВА (1975, Роіаг Мизіс); 
Сгеаіезі Нііз (1976, Роіаг Мизіс, 
Ьііз); Аггіѵаі (1976, Роіаг Мизіс); 
ТЪе АІЪит (1977, Роіаг Мизіс); 
Сгеаіезі Нііз, ѵоі. 2 (1979, Роіаг 

Мизіс, Ьііз); Ѵоиіег-Ѵоиз (1979, Ро¬ 
іаг Мизіс); 8ирег Тгоирег (1980, 
Роіаг Мизіс); ТЬе Ѵізііогз (1981, 
Роіаг Мизіс); ТЬе КрапізЬ АІЪит — 
Сгасіаз Рог Ьа Мизіса (1981, Роіаг 
Мизіс); ТЬе Хш^Іез — ТЪе Рігзі 
Теп Ѵеагз (1982, Роіаг Мизіс, Ьііз). 


АВС 

Эй-Би-Си 


Английский ансамбль. Основан 
в 1980 году. 

Начальный соствв: Магііп Ргу 
(9.111.1958) — вокал, Магк ѴѴЬііе— 
гитара, клавишные, 5іерЬеп 
Зіпвіеіоп — альт-саксофон, Раѵій 
Раітег — ударные. 

Адрес СЬаПег СІиЬ, Р. О. Вох 92, 
ЗЬеГГіеІй 5Ы I І.Р, Епкіапй. 

Группу образовали молодые рабочие 
одного из шеффилдских заводов. 
Около двух лет коллектив имел ста¬ 
тус полупрофессионального, и лишь 
в 1982-м его творчеством заинтере¬ 
совалась фирма грампластинок 
«^иігоп Кесогйз», предложившая 
музыкантам контракт. Первые же 
выпущенные синглы, «Ьоок ОІ Ьо- 
ѵе» и «Роізоп Агго\ѵ», записанные 
под руководством продюсера Трево¬ 
ра Хорна (Тгеѵог Ногп, пел в ан¬ 
самблях «ТЬе Вившее», «Ѵез»), поль¬ 
зовались огромным успехом. Само¬ 
бытный композиторский и поэтиче¬ 
ский талант Мартина Фрая обес¬ 
печил и аысокни тираж дебютного 
альбома «ТЬе Ьехісоп ОІ Ьоѵе* 
(1982). За первый месяц было рас¬ 
куплено 200 тысяч экземпляров; 
17 июля диск возглавил националь¬ 
ный хит-парад Великобритании и 
вскоре стал «золотым». Построенные 
на ритмике диско-фьюжи, компози¬ 
ции пластинки выдержаны в тради 
цняк музыки фанк и соул с разнооб¬ 
разными рок-элементами. Особен¬ 
но впечатляющи мощные пассажи 
клааишнык в сочетании с отрывис¬ 
тыми риффами духовых и струй¬ 
ных инструментов. Вокальная ма¬ 
нера Фрая напоминала поп-арии Дэ¬ 


вида Боуи (Оаѵій В шіе) и Брайа¬ 
на Ферри (Вгуап Реггу). Звучание 
композиций на сцене практически 
не отличалось от студийного, хотя 
ансамбль активно использовал элект¬ 
ронные эффекты, подчас не менее 
сложные, чем на дисках группы 
«Ршк РІоуй»... На втором альбоме, 
«Веаиіу 5іаЬ* (1983), акцент в зву¬ 
чании перемещен на гитарные пар¬ 
тии. Стилистически пластинку мож¬ 
но отнести х поп-фанк-року, но при¬ 
сутствуют и элементы глиттер-рока 
в духе ансамбля «Коку Мизіс*. 
В национальный хит-парад вошла 
композиция «ТЬаі \Ѵаз ТЬеп Апй 
ТНіз 1з ІЧош*. Два следующих го¬ 
да группа не выступала и не делала 
новых записей, вновь о ней загово¬ 
рили лишь в 1985-м, когда появил¬ 
ся диск «Ноѵ То Ве А... 2іІІіо- 
паігеі*. Стиль коллектива значи¬ 
тельно изменился: из всех песен 
пластинки только одна («Ве ІЧеаг 
Ме») напоминала по содержанию 
лирику дебютного альбома, язык 
остальных резче, саркастичнее. В 
хит-парад вошли песни «Нош То 
Ве А МіІІіопаіге», *5о Нір 1і 
НиПз», «Ѵапііу КіІІз». На диске ак 
тнвно выделяется ритмика музы¬ 
ки рэп... Одна из наиболее значи 
тельных синтезаторных групп 80-х 
годов, «Эй- Би Си* на редкость гар¬ 
монично сочетает звучание элект¬ 
ронных и акустических (скрипка, 
рфа, цимбалы) инструментов 
Дискография: ТЬе Ьехісоп ОІ Ьоѵе 
(1982, №и!гоп Кее.), Веаиіу 
81аЬ (1983, І^еиігоп); Нош То Ве А... 
2і)1іопаіге! (1985, Иеиігоп); 

АІрЬаЬеі Сііу (1987, Иеиігоп). 


Міск АЪгаЬатз 
Мик Эйбрэхэмс 


Английский гитарист, певец, 
композитор. 

7.1 V 1943, Ьиіоп. 

В 1967 году явился одним из осно¬ 
вателей ансамбля «Вав ОІ Віиез», 
вскоре переименованного в «ЛеіЬго 
ТиІІ*. В конце 1968-го, из-за раз¬ 
ногласий с лидером коллектива 
Иэном Андерсоном (Іап Апйегзоп), 
Мик покинул ансамбль и основал 
новый — «ВІогішуп Рів*. —* но после 
выхода двух альбомов расстался н 
с ним В начале 1971-го сформировал 
группу «ТЬе Міск АЬгаЬатз Вапй» 
в составе: ВоЬ Загдоапі (клавишные, 
гитара, вокал), ЛѴаІІ Мопа§Ьап 
(бас-гитара, вокал), КіІсЬіе РНагта 
(ударные, экс-«ТЬе ОЬагта Віиез 
ВапЙ»). Композиции дебютного дис¬ 
ка, «А Мизісаі Еѵепіпв—* (1971), 
выдержаны в духе ранних записей 
«Джетро Талл*. Второй и последний 
альбом группа создааала с участи¬ 
ем саксофониста, флейтиста и скри¬ 
пача Джека Ланкастера (Ласк Ьап- 
сазіег, экс-«Блодуин Пиг») Пластин¬ 
ка более самобытна, демонстрирует 
блестящее владение техникой как 
джаз-рока, так и традиционного 
блюза. 

Дискография: *Мик Эйбрэхэмс 
Бэнд * — А Мизісаі Еѵепіп^ ѴѴііЬ 


Міск АЬгаЬатз (1971, ІзІапЙ Кес.); 
Аі 1.851 (1972, СЬгузаІіз Кес.). 


Ассері 

Эксепт 


Западногерманский ансамбль. 

Основан в 1977 году. 

Начал ьньА состав* Идо 
ОігкзсЬпеійег — вокал, 

Л6г§ РізсЬег — гитара \ѴоІІ 
НоІІтап — гитара, Реіег Вакез — 
бас-гитара, 8іеІап Каиітапп — 
ударные. 

Группа с таким названием начала 
выступать в ФРГ еще в середине 
70-х, но из-за частых перемен в 
составе и стилевой неопределенности 
успеха не имела. Лишь в самом кон¬ 
це 1977 года сложился стабильный 
коллектив во главе с певцом У до 
Диркшнайдером. Заключив контракт 
с фирмой «Меігопоте Кесогйз», 
ансамбль выпустил дебютный альбом 
«Ассері* (1978), после чего почти 
год гастролировал по городам ФРГ. 
Второй диск вышел на английской 
фирме «Ьодо Кесогсіз* («Гт А Ке¬ 
ЬеІ*. 1980), но у британских слуша¬ 
телей большим спросом не пользо¬ 
вался; критика отметила слишком 
явное следование стилистическим 
концепциям группы «Оеер РигрІе». 

Тем не менее популярность «Эксепт* 
в континентальной Европе быстро 
росла, и в 1981 году, после появле¬ 
ния альбома «Вгеакег*, коллектив 
совершил совместное британское 
турне с ансамблем «Лийаз Рпезі*. 
В начале 1982-го группу покинул Фи 
шер. Записанный уже без него диск 
«Кезііезз Апсі ѴѴіІй* (1982) стал по¬ 
воротным в творчестве «Эксепт*: 
блюзовые интонации на фоне тради¬ 
ционного хард-рока сменились жест¬ 
кими, «металлическими* обертона¬ 
ми С пришедшим на место Фишера 
гитаристом Херманом Франком 
(Негтап Ргапк) коллектив вновь 
отправился на гастроли, после чего 
на время покинул сцену и лишь в 
феврале I984-го выпустил альбом 
«Ваііз То ТЬе >Ѵа1І*. С программой, 
составленной на основе включенных 
а диск песен, группа совершила тур¬ 
не по Великобритании (без Франка, 
но с вернувшимся Фишером) а за¬ 
тем и по США, где выступала ■ 
совместных концертах с такими су¬ 
перзвездами стиля хард-энд-хэви, 
как Огху ОзЬоигпе и группа «Кізз*. 
Альбом «Ваііз То ТЪе ѴаІІ* попал 
как в кит-па рад по категории хэви- 
метал, так и в общенациональную 
таблицу популярности США... В 
1987 году Удо Диркшнаидер основал 
собственный ансамбль, «0. Р.О* а 
в «Эксепт* его сменил сперва КоЬ 
Агтііаве, затем — Оашігі Сгеезе. 
Осенью 1988 года снова расстался 
с ансамблем Фишер. 

Дискография: Ассері (1978, 
Меігопоте Кес.); Гт А КеЬеІ 
(1979, Ьово Кес ); Вгеакег (1981, 
Меігопоте/Роіуйог Кес.); Кезііезз 
Апй Ѵіій (1982, Неаѵу Меіаі Кес.); 
Везі ОІ Ассері (1983, Роіуйог, 

Ьііз); Ваііз То ТЬе ѴѴаІІ (1984, 
РоПгаіі Кес.); Меіаі Мазіегз (1984 









Кахог Кес., 2ЬР переизд. дискоа 
«Гт А КеЬеІ» и «Вгеакег»); 

Меіаі Неагі (1985, Рогігаіі); 
Каігоки В п (1986, Рогігаіі, Ііѵе); 
Киззіап КоиІеПе (1986, Рогігаіі); 
Нип^гу Ѵеагз (1986 Рогігаіі, Ьііз); 
АпітаІ Ноизе (1987). 


АС/ДС 
Эй-Си/Д и-Си 


Австралийский ансамбль. Основан 
в 1973 году. 

Начальный состав: Ап^из Ѵоипв 
(31Л И. 1959) — гитара, Маісоіт 
Ѵоип§ (6.1.1953) — гитара, Воп 
5сои (9.VII 1946) — вокал, Магк 
Еѵапз — бас-гитара, РЬіІ Кийй 
(І9.Ѵ.1946) — ударные. 

Адрес 11 Ьеотіпзіег Коай Могйеп, 
Киггеу $N4 6А1^, ЕвдІапЙ; или 
18 Жаізоп Сіозе, Вигу 8і. Ейтопйз, 
ЗиІІоІк, Епйіапй 

Малколм и Энгус Янг родились в 
Шотландии, но в 1963 году пересе¬ 
лились с семьей в австралийский 
город Сидней. Энгус уже в пять лет 
освоил банджо. Малколм в двенад¬ 
цать вошел как гитарист в состав 
школьного ансамбля. Образцом для 
подражания им служила в тот период 
группа «ТЪе КоІІіп^ 8іопез*. Так и 
не окончив школу, братья в букваль¬ 
ном смысле шагнули из-за парты 
прямо на профессиональную сцену. 
Название для образовавшейся а 
1973-м группы «подсказала» надпись 
на корпусе пылесоса: «АС/РС («пе¬ 
ременный ток/постоянный ток»). 
«Переменно-постоянным» был и са¬ 
мый ранний состаа ансамбля: ядро 
его образовали Малколм н Энгус 
Янг, а ведущим вокалистом понача¬ 
лу являлся Оаѵе Еѵапз. Вскоре груп¬ 
па отправилась в свою первую гаст¬ 
рольную поездку. Шофером авто¬ 
фургона, перевозившего аппаратуру, 
оказался некий Бон Скотт, тоже 
шотландец; прежде он пел и играл 
на ударных а любительских ансамб¬ 
лях, исполнявших ритм-энд-блюз. 
Он и стал солистом «Эй-Си/Ди-Си*, 
заменив Эванса. Группа ориенти¬ 
ровалась на жесткий вариант блюз- 
рока и ритм-энд-блюза. Хэви-метал- 
рок зазвучал позднее, когда соль¬ 
ные гитарные пассажи приобрели 
ураганную скорость, а ритмическая 
пульсация ударных стала самодов¬ 
леющий. Пераые же два альбома 
группы, «Ні^Ь Ѵоііаве» и «Т.ІЧ.Т,*, 
стали в Австралии «платиновыми», а 
в 1976-м ансамбль дебютировал и на 
англо-американском рынке с диском- 
сборником «Ні^Ь Ѵоііаве», состав¬ 
ленным из лучших композиций обоих 
австралийских альбомов. Тогда же 
коллектив отправился в международ¬ 
ное турне, завоевав огромную по¬ 
пулярность как в Великобритании, 
так и в континентальной Европе. 
По возвращении, а ноябре, музыкан¬ 
ты записали свои третий оригиналь¬ 
ный диск, «Рігіу Оеейз Е>опе Ріп 
СЬеар* (1976), тоже имевший круп¬ 
ный успех, а в марте 1977-го вновь 
гастролировали а Еаропе. В июле 
появился альбом «Ьеі ТЪеге Ве 


Коек» — первая пластинка группы, 
изданная одновременно в Австралии, 
Европе и США,— а в августе ан¬ 
самбль дебютировал перед американ¬ 
ской публикой. Незадолго до поезд¬ 
ки ушел Марк Эванс (основал 
собственный коллектив, «Сопіга- 
Ьапсі»), его сменил бас-гитарист 
СІіГГ ѴіШашз (14 X11 1949, экс- 

«Ноте»), отобранный в Лондоне из 
более чем 50 претендентов Оба аль¬ 
бома 1978 года — «Рошегаве* (май) 
и «II Ѵои ЛѴапі Віоой.. * (ноябрь; 
концертный) — заняли высокие 
места в австралийском н европейских 
хит-парадах, а диск «Ні^Ьшау То 
НеІІ* (июль 1979) завоевал и аме¬ 
риканскую аудиторию, став в США 
«платиновым»... 19 февраля 1980-го 
Бои Скотт был обнаружен мертвым 
■ своем автомобиле, припаркованном 
на одной из улиц Лондона (алкоголь¬ 
ное отравление). В результате кон¬ 
курса с 19 апреля новым солистом 
ансамбля стал англичанин Впап 
ЛоЬпзоп (экс-«Сеоп!іе») . С ним 
группа записала едва ли не лучший 
альбом — «Васк Іп ВІаск» (1980) 
Тираж пластинки превысил 8 мил¬ 
лионов экземпляров; изданный в 
восьми странах, он принес ансамблю 
27 «золотых» и «платиновых» наград. 
26 декабря 1981 года диск «Эй-Си/ 
Ди-Си» («Рог ТЪозе АЬоиі То 
Коек...») впервые возглавил внек 
тегорийный хит-парад США. В 

1983- м такой же успех имел альбом 

«РІіск оГ ТЪе 8шіІсЬ» — послед¬ 
няя пластинка, а записи кото¬ 
рой участвовал Фил Радд: в ав¬ 
густе он покинул группу и вооб 
ще рок-сцену, поселившись в 
Мельбурне Его место занял 
8ітоп ѴѴпвЪі (экс-*Туіап*) 

1984- й и начало 1985 года ан¬ 
самбль провел в гастрольных 
поездках по городам США, кон¬ 
тинентальной Европы, Велико¬ 
британии, Латинской Америки, 
после чего записал в Швейца 
рии альбом «Ріу Оп ТЪе \Ѵа II 
(вышел в июне 1985-го). Диск 
«\ѴЬо Майе \ѴЬо?» представлял 
собой звуковую дорожку филь¬ 
ма «Махітит Оѵегйгіѵе*. В 
дальнейшем группа взяла поч¬ 
ти годовой «тайм-аут» и очеред¬ 
ной альбом выпустила лишь 
в 1988 году — < ВІ ѵ/ ГІр Ѵоиг 
Ѵійео*. Пластинка подтвердила 
славу квинтета как одного из 
самых значительных ансамблей 
стиля кард-энд-кэви. В том же 
году ушел Малколм Янг; новым 
гитаристом стал 8іеѵіе Ѵоипд 
(экс-ТЬс БіагГівЪіегз*). 

Дискография: Ні^Ь ѴоІІаве 
(1975, АІЪегі Кес); Т N Т. 

(1975, АІЪегі); Ні^Ь Ѵоііаце 
(1976, АНапііс Кес., 
сотріІаііоп); ОіПу Оеейз Ропе 
ОіП СЪеар (1976, Аііапііс); 

ЬеІ ТЪеге Ве Коек (1977, 

Аііапііс); Роѵегаве (1978, 

Аііапііс); II Ѵои \Ѵапі ВІооЙ — 
Ѵои’ѵе Со! И (1978, Аііапііс, 
Ііѵе); НівЪѵау То НеІІ (1979, 
Аііапііс); Васк Іп ВІаск 
(I 980, Аііапііс); Рігіу Оеейз 
Ропе РіП СЪеар (1981, Аііапііс, 
переизд.); 

Рог ТЪозе АЬоиі То Коек — 

\Ѵе 8а1и1е Ѵои (1981, Аііапііс); 


РІіск ОГ ТЪе БшіісЬ (1983, 
Аііапііс); ’74 ЛаіІЬгеак (1984, 
Аііапііс, ЕР); Ріу Оп ТЪе 
\ѴаІІ (1985, Аііапііс); \ѴЪо 
Майе \ѴЬо? (1986, Аііапііс, 
зоилйігаск); ВІоѵ ЕІр Ѵоиг 
Ѵійео (1988, Аііапііс). 

Асе 

Эйс 


Английский ансамбль. 1972—1978. 
Начальный состав: Аіап «Ват» 

Кіпй (І8.ІХ.І946 — гитара, вокал, 
РЪіІ (РЪіІІір) Нагпз (17.VII.1948) — 
гитара, вокал, 

Теггу «Тех* Сотег (23.11.1949) — 
бас-гитара, вокал, РаиІ Саг гас к 
(21.IV.1951) — клавишные, 

■окал, Ргап(к) Вугпе (17.111.1948) — 
ударные 

Элэн Кинг начинал профессиональ¬ 
ную карьеру ритм-гитаристом в лон¬ 
донском ансамбле «ТЪе Воуігіепйз», 
аккомпанировавшем поп-соул-певи- 
це Сандре Браун (5апйга Вгошп) 
Терри Камер и Пол Кэррэк в конце 
60-х играли в группе «\Ѵагт Ризі», 
синтезировавшей прогрессив-рок в 
духе ансамбля «Сепезіз» и элементы 
джаз-рока. Фил Харрис работал 
сешн-музыкантом... Образованная по 
инициативе Элэна Кинга под Рож¬ 
дество 1972 года, группа «Эйс» вы¬ 
ступала исключительно в небольших 
столичных кафе и закусочных (по- 
англ. риЬ) и, как большинство кол¬ 
лективов «новой волны» англий¬ 
ского паб-рока, крайне редко полу¬ 
чала приглашения дать концерт в 
том или ином престижном клубе, 
что, впрочем, не расстраивало музы¬ 
кантов, предпочитавших «камер¬ 
ное» звучание и дороживших не¬ 
посредственным контактом с пуб¬ 
ликой, практически невозможным на 
большой сцене. Группа избрала 
мелодичный и несложный вариант 
хард-рока с гармоническим вокаль¬ 
ным многоголосием. Массовое вни 
мание она привлекла летом 1974-го, 
когда вышел ее дебютный альбом 
«Ріѵе А 5ійе». Однако по-настояще¬ 
му крупный успех принесла ансамб¬ 
лю композиция «Ноѵ Ьопв», появив¬ 
шаяся на сингле в октябре того же 
года и попавшая сперва а британ¬ 
ский кит-парад, а позднее занявшая 
третье место и а американском, что 
было неожиданностью, поскольку 
прежде паб-рок ие пользовался в 
США популярностью. Вскоре после 
выхода диска «Тіте Рог АпоіЪег» 
(1975) группа отпрааилась в Соеди¬ 
ненные Штаты на гастроли, про¬ 
шедшие очень успешно. Выпустив 
еще один альбом, «N 0 Зігіпдо» (1977, 
с участием певца и гитариста Йона 
Вудхеда — Лоп ѴоойЪеай), коллек¬ 
тив распался. Но и при этом про¬ 
должительность и успешность его 
карьеры почти рекордны для паб- 
рок-ансамблей, большинство кото¬ 
рых распадались после первого же 
диска (исключение — «Вгіпзіеу 
5сЪ ѵѵагг»). 

Дискография: Ріѵе А 5ійе (1974, 
АпсЬог Кес.); Тіте Рог АпоіЪег 
(1975, АпсЪог); N 0 Зігіпгз (1977, 
АпсЪог). 
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Асе Кесогдз 
Эйс Рекорде 

Английская независимая фирма 
грампластинок 
Владелец — Тед СаггоІІ. 
Переиздание записей рок-н-ролла 
50-к годов. 

Адрес 48-50 Біееіе Коад, Ьопдоп 
N^10, Епкіапгі. 


Вгуап Адатз 
Брайан Эдэмс 


Канадский певец, гитарист, 
композитор. 

5.Х 1.1959, Кіп88іоп, Опіагіо. 

Адрес с/о Вгисе АПап Таіепі, 

Рері 406, 68 \ѴаІіег БігееІ. Ѵапсоиѵег, 
ВгііізЬ СоІитЬіа, Сапада Ѵ6В-1А4 

В 16 лет стал лидером ванкуверского 
ансамбля «Бшеепеу Тодд», ио груп¬ 
па вскоре распалась. В 1977 году 
познакомился с Джимом Вэллен- 
сом (Лт Ѵаііапсе), музыкантом- 
любителем, исполнявшим, как и 
Эдэмс, песни собственного сочине 
ния. Объединив усилия, они разосла¬ 
ли несколько совместно нвпнеаннык 
композиций наудачу в разные фир¬ 
мы. Песня «Ьеі Ме Таке Ѵои Рап 
сіп*» принесла авторскому дуэту ус¬ 
пех: фирма «А&М Кесогдз* выпусти¬ 
ла ее иа сингле в диско-а ранжировке. 
Менее чем через год композиции 
Эдэмса и Вэлленса появились иа 
пластинках Боба Уэлча (ВоЬ \ѴеІсЬ>. 
Бонни Тайлер (Воппіе Туіег), ан¬ 
самблей «ВасЬтап-Тигпег Оѵегдгі 
ѵе». «Кізз*... В 1980-м та же фирма 
«А<Ш* выпустила дебютный соль¬ 
ный альбом Брайана Эдэмса, в рабо 
те над которым ему помогали КеііЬ 
5со» (гитара), ЛоЬппу ВШг (клавиш¬ 
ные), Раѵе Тауіог (бас-гитара), Рат 
Біеѵагд (ударные). Эти же музыкан 
ты состааили аккомпанирующую 
группу певца, а его менеджером стал 
Вгисе АПеп. Второй диск Эдэмса. 
«Ѵои ѴѴапт П, Ѵои Со! II» (1981), 
вывел его в восходящие звезды софт 
и хард-рока. Песня «Ккаі^Ьі Ргот 
ТЬе Неагі* с этой пластинки попала 
в 1982 году в десятку лучших канад¬ 
ского кит-парада, и певцу предложи¬ 
ли совершить гастрольное турне по 
США. В ходе поездки он участвовал 
в совместных концертах с группами 
«ТЬе Кіпкз*. «ЬоѵегЬоу», «Рогеівпег», 
Выступления Эдэмса пользовались 
большим успехом. Целый ряд ком¬ 
позиций его следующего альбома 
«Сиіз Ілке А КпіГе» (1983), вошли в 
национальный хит-парад США, а сам 
диск разошелся тиражом свыше мил¬ 
лиона экземпляров. В 1983 году 
Брайан 283 дня провел в гастроль¬ 
ных поездках, выступив в США, Ев¬ 
ропе, Японии. На четвертый альбом. 
«Кескіезз» (1984), только предвари¬ 
тельных заявок поступило более 
миллиона. После выхода пластинки 
Эдэмс вновь отправился на гастроли 
в Европу, на этот раз вместе с певи¬ 


цей Тиной Тернер (Тіпа Тигпег). 
Сразу трн песни с записанного по 
возвращении диска «Іпю ТЬе Ріге* 
(1986) — «Биттег ОГ 69*, «Опе 
N 1861 Ьоѵе АНаіг* и «ІГз Опіу Ео- 
ѵе» — заняли высокие места в меж 
дународных таблицах популярности. 
Композиции Брайана Эдэмса по¬ 
строены как правило на оригиналь¬ 
ных. запоминающихся мелодиях и 
аранжированы в духе традиционного 
рока с достаточно жесткими акцен¬ 
тами. что обеспечивает ему почти 
раанын успех у поклонников поп- 
музыки и хард-рока 
Дискография Вгуап Адатз (1980. 

ААМ Кес.): Ѵои ѴѴапІ ||, Ѵои Соі Іі 
(1981, А<$М); Сиіз Ілке А КпіГе 
(1983 А<Ш> Кескіезз (1984, ЛАМ); 
Іпіо ТЬе Ріге (1986. ЛАМ). 

Ьои Адіег 
Лу Эдлер 

Американский композитор, 
продюсер, менеджер, бизнесмен. 

Одна из значительных фигур ранне¬ 
го периода развития рок-музыки. 
Стоял у истоков и активно содей¬ 
ствовал распространению уэст 
коуст-рока — разнопланового сти¬ 
левого направления, зародившегося 
на Западном побережье США (Сан- 
Франциско. Лос-Анджелес) и до¬ 
стигшего своего расцвета а 1966— 
1967 годах. Профессиональную карь¬ 
еру начинал а 1957-м как штатный 
композитор независимой фирмы 
грампластинок «Кееп Кесогдз» (вла¬ 
делец — ВоЬ Кееп). В 1958 м вместе 
с Хербом Элпертом (НегЬ АІреП) 
продюсировал пераую запись дуэта 
«Іап апд Реап* — песню «ВаЬу Таік*. 
влияние которой явственно ощу¬ 
щается на дебютном сингле «БигГіп’» 
(1961) группы «ТЬе ВеасЬ Воуз». 

В 1959-м а соавторстве с Элпертом 
и Сэмом Куком (Бат Сооке) им на¬ 
писаны песни «Опіу Біхіееп» и «\Уоп- 
(ІегГиІ \ѴогІд», возглавившие а ис¬ 
полнении Кука национальный хит¬ 
парад США. В дальнейшем многие 
солисты и ансамбли добивались успе¬ 
ха как с первой (Сгаі8 Роивіаз, «Эг. 
Ноок*), так и со второй ЫоЬппу 
№ 5 Ь, Вгуап Реггу, «Негтап’з Нег 
шіІ5*, АП СагГипкеІ) композициями. 
В 1961-м Эдлер и Элперт основали 
собственную фирму «БЬагдее Ке¬ 
согдз*, где начинал карьеру Ьои 
Кашіч — один и! выдающихся не¬ 
гритянских исполнителей госпелз и 
рок-н-ролла. Впоследствии их пути 
разошлись: Элперт и Іеггу Мозз в 
1962 году образовали фирму грам 
пластинок «ААМ Кесогдз* Эдлер в 
1964-м — фирму «ОипЬіІІ Кесогдз», 
где его главными помощниками ста¬ 
ли композиторы и продюсеры Р. Р 
(РЫІір «Ріір») Біоап и Біеѵе Ваггі. 
Одной из первых звезд фирмы явил¬ 
ся Ваггу МсСиіге (экс-«ТЬе 
СЬгізІу Міпзігеіз* ), чей сингл «Еѵе 
ОГ Речігисііоп* (авторы и продюсе¬ 
ры — П. Ф Слоун и Стив Баррн) 
25 сентября 1965 года возглавил 
американский хит-парад. В том же 
году фирма выпустила дебютный 
альбом квартета «ТЬе Маглаз апсі ТЬе 


Рараз». Л у Эдлер и лидер ансамбля 
«Мамаз энд Папаз» .ІоЬп РЬіІІірз вы¬ 
ступили инициаторами и главными 
организаторами пераого Монтерей¬ 
ского поп-фестиваля («ТЬе Мопіе- 
геу Рор РезІіѵаІ*), состоявшегося 
16—19 июня 1967 года. В фестивале 
приняли участие группы «ТЬе Віиез 
Р^есі», «Воокег Т. А ТЬе МС 5*, 
«Виііаіо БргіпЕІіеІд*. «ТЬе РаиІ Виі- 
ІегГіеІд В1ие5 Вапд*. «ТЬе Вугдз», 
«Саппесі Неаі», «Соипігу Лое апсі ТЬе 
РізЬ», «ТЬе ЕІесігіс РІав* «ТЬе Сга- 
ІеГиІ Реад», «ТЬе ЛеНегзоп Аігріапе*. 
«ТЬе Машах апсі ТЬе Рарах*. «ТЬе 
ѴѴЬо», і іті Непсіпх, Латз іорііп, 
Оііз Кеддтв, Каѵі БЬапкаг. Режиссер 
Ооп А. РеппеЬакег снял об этом 
музыкальном празднике полномет 
ражный документальный фильм. В 
том же году Лу Эдлер основал фирму 
грампластинок «Оде Кесогдз*. став¬ 
шую знаменитой благодаря выпу 
щенному через несколько месяцеа 
синглу Скотта МакКензи (Бсоіт 
М Кепгіе) «И Ѵои’ге Соіп То Бап 
Ргапсізсо*, разошедшемуся много¬ 
миллионным тиражом. В 1968-м Эд 
лер заключил контракт с певицей и 
композитором Сагоіе Кшв. вершиной 
сотрудничества с которой стал ее 
сольный диск «Тарезігу» (1971), на 
15 недель возглавивший националь¬ 
ный хит-парад США; тираж пластин¬ 
ки превысил 15 миллионов экземпля¬ 
ров... В дальнейшем Лу Эдлер рас¬ 
ширил сферу своей деятельности, 
активно работая в самых разных об¬ 
ластях шоу-бизнеса, включая кино, 
театр, варьете. 


Аегозтіііі 

Эйросмит 

Американский ансамбль. Основан 
в 1 970 году. 

Начальньй состав: Біеѵе Туіег 
(26.111.1948) - вокал, Вгад 
\ѴЬііГогд (23.11.1952) — гитара. 

Зое Реггу (ІОЛХ 1950) — гитара, 

Тош Натііюп (31.XII. 1951) 
бас-гитара, .Іоеу Кгашсг 
(21.Ѵ1.1950) — ударные. 

Один из ведущих американских 
ансамблей стиля хард-энд-хэви. 
Основан певцом Стиаом Тайлером 
и гитаристом Брэдом Уитфордом. 
Первое время коллектив выступал 
в клубах штата Нью-Гемпшир, но 
в 1972 году обосновался в Бостоне. 
В 1973-м появился дебютный альбом 
ансамбля, а уже через несколько 
месяцев — второй диск, «Сеі Ѵоиг 
ѴІП8«*. ставший в США «платино 
аым» Тираж третьего, «Тоуз 1п 
ТЬе АНіс» (1974), за считанные не¬ 
дели превысил миллион экземпляров 
Наиболее характерными для «Эйро¬ 
смит* являлись композиции, аыдер 
жанные в традициях классического 
блюза, но аранжированные а духе 
жесткого рока, а в отдельных слу¬ 
чаях — и хэви-метал-рока. Альбом 
«Коскз» (1976) занял в американ 
ском хит-параде третье место и стал 
дважды «платиновым*. Совсем не¬ 
много уступил ему в тираже следую¬ 
щий диск, «Игаѵ ТЬе Ілпе* ІІ978) 
В 1978 году музыканты снялись в 
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фильме *5яі. Реррег’з Ьопеіу Неапя 
СІиЬ Вапд* (продюсер — КоЬеП 
8 іі8 ѵ оод; по мотивам творчества 
квартета «ТЬе ВеаІІез») и исполни¬ 
ли в собственной интерпретации пес¬ 
ню «Соте ТовсіЬег* (продюсеры 
записи — Ласк Пои^Іаз и Сеогдо 
Мапіп). В обработке «Эйросмит* 
эта композиция завоевала в Амери¬ 
ке едва ли не большую популярность, 
чем в свое время оригинал. В 1979-м 
группу покинул Джо Перри, осно¬ 
вавший собственный коллектив, «ТЬе 
Лое Реггу Рго]ес|*. Новым гита¬ 
ристом стал Л і пипу Сгезро. После 
очередной гастрольной поездки, в 
конце 1981-го, ушел Брэд Уитфорд, 
образовавший хард-рок дуэт с Дере¬ 
ком Холмсом (Регек Бі. Ноітез, 
гитара). Место Уитфорда занял ги¬ 
тарист Кіск ИиГау. Выступления, 
однако, вскоре пришлось прервать: 
Стив Тайлер попал в мотоциклетную 
катастрофу, и ансамбль на время 
лишился вокалиста. Новый диск 
квинтета, «Коек Іп А Нагд Ріасе*, 
появился лишь в конце лета 1983-го, 
но был настолько удачным, что 
уже 25 сентября попал в националь¬ 
ный хит-парад. В 1984 году верну¬ 
лись Перри и Уитфорд, и группа 
продолжила карьеру в первоначаль¬ 
ном составе 

Дискография: АеговтііЬ (1973, СВ5 
Кес.); Сеі Ѵоиг Ѵіпкх (1973, СВ8); 
Тоуз Іп ТЬе Аиіс (1974, СВ8); 
Коскя (1976, СВ8); Ргаш ТЬе Ілпе 
(1978, СВ8); Ьіѵе Вооііев (1978, 
СВ8, Ііѵе); ИавЬі Іп ТЬе Киія (1979, 
СВ8); Сгеаіеяі Ніія (1980, СВ5 
Ьіія); Коек Сіапія (1982, СВ8 Ьііз); 
Коек Іп А Нагд Ріасе (1983, СВ8); 
Попе >ѴііЬ Міггогх (1985, СеНеп 
Кес.); 1лѵе Сіаяяіся (1986, СеНеп, 
Ііѵе); Ьіѵе Сіаяяіся, ѵоі. 2 (1987, 
СеГСеп, Ііѵе); Регтапет Ѵасаііоп 
(1987. СеГГеп). 


А-Ьа 

А-Ха 


Норвежское трио. Осноаано в 1984 
году. 

Начальный состав: МоПеп Нагкеі 
(14.1 X. 1959) — вокал, Ма^пе 
«Ма§я* РигиЬоІтеп (1. XI.1962) — 
гитара, РаІ ѴѴаакіааг (6.ІХ.196І) — 
синтезаторы. 

Адрес: ТЬе ОНісіаІ А На Іпіо 
8 егѵісе, ѴѴіпіегІапд Коек ЕЬргезз, 
Р.О.Вох 203, \Ѵаі1огд, НеПІогдзЬіге 
ѴѴОЗІ ЗѴА, Епвіапд. 

На международной сцене ансамбль 
появился в 1985 году, став победи¬ 
телем музыкального конкурса «Евро¬ 
видения*. Его первая песня, «Таке 
Оп Ме», завоевала широкую попу¬ 
лярность прежде всего благодаря 
оригинальному видеоклипу. Успех 
группа подкрепила новыми синглами 
«ТЬе 8ип Аіѵауя 8Ьіпе Оп ТУ*, 
«Тгаіп ОІ ТНои^Ь*, «Нипііп§ Ні^Ь 
Апд Ьош». Дебютный диск трио, 
«Нипііп^ Ні§Ь Апд Ьо\ѵ* (1985), по 
результатам опроса, проведенного 
западногерманским журналом «Рор 
Коску», был признан лучшим альбо¬ 
мом года, ансамбль же — лучшим 


ансамблем года. По данным того же 
опроса, вокалист *А-Ха* Мортен 
Харкет явился вторым среди певцов, 
уступиа лишь австрийцу Раісо. После 
квартета «АЬЬа» это был первый слу¬ 
чай, чтобы ансамбль из иеанглоязыч- 
ной страны получил статус лидера 
мировой рок-музыки, особенно укре¬ 
пившийся в ходе кругосветного турне 
1986 года, когда трио дало более 
200 концертов. В том же году вышел 
очередной альбом группы, «8соипдгеІ 
Рауз», сразу несколько песен которо¬ 
го попали в десятки лучших во мно¬ 
гих странах («І'ѵе Вееп Ьообіпв Ѵои*, 
«А ВІие 5ку*, «МапЬаиап 8куІіпе»). 
Стилистически «А-Ха* тяготеет к ме¬ 
лодичному варианту музыки «новой 
волны»; активно использует синтеза¬ 
торы и вообще новейшие достижения 
электроники В создании композиций 
и видеоклипов большую помощь 
музыкантам оказал продюсер АІап 
Тагпеу. 

Дискография: Апд Ьоѵ (1985); 
8 соипдгеІ Рауя (1986); Ыѵіпв Оау- 
ІівЬі (1987); 8іау Оп ТЬеяе Коадя 
(1988). 


Аіг 8ирр1у 
Эйр Сепплай 

Австралийский ансамбль. Основан в 

1976 году. 

НачальньА состав: СгаЬат КияяеІІ 
(1. VI. 1950) — вокал, гитара, 

КиязеІІ НіісЬсоск (15. VI. 1949) — 
вокал. 

Грэм Расселл родился в английском 
городе Шервуд, играть на гитаре и 
сочинять песни начал в 10 лет. В 1963 
году стал ударником одной из 
местных групп, в 1966-м переехал 
вслед за родителями в Мельбурн 
(Австралия), где также играл в 
ансамбле на ударных. Успеха кол¬ 
лектив не имел. На профессиональ¬ 
ную сцену Грэм Расселл аышел в 
1976 году а составе кора, участвовав¬ 
шего в мельбурнской постановке рок 
оперы Эндрю Ллойд Уэббера 

(Апдгеш Ыоусі ѴеЬЬег) «Леяия 
СЬгізі 8ирегяіаг*. В том же году 
вместе с другим корнетом, Расселлом 
Хичкоком, образовал дуэт «Эйр 
Сепплай». Первая же записанная 
ими песня, «1.оѵе Апд ОіЬег Вгиіяея» 
(1976), заняла второе место в ав¬ 
стралийской десятке лучших, что 
позволило музыкантам покинуть 
оперные подмостки и начать само¬ 
стоятельную карьеру. Большой успех 
принесло им участие в австралийских 
концертах Рода Стюарта (Код 
8 іешагі). Однако неожиданная по¬ 
пулярность обернулась распадом 
дуэта- Грэм Расселл сначала уехал 
в Аделаиду, где полгода сочинял 
песни, но тщетно предлагал их 
фирмам грамплвстинок; затем 

вернулся иа родину, в Ноттингем, 
где надеялся поставить собственную 
рок-оперу «8Ьегшоод* о Робине Гуде, 
но тоже безрезультатно. В 1980-м 
фирма «Агізіа Кесогдя» изъявила 
готовность выпустить а США сингл с 
песней Грэма Расселла «1л>8і Іп 
Ьоѵе*. Это и стало причиной воз¬ 


рождения «Эйр Сепплай*, но уже как 
секстета. Сингл имел в Америке 
крупный успех и принес новому 
коллективу известность. В 1980— 
1983 годах в американскую пятерку 
лучших входило семь песен «Эйр 
Сепплай» (во всех случаях автор — 
Грэм Расселл): «Ьозі Іп Ьоѵе*, 
«Еѵегу ѴѴотап Іп ТЬе \ѴогІд*, «АП 
Оиі О! Ьоѵе*, «ТЬе Опе ТЬаі Ѵои 
Ьоѵе* (25. VII. 1981 — № 1), 

«Неге 1 Ат (Зияі ѴЬеп 1 ТЬоивЬі I 
\Ѵа$ Оѵег Ѵои)*, «8ѵѵее( Огеатз*, 
«Еѵеп ТЬе N18^13 Аге Веііег*. В этот 
период не только синглы, ио и альбо¬ 
мы группы становились «золотыми» и 
«платиновыми» В дальнейшем, одна¬ 
ко, популярность ансамбля заметно 
снизилась. В поисках выхода из 
творческого тупика Грэм Расселл 
обратился за помощью к известному 
композитору и продюсеру Джиму 
Стейнмену (Лт 8іеіптап) Это был 
неожиданный шаг: «Эйр Сепплай* 
добился успеха, работая в стиле 
ранних «ТЬе Вес Сеез* и исполняя 
поп-шлягерные баллады, а Стейнмен 
продюсировал пластинки хард-рока. 
Тем не менее Грэм не ошибся: 
вышедший в сентябре 1983-го сингл 
«Макіпк Ьоѵе Оиі О! N016108 Аі 
АП» три недели занимал в амери¬ 
канском хит-параде второе место. 
Звучание композиций стало более 
жестким, близким к звучанию запи¬ 
сей другой подопечной Стейнмена, 
певицы Воппіе Туіег. В 1985 году 
большой удачей ансамбля явился 
очередной альбом, пользовался успе¬ 
хом и сингл «.ІизІ Аз 1 Ат*. 

Последний состав;Расселл, Хичкок, 
Ргапк Езіег 8тііЬ — клавишные, 
Оаѵід Моізе — гитара, Раѵід Сгееп — 
бас-гитара, КаІрЬ Соорег — ударные. 
Дискография: Ілш Іп Ьоѵе (1980, 
Агізіа Кес.); Сгеаіезі Нііз (1980, 
Агізіа); ТЬе Опе ТЬаі Ѵои Ьоѵе 
(1981); N 0 » Апд Рогеѵег (1982); 
Макш8 Ьоѵе ТЬе Везі ОІ Аіг 
Хирріу (1983. Ьііз); Аіг Бирріу 
(1985). 


ТЬе АИшап ВгоіЬегз 
Вапд 

Оллмен Бразерс 
Бэнд 


Американский ансамбль. 1969—1983 
Начальный состав: Риале АІІтап 
(20. XI. 1946 — 29. X 1971) — 
соло-гитара, Сге§8 АІІтап 

(8. X 1947) — гитара, клавишные, 
вокал, КісЬагд «Ріскеу* Веііз 

(12. XII. 1943) — гитара, вокал, 
Веггу (Каутопд) Оакіеу 

(4 IV 1948 — II. XI 1972) — 
бас-гитара, Д аі .ІоЬаппу ЛоЬапзоп 
(8. VII. 1944) — ударные, ВиісЬ 

Тгискз — ударные. 

В своем творчестве ансамбль соче¬ 
тал практически все характерные 
для американского Юга музыкаль¬ 
ные стили — блюз, госпелз, ритм- 
энд-блюз, кантри, — синтез которых 
отличался оригинальным, одиовре 

























менно экспрессивным и мягким зву¬ 
чанием, получившим название «іЬе 
пеѵ $ои|Ь госк* — «новый южный 
рок». Первую группу, «ТЬе Кіпяв», 
братья Оллмен образовали в 1961 го¬ 
ду; в 1965-м сменили название на 
«ТЬе АІІтап Лоуз», но в 1967-м рас¬ 
формировали ансамбль и основали 
новый, «Ноигвіазз», куда вошли бас 
гитарист Реіе Сагг, электроорганист 
РаиІ НотзЬу и ударник іоЬппу 
БапсШп. Коллектив выпустил един¬ 
ственный альбом, «Ноигвіазз* (1968, 
фирма «ЬіЬеПу Кесоггіз»), после че¬ 
го распался. Некоторое время 
братья выступали дуэтом, но успеха 
не имели и вскоре образовали по 
предложению менеджера и про¬ 
дюсера Фила Уолдена (РЬіІ \ѴаМеп) 
группу под названием «ТЬе АІІтап 
ВгоіЬегз Вапсі Новаторским для 
того времени было включение в ан¬ 
самбль сразу даух ударников (рань¬ 
ше это практиковалось лишь в не¬ 
которых группах джаз-рока). Кол 
лектнв быстро завоевал популяр¬ 
ность. 13 марта 1971 года он дал 
большой концерт в престижном нью- 
йоркском зале «Рііітоге Еазі*. Диск 
с записью выступления («Ьіѵе А! 
ТЬе Рііітоге Еазі») 25 октября стал 
в США «золотым». Через четыре 
дня Дуэйн Оллмен погиб в мото¬ 
циклетной катастрофе при въезде 
в свой родной город Мэкон, штат 
Джорджия. В неполные 25 лет 
он был уже широко известен как вы 
дающийся гитарист-виртуоз. Для 
участия в записи пластинок его 
приглашали АгеіЬа Ргапкііп, \ѴіІ- 
5 оп Ріскеіі, Вох 5 авд Кіпй СиПів 
и даже Егіс СІарюп (сингл и аль¬ 
бом «Ьауіа», 1970). В 1972 году 
композиции, в которых звучит гитара 
Дуэйна Оллмена как сешн-музы- 
каита, вышли на двойном альбоме 
«Ап АпіЬоІову», а его сольные рабо¬ 
ты составили два диска, появившие 
ся в 1973-м и 1974-м Через год 
почти на том же месте и при тех 
же обстоятельствах погиб бас-гита¬ 
рист Берри Оукли. Грегг Оллмен 
сумел спасти ансамбль от распада, 
пригласив пианиста Чака Ливелла 
(СЬиск ЬеаѵеІІ) и бас-гитариста 
Лемера Уильямса (Ьатаг \ѴіІІіатз). 
Звучание композиций при этом из¬ 
менилось, и группа переориентиро¬ 
валась на софт-рок с элементами 
музыки кантри. Альбом «ВгоіЬегз 
Апсі $із(ега» возглавил I сентября 
1973 года национальный хит-парад 
США и продержался на лидирующей 
позиции 6 недель, а сингл «КатЬ- 
Ііг’Мап* 20 октября занял третье 
место. В дальнейшем, однако, кол¬ 
лектив выступал нестабильно и 
вскоре распался. К этому моменту 
уже заявили о себе как солисты 
Грегг Оллмен (дебютный диск 
«Ьаісі Васк* 5 марта 1974-го стал 
«золотым») и Дикки Беттс (аль¬ 
бом «НівЬшау СаІІ», 1974). Грегг же¬ 
нился на певице СЬег и выпустил 
с ней совместный альбом «АІІтап 
Алсі ѴѴотап* (1976). В 1978 году 
группа «Оллмен Бразерс Бэнд* вос¬ 
соединилась в частично изменен¬ 
ном составе, а в 1979 м ее сингл 
«ЕпІівЬіепегі Кои^ев» (композиция с 
одноименного альбома) возглавил 
хит-парады по обе стороны Атлан¬ 
тики. Но повторить подобный успех 
не удалось. В 1983 году умер от рака 


легких бас-гитарист Лемер Уильямс, 
после чего ансамбль выступал еше 
несколько месяцев, а затем объ¬ 
явил, что завершает карьеру. Грегг 
Оллмен сформировал собственный 
коллектив, «ТЬе Сгевв АІІтап Вапсі». 

9 апреля 1987-го его альбом «Гт 
N 0 Апкег» попал в национальный 
хит-парад США. 

Последний состав: Грегг Оллмен, 
Дикки Беттс, Батч Траке, 

Лпі Езяегу — гармоника, Раѵісі 
СоМПіев — бас-гитара, Раѵісі 
«Ргапкіе» Тоіег — ударные, Рап 
Тоіег — гитара 

Дискография: ТЬе АІІтап ВгоіЬегз 
Вапсі (1969, Саргісот/Аісо Кев.); 
Ісіісшіісі ЗоиіЬ (1970, Саргісогп/ 
Аісо); Ілѵе Аі ТЬе Рііітоге Еазі 
(1971, Саргісогп/Аііапііс Кес., 

Ііѵе); Еаі а РеасЬ (1972, 

Саргісогп); ВгоіЬегз Апд Хізіегз 
(1973, Саргісогп); ТЬе Коасі. 

Соез Оп Рогеѵег (1975, Саргісогп, 
2ЬР, Ьііз); СЬеск ТЬе ОД ^іре 
ТЬе ^іпсіошв, РоІІаг Саз (1976, 
Саргісогп); Епіівіиепесі Кои&ев 
(1979, Саргісогп); КеасЬ Рог ТЬе 
8ку (1980, Агізіа Кес.); ВгоіЬегз 
0( ТЬе Коасі (1981, Агізіа). 

Дуэйн Оллмен: Ап АпіЬоІодо (1972, 
Саргісогп, 2ЬР); Вевіппіп^з (1973. 
Роіусіог Кес., записи 60-х гг., 
с Греггом Оллменом); Опале 
АІІтап АпіЬоІодо, ѵоі. 1 (1973, 
Саргісогп); Риале АІІтап 
АпіЬоІодо, ѵоі. 2 (1974, Саргісогп). 


Маге АІтопсІ 
Марк Элмонд 


Английский певец, музыкант, 
композитор, поэт. 

9.ѴІІ.1957, БоиіЬроЛ. 

Будучи студентом технического кол¬ 
леджа увлекался живописью, дизай 
ном, кинорежиссурой. Участвовал 
в постановках студенческого театра, 
где обнаружил незаурядные вокаль¬ 
ные данные. В 1977 году под влия¬ 
нием творчества панк-аисамблей ре 
шил начать музыкальную карьеру и, 
познакомившись с пианистом Дэви¬ 
дом Боллом (Раѵіа ВаІІ), образовал 
с ним дуэт «8оГі СеІІ», дебютировав¬ 
ший в 1978-м в зале Лидского поли¬ 
технического института. Концерты 
и пластинки дуэта имели успех не 
только в Англии, но и в США, одна¬ 
ко Элмонд был недоволен результа¬ 
тами совместной работы и в начале 
1983 года сформировал ноаый акком¬ 
панирующий коллектив, «ТЬе Мат- 
Ьаз», куда вошли Апп Но§ап (кла 
вишные вокал), МаП іоЬпвоп (кла¬ 
вишные, вокал), а также ряд студий¬ 
ных музыкантов. С ними Элмонд 
выпустил два альбома — «ГІпіііІесІ* 
(1983, ЬР + ЕР) и «Тогтеп! Апсі 
Тогегоз* (1983, 2ЬР). Первый вклю¬ 
чил разноплановые заимствованные 
и оригинальные композиции в стиле 
техно-поп-соул; на втором Элмонд 
предпринял попытку воссоздать му¬ 
зыкальными средствами атмосферу 
европейских кабаре 30-х годов, ис¬ 
пользовав в аранжировках фортепья¬ 


но, струнные, духовые и другие аку¬ 
стические инструменты. Обе плас¬ 
тинки получили высокие оценки 
специалистов, но Элмонд вскоре вер¬ 
нулся к сотрудничеству с Дэвидом 
Боллом, которое, однако, не принес¬ 
ло ему успеха все дальнейшие аль¬ 
бомы «Софт Селл* были признаны 
неудачными, в 1984 году дуэт распал¬ 
ся. Марк Элмонд сформировал ак 
компаиирующий коллектив под на¬ 
званием «ТЬе \Ѵі11іп8 8іппег$» и в 
том же году записал с ним диск 
«Ѵегтіп Іп Егтіпе*. Нарочитая не¬ 
ряшливость аранжировок и вокаль¬ 
ной манеры в сочетании с остросати¬ 
рическими текстами пришлись по 
душе публике. Не меньшую популяр¬ 
ность завоевал и следующий альбом, 
«Зіогіев О* ІоЬппу* (1985), заглав¬ 
ная песня которого заняла одно из 
ведущих мест в национальном хит¬ 
параде. Пластинка явилась продол¬ 
жением творческих поисков в облас¬ 
ти техио-поп-соул, начатых Элмон¬ 
дом в ранний период существования 
дуэта «Софт Селл*. 

Дискография: «Гіпііііегі* (1983, 

Боте Віххаге Кес., ЬР + ЕР); 
Тогтепі Апсі Тогегов (1983, 

Боте Віггаге, 2ЬР); Ѵегтіп 
Іп Егтіпе (1984, Боте Віггаге/ 
РЬопоягат Кес.); Біогіев ОС 
ІоЬппу (1985, Боте Віггаге/ 

Ѵіг^іп Кес.); А >Ѵотап’з Зіогу 
(1986, Ѵігрп Кес., ЕР), МоіЬег 
Ріві (1987. Ѵігвіп). 
в дуэте «Софт Селл » — см. 

«БоГі СеІІ*. 


АІрЬаѵіІІе 

Алфавилл 


Западногерманский ансамбль. 

Основан в 1982 году. 

НачальньА состав: Мапап СоМ — 
вокал, Вег^агсі ЬІоусІ — синтезаторы, 
Ргапк Мепепв — синтезаторы. 

Адрес РовіГасЬ 620349, 1000 
^еві Вегііп 62, ВКР. 

Группа работает в стиле синти-поп, 
для которого харахтерио использо¬ 
вание компьютера в качестве ритми¬ 
ческого, мелодического и гармони 
ческого импровизатора. Композиции 
трио близки к стилю нью-уэйв-рок 
(рок «новой волны»). Известность 
музыкантам принес сингл «ВІ& Іп 
іа ап» (1982). Начиная с 1984 года 
«Алфавилл» регулярно фигурировал 
в европейских хит-парадах с песня¬ 
ми *8оип<1 Ілке А Меіосіу», «Рогеѵег 
Ѵоип8», «ТЬе іеі 8еІ», «Рапсе 
ѴѴііЬ Ме», «ГІпіѵегваІ Расісіу* Для 
записи пластинок ансамбль обычно 
дополнительно приглашал музыкан¬ 
тов со стороны, поэтому звучание 
его композиций иа синглах и дисках 
значительно отличалось от концерт¬ 
ного. 

Последжй состав: Г олд, Ллойд, 
Кіск ЕсЬоІеііе — синтезаторы. 
Дискография: Рогеѵег Ѵоипв 

(1984, ѴЕА/Аііапііс Кес); 

АПегпооп Іп Шоріа (1985). 
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««Необходимо нечто большее, чем талант, 
чтобы понять настоящее, нечто большее, чем 
гений, чтобы предвидеть будущее, а между 
тем таи просто объяснить минувшее». Слова 
эти принадлежат великому польскому поэту 
Адаму Мицкевичу, и вряд ли, думаю, найдется 
человек, который без тени сомнения взялся 
бы их оспаривать. 
Объяснить минувшее — далекое и близкое! 
Действительно, что, казалось бы, проще! Надо 
лишь знать все без утайки, нужно лишь сопоставить 
мнения как можно большего числа участнииов 
и очевидцев тех или иных исторических собы¬ 
тий. И тогда из разноголосья порой противо¬ 
речивых свидетельств проступят сначала робкие 
контуры подлинности, которые, по мере накопления 
документов и фактов, постепенно превратятся 
в истину. Именно она является той составной, 
без которой едва ли возможно что-либо 

объ яснить. 

В последние годы мы все сделали энергичный 
шаг в поисках правды. Правды о нашем прош¬ 
лом Однако, как ни печально, но обнаружилось, что 
многие просто-напросто разучились самостоятель¬ 
но оценивать минувшее, а скорее всего, никогда не 
учились этому. Слишком уж долго всех нас 
держали на голодном пайке, засекретив печатное 
слово, сковав его стальными прутьями спе¬ 
циальных архивов и закрытых фондов 
А дежурные толкователи гем временем трудились 
в поте лица, разъясняя народу его былое. 
Много, очень много существовало тайных 
страниц, белых, как мы их сегодня называем, пятен в 
нашей истории — не только послеоктябрьского 
периода, но и истории более ранней К таним 
белым пятнам можно, и частности, отнести все, 
что связано с личностью Григория Распутина. 
Предвижу пылкие возражения: А роман В. Пикуля 
«У последней черты»? А книга М. Касвинова 
«Двадцать три ступени вниз»? А, наконец, фильм 
Э. Климова «Агония»?.. Все верно. Более 
того, нельзя не согласиться с утверждением 
о том, что писатель В. Пикуль является, если 
так можно выразиться, современным художествен¬ 
ным первооткрывателем периода распутинщины, 
равно как многих других исторических событий, в 
деталях известных прежде разве что узким 
специалистам То же самое следует сказать и 
о режиссере Э Климове — как о первооткры¬ 
вателе «мистика» и «исцелителя» посредством 
кино. И надо признать, что когда речь заходит 
о Распутине, большинство из нас видит перед 
собой обаятельного актера Алексея Петренко, 
блестяще сыгравшего роль царского фаворита, а от¬ 
нюдь не реального «старца», и даже не лите- 
турно домысленного — из произведения 
В. Пикуля. Исторически верно Распутин изображен в 
основанном на документах исследовании М. Касви¬ 
нова, где использован, среди прочего целый ряд 
источников, советскому читателю практически 
не доступных. Например, воспоминания дирек¬ 
тора Департамента полиции С. П. Белецкого, 
озаглавленные «Григорий Распутин»; архив 
тибетского врача П. А. Бадмаева; воспомина¬ 
ния наставника цесаревича Алексея П. Жильяра «Им¬ 
ператор Николай II и его семья»; интимный 
дневник фрейлины ее величества А Выру¬ 


бовой и т. д. Некоторые книги выходили у 
нас в двадцатые годы, большинство же — 
опубликованы на русском языке только за 
рубежом К последним относятся воспоминания куп¬ 
ца 1-й гильдии, личного секретаря Распутина 
Арона Симановича, написанные автором в годы 
послеоктябрьской эмиграции 
В свидетельствах очевидцев перед читателем 
предстает не просто грязный развратник, кли¬ 
куша и магнетизер, проводящий время в 
постоянных кутежах; они, эти свидетельства, 
дополняют портрет «старца», раскрывая 
степень его причастности к государственным 
делам, к управлению царской Россией. И все это — 
на фоне морального, духовного и политическо¬ 
го падения монархии, принявшего формы траги¬ 
ческой вакханалии Собранные вместе, 
записки очевидцев не деполитизируют царского фа¬ 
ворита, что легко можно было бы сделать, 
оставив на его счету главным образом гип¬ 
нотические сеансы, сладкую мадеру и соблаз¬ 
ненных светских дам Напротив, они оглашают 
неопровержимые факты того, что Распутин 
являлся негласным членом императорского 
триумвирата, великим, как говорят на Востоке 

визирем 

Старая Россия, по В. И. Ленину,— это страна 
Николая II и Распутина. Дореволюционную 
верховную власть Владимир Ильич называл 
«шайкой жалких, полоумных людей, как Ро¬ 
манов и Распутин...» В «Письмах издалека» 
В. И Ленин клеймил «цинизм и разврат царской шай¬ 
ки с чудовищным Распутиным во главе ее...» 
Да, во главе ее! «Старец» с неимоверной 
легкостью жонглировал, например, самыми высоки¬ 
ми должностями и постами По его совету председа¬ 
телем Совета Министров был назначен 
И. Л. Горемыкин, затем Б В. Штюрмер, и уже 
после смерти Распутина, но рекомендованный 
им Н. Д. Голицын; им был возведен А Н. Хвостов в 
министры внутренних дел; позже по его настоянию 
эта должность была предоставлена А. Д. Про¬ 
топопову; он провел В. А. Сухомлинова в 
военные министры; он устранил с этого поста 
А. А. Поливанова... Только за годы войны 
«старцем» были назначены и смещены оноло 
двух десятков министров Не гнушался он и 
взятками: за определенную мзду брался по¬ 
мочь любому ходатаю в любом затруднении; 
на комиссионных началах обеспечивал он санов¬ 
нику должность, промышленнику — имперский 
заказ, осужденному уголовнику — помилование, 
пленному германскому офицеру — осво¬ 
бождение... 

При всей «очевидности» воспоминаний А. Си¬ 
мановича и ним все же необходимо относиться осто¬ 
рожно и сдержанно. Каков бы ни был тот 
побудительный мотив личного секретаря 
Распутина, вызывающий столь мощную волну 
откровений, его книга содержит налет субъек¬ 
тивизма, некоторой предвзятости, стремления к 
раздуванию своей роли в описываемых 
событиях, преувеличению своего влияния на 
самого «старца», особенно что касается 
защиты интересов еврейской общины. 
Так или иначе, но воспоминания помогают 
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обнажить и распознать корни распутинщины 
истоки этого позорного для царской России 
явления. Думается, все, что связано с историей 
«провидца» и «мистика», заслуживает ныне 
самого серьезного рассмотрения. Ведь распутин- 
щина в определенной степени проявилась 
и в недавнюю эпоху застоя. Разве скандальный 
судебный «процесс Чурбанова» не свидетельство 

тому? 

Есть множество подтверждений, что сановники, 
не брезговавшие проводить интриги и защи 
щать свои интересы через «старца», открещи¬ 
вались открыто от всякого с ним общения. 
Директор Департамента полиции Белецкий 
скрывал даже от жены на первых порах свое 
знакомство с царским фаворитом. Белецкий 
и Хвостов, имея непрерывные деловые 
контакты с Распутиным, виделись, однако, с 
ним только на конспиративных квартирах 
От Чурбанова, правда, никто особо не откре¬ 
щивался, но вспомним — об этом писали 
в газетах,— как встречали его на вокзалах 
и в аэропорту по специальному этикету — для 
«главы государства»; вспомним, какую 
обстановку создал вокруг себя первый за¬ 
меститель министра внутренних дел — обста¬ 
новку напряженного изматывающего бреда, 
в которой расцветали химеры корысти, 
вседозволенности, упоения властью. Вспомним о 
баснословных взятках и поистине царских подноше¬ 
ниях Чурбанову, о коррупции, которая бурно 
расцветала в застойные годы. Вспомним о 
перерожденцах, с которыми Чурбанов вступил 
в преступный сговор, о том ущербе— нравственном, 
политическом, экономическом,— который они 
нанесли обществу. Его, правда, не надо было 
оберегать, как Распутина, который находился 
под наблюдением четырех служб одновре¬ 
менно: придворной полиции, обеспечивавшей 
безопасность «старца» наравне с членами 
императорского дома, сотрудников «охранки», аген¬ 
тов полиции, а также особой частной охраны, 
организованной группой банкиров во главе 
с Д. Л. Рубинштейном С Чурбаиовым было 
проще его оберегал «ранг» зятя Брежнева. Он 
служил ему охранной грамотой Немало паралле¬ 
лей напрашивается между «старцем» и «зятем». Так 
же, как царский фаворит Распутин,— «госу¬ 
дарственный муж» Чурбанов развращал окру¬ 
жавшую его среду, влиял на политику, ускорял 

процесс стагнации 

Завершая краткое предисловие к публикации 
отрывков из воспоминаний А Симановича, хо¬ 
телось бы повторить, что ленинская оценка 
распутинщины, как выражения крайнего 
разложения правящей верхушки царской 
России, отнюдь не преувеличена. И расхожее 
заблуждение, что основной функцией «старца» при 
императорском дворе было играть роль эдакого 
«экстрасенса», в корне не соответствует историче¬ 
ским фактам и документам, что подтверждается 
воспоминаниями и записками очевидцев, активных 
участников тех далеких событий, среди 
которых был и Арон Симанович. 

А. СЕВЕРОВ 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Единственная цель этих воспоминаний передать мои 
наблюдения иад буриым периодом русской истории, к которому 
относится: иачало мировой войны, неслыханное возвышение 
Распутина, гибель Романовской династии и первые раскаты 
гражданской войны. 

Я не собираюсь в них делать никаких открытий и никого 
разоблачать. 

Я чужд тенденциозности. Я также стараюсь не говорить 
о делах, в которых я недостаточно осведомлеи. 

Мое повествование о событиях при дворе основывается 
главным образом на моих собственных приключениях и рас¬ 
сказах Распутина, который меня, как своего доверенного 
и советчика, посвящал во все, что ои видел и слышал, 
а перед ним царская чета не имела никаких тайи. 

Царь и царица исповедывались ему, как своему духовнику, 
Я вполне уверен, что его рассказы соответствовали правде, 
только по этой причине я осмелился говоритъ о фактах 
из интимной жизни царской семьи, которые до сих пор ос¬ 
тавались неизвестными. Возможно, что в моем рассказе 
попадутся некоторые неточности в именах и в мелочах, ио я 
никогда не вел ии записей, ии дневников и поэтому должен 
был положиться исключительно на свою память. Я полагаю, 
что будет много попыток поколебать правдивость моего рас¬ 
сказа, ио я уверен, что это не удастся. 

Что касается моей личной деятельности, о которой я рас¬ 
сказываю, то я не выставляю требований признать все мои 
поступки правильными. Для меня всегда было важно до¬ 
стигнуть цели, которую я себе поставил и считал верной. 
Я пользовался средствами, которые были под рукой и мне 
казались наиболее рациональными. Я старался в первую оче¬ 
редь использовать все возможности, которые мне предо¬ 
ставляло мое положение советника и царем назначенного 
секретаря Распутина. 

А. СИМАНОВИЧ 


КАК Я ПОПАЛ К ЦАРСКОМУ ДВОРУ 

Для начала несколько слов обо мне самом. 

Более чем десять лет я занимал в Петербурге положение, кото¬ 
рое нужно признать исключительным. Впервые в истории России 
простой провинциальный еврей сумел не только попасть к цар¬ 
скому двору, но и влиять на код государственных дел. 

Тогдашние правящие круги, несмотря на их антисемитизм, ие 
были для меня препятствием. Невзирая на то, что я был евреем, 
а моя деятельность сводилась к попыткам оказать помощь и до¬ 
биться облегчения моим единоверцам, эти круги все же искали 
у меня совета и поддержки. 
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Мои успехи в Петербурге обычно приписывались моей дружбе 
с Распутиным и принято думать, что Распутин авел меня ко двору. 
Это неверно. Дружба с Распутиным, конечно, была для меня очень 
ценна, но следует признать, что мои отношения с петербургским 
великосветским обществом установились еще до появления Рас¬ 
путина в столице. Каким путем это случилось, я расскажу позд¬ 
нее. 

По профессии я ювелир и имел собственное дело в Киеве, но 
в 1902 году я решил перебраться в Петербург. 

Жизнь в провинции меня не устраивала. Как все прочие евреи 
я подвергался там всякого рода издевательствам и унижениям 
Благодаря этому я приобрел большую «опытность» в обхождении 
с полицией и чиновничеством. Уже в провинции я завязал много 
знакомств в этих круіах и приобрел известный навык в обращении 
с чиноаничестаом и подкупе их. Это имело громадное значение 
для моей будущей деятельности. 

В Петербурге мне приходилось неоднократно встречаться с людь¬ 
ми, которым я оказал в провинции немалые услуги и которые мне 
были благодарны и всегда готоаы взаимно услужить. Некоторым 
из этих людей я обязан своей жизнью и жизнью моих детей. Это 
было в 1905 году, когда в Киеве был учинен еврейский погром. 

После моего отъезда а Петербург моя семья осталась в Киеве, 
где продолжало существовать мое дело. При первых известиях 
о надвигающейся опасности я поспешил в Киев и стал очевидцем 
разгрома моих магазинов. Мой управляющий и многие из моих 
родных были убиты. Моя жизнь, а также жизнь моей семьи были 
в большой опасности, ио руководитель погрома генерал Маврин 
и киевский полицмейстер Цикоцкий укрыли нас и дали мне с се¬ 
мьей возможность выехать в Берлин. При отъезде мне с семьей 
пришлось видеть у синагоги трупы убитых во время богослуже¬ 
ния евреев. Эта картина произвела на меня неизгладимое впечат¬ 
ление, и еше в Берлине я долгое время не мог ее забыть. 

Я решил всеми силами бороться за мою жизнь, жизнь моей 
семьи, моих родственников и за наше равноправие. 

Когда я вернулся в Петербург и там сошелся с Распутиным, 
я решил действовать при его помощи, но на свою личную ответ¬ 
ственность и без помощи моих единоверцев. Перед обществен¬ 
ностью я только теперь аыступаю с отчетом и еще раз заявляю, 
что всю ответственность принимаю на себя и готов к резким 
нападкам и обвинениям 

Моя жена происходила из весьма многочисленной еврейской 
семьи подрядчиков и несколько ее родственников жили при со¬ 
действии Витте в Петербурге, как ремесленники. Они помогли мо¬ 
ему переезду в Петербург, а также завязать первые деловые связи. 
Эти люди были солидными ремесленниками и купцами, которые 
получали иногда подряды и заказы даже от царского двора. Они 
вели очень скромный образ жизни и были далеки от столичного 
великосветского общества. 

Я же был человеком совершенно другой складки: посещал часто 
и охотно клубы, варьете и скачки, где я встречал людей самого 
разнообразного общественного положения. 

Известно, что страсть к азарту не только очень легко сближает 
людей, но и заставляет быстро забывать национальную и обще 
ственную рознь. Жажда к увеселениям делает людей, поддавшихся 
влиянию этой страсти, менее разборчивыми при выборе своих 
знакомств и менее щепетильными к образу и способу изыскания 
средств для удовлетворения этой страсти. В этой среде я скоро 
стал своим человеком и сумел использовать завязанные знаком¬ 
ства для расширения моих деловых начинании. 

Благодаря моему таланту быстро заводить знакомства и, не¬ 
смотря на социальную разницу, дружиться, мне удалось в первую 
очередь поближе сойтись с людьми из придворной службы и за¬ 
интересовать их в моих делах. 

Таким образом я все более и более проникал ко двору и знако¬ 
мился с его обыденной жизнью Я старался быть всячески полез¬ 
ным моим новым знакомым. Мое знание жизни и коммерческий 
опыт принесли много выгод людям которые занимали аысокое 
общественное положение, но были в хозяйственно-бытовых воп¬ 
росах, как то: покупке или продаже каких-либо ценностей или по¬ 
лучении кредитов, совершенно беспомощны. Необходимо заметить, 
что петербургское великосветское общество отличалось особенным 
незнанием деловой стороны жизни. 

Исключительное значение имело для меня знакомство с обоими 
братьями князьями Витгенштейн, служившими в личном конвое 
императора Николая II. 

При их содействии я познакомился с очень влиятельной при 
дворной дамой императрицы Александры, княгиней Орбелиани. с 
кавказскими князьями Уча-Дадиани и Алек-Амилахвари и мало- 
помалу со всем офицерским составом царского конвоя. Позднее 
я завязал знакомство со всеми придворными дамами императ¬ 
рицы, известной Анной Вырубовой, Никитиной, госпожой фои Ден 
и княгиней Астамаи-Голицинои. Я получил доступ к царскому 
дворцу и, наконец, был знаком почти со всем придворным шта¬ 
том. Очень большую ценность имело для меня знакомство с при¬ 
дворным метрдотелем, французом Пуансэ, который пользовался 
громадным влиянием срепи служащих. 

Совместно с Пуансэ я учредил шахматный клуб, который в сущ 
ности был карточным клубом. Находившиеся в постоянной денеж¬ 
ной нужде князья Витгенштейн были также сделаны участниками 


клуба. Таким путем я непосредственно заинтересовал многих 
влиятельных лиц из придворных кругоа и свиты царя в некоторых 
из моих предприятий. 

Судьба обоих братьев Витгенштейн, родственников Гогенцоллер- 
нов, очень трагична. Один из них был убит на дуэли из-за одной 
кокотки, а другой, женатый на известной красавице, цыганке 
Лизе Массальской, подааился куриной косточкой. Оба были очень 
дружны с царем и часто участвовали с ним в попойках 

После их смерти я принял компаньоном а мой шахматный клуб 
князя Уча-Дадиани, который находился в особенно хороших от¬ 
ношениях со двором. Он был другом дома княгини Софии Тар¬ 
хановой. Одна дочь княгини вышла замуж за князя Геловани. 
По желанию Геловани он мною был проведен в председатели мо¬ 
его игорного клуба. 

Первое мое знакомство с придворными дамами произошло в доме 
бывшей любовницы Николая II, княгини Орбелиани. В это время 
оиа была уже парализована Невзирая на ее бывшие отношения 
к царю, она пользовалась благоволением царицы, которая часто 
брала эту несчастную парализованную женщину в свой экипаж 
на прогулки. 

Императрица вообще редко показывала свою ревность, хотя 
поводов к иеи было немало. В доме княгини Орбелиани я впер¬ 
вые выступал как ювелир, продавец и специалист «по бриллиан¬ 
там». Скоро я им стал необходим. Мне удалось завоевать благо- 
желание и доверие многих высокопоставленных лиц и я сделался 
посвященным во многие тайны придворной жизни. Я начал чуа- 
ствовать прочную почву под своими ногами Моя самоуверенность 
росла, в особенности, когда я видел, как многим лицам импони¬ 
ровали мои отношения к придворным кругам. Мои просьбы и по¬ 
желания стали удовлетворяться в соответствующих правительст¬ 
венных местах. Нашлось уже много людей, которые хотели быть 
мне полезными и услужливыми. Со своей стороны я также старался 
быть приятным этим лицам. 

Через княгиню Орбелиани я был представлен царице. Оиа как-то 
вызвала меня во дворец, чтобы посоветоваться со мной о каких- 
то драгоценностях. Для меня это было очень важно. Царица при¬ 
няла меня в доме княгини Орбелиани и наша астреча была очень 
непринужденной Я получал от нее неоднократно заказы, которые 
я исполнял быстро и добросовестно. Императрица оставалась 
мною довольна и стала мне доверять. Мне была известна ее бе¬ 
режливость и на продаваемые драгоценности я назначал очень 
низкие цены Купивши что-нибудь у меня, она потом справля 
лась у придворного ювелира Фаберже о цене и, если он удивлялся 
дешевизне, государыня была очень довольна. Для меня, конечно, 
было самое важное — благо желание царицы. Часто покупала 
она драгоценности также в рассрочку. Я шел всегда ей навстре¬ 
чу и этим доставлял ей особенное удовольствие. Лица ее окруже¬ 
ния также стремились при покупках драгоценностей к уступкам 
с моей стороны. Я охотно уступал им, чтобы завоевать расположе¬ 
ние этик лиц ко мне. Потом уже эти же лица старались сослужить 
мне. 


СТАРЕЦ 


В это время — в 1905 году — появился при царском дворе Гри¬ 
горий Распутин. 

Еще до появления его при дворе были распространены самые 
фантастические слухи об этом таинственном человеке, осноаанием 
которых служили письма супруги великого князя Николая Нико¬ 
лаевича, Анастасии и ее вышедшей замуж за великого князя Петра 
Николаевича сестры Милицы. 

Обе сестры как раз в то время находились в киевском мона 
стыре. 

Они сообщали из Киева о чудесном старце, которого оии хотели 
взять с собой в Петербург. Этот человек — не монах и не священ¬ 
ник, но обладает душевной силой. 

Уже давно в окружении царицы перешептывались, что царица 
передала своим детям нездоровую кровь, которая является возбу¬ 
дителем болезней и причиной разных несчастий. Должен заме¬ 
тить, что среди придворных кругов было сильно развито суеве¬ 
рие. В этом отношении они не стояли выше простого кресть¬ 
янства. Большинство лиц из царского окружения были очень 
ограничены, неопытны и беспомощны в самых обыденных жиз¬ 
ненных вопросах. Вырубова, княгиня Орбелиани и другие придвор¬ 
ные дамы передавали царской чете то, что они слышали о Рас¬ 
путине. Царь и царица как раз переживали очень тяжелые дни. 
Их угнетали опасения перед своей родней, двором и неизвестной 
будущностью. Надвигалась буря революции. Когда до них донеслись 
слухи о Распутине и его чудесах, в них зародилась надежда, что 
он мог бы помочь Более всего они надеялись, что он мог бы ис¬ 
целить тяжко больного царевича 

И до Распутина неоднократно при русском дворе появлялись 
многочисленные странники, монахи, предсказатели и тому подоб¬ 
ные личности. Царская чета охотно беседовала и советовалась 
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с ними. Советы исполнялись в точности, ио ничего не помогало. 
После нескольких собеседований, совместных молита и религиозных 
наставлений обычно интерес царской семьи к ним исчерпывался 
н они могли идти своей дорогой. 

Между царем и царицей возникали очень часто ссоры. Оба 
были очень нервны. По несколько недель царица не разговаривала 
с царем — она страдала истерическими припадками. Царь много 
пил, выглядел очень плохо и сонно, и по всему было заметно, что 
он ие властей над собой. Как раз в это время появились слухи 
о чудесных исцелениях Распутина. Рассказывали, что своими чудо¬ 
действующими травами он врачует от самых тяжелых болезней. 
Все это дало пищу надеждам царской четы, и был отдан приказ 
доставить Распутина как можно скорее в царский дворец. 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА РАСПУТИНА 
С ПРИДВОРНЫМИ ДАМАМИ 


Откуда взялся Распутин и каким путем он мог достигнуть та 
кого огромного влияния и неслыханного значения? 

Я уже сказал, что в петербургском обществе Распутин нашел 
хорошо подготовленную почву. Он отличался от других сомин 
тельных личностей, ясновидящих, предсказателей и тому подобных 
людей своей изумительной силой воли Кроме того, он никогда не 
преследовал личных мелочных интересов и его стремление к вли 
янию над людьми вызывалось только жаждой к власти. Его 
сильная личность требовала выявления власти. Он любил приказы¬ 
вать и распоряжаться людьми Это стремление обнаружилось 
у него еще до его появления в Петербурге, когда он еше проживал 
в стесненных условияк и, конечно, в значительно сильной мере, 
в Петербурге, когда он достиг своих баснослоаных успехов. 

Распутин появился за девять лет до начала великой войны и 
дальнейшие события я буду передавать по рассказам самого Рас¬ 
путина 

Великая княгиня Анастасия, супруга Николая Николаевича, 
и ее сестра Милица отправились иа богомолье а Киев. Они оста¬ 
новились в подворье Михайловского монастыря. Однажды утром 
оии на дворе монастыря заметили обыкновенного странника, заня 
того колкой дров. Он работал для добывания себе пропитания. 
Это был Распутин. Он уже посетил много святык мест и монасты¬ 
рей и находился на обратном пути своего второго путешествия 
в Иерусалим Распутин пристально посмотрел на дам и почти¬ 
тельно им поклонился Они задали ему несколько вопросов и та¬ 
ким образом завязался разговор. Незнакомый странник показался 
дамам очень интересным. Он рассказывал о своих странствованиях 
по святым местам и о своей жизни. Он много видел и пережил 
Два раза он пешком проделал далекую дорогу из Тобольска в Меру 
салим и знал все знаменитые большие монастыри а также мог 
многое рассказать о знаменитых монахах. Его рассказ привлекал 
высокопоставленных дам и его повествования иа религиозные темы 
импонировали им Первое знакомство закончилось приглашением 
его на чай. 

Распутин вскоре воспользовался приглашением Великие кня¬ 
гини, которые свою поездку на богомолье совершали инкогнито, 
скучали и рассказы Распутина доставляли им развлечение, которого 
им не доставало. Поэтому они радовались видеть в своих покоях 
своеобразную характерную фиіуру Распутина. 

Распутин рассказывал своим новым незнакомкам, что он простой 
человек села Покровского Тобольской губернии. Его отец еще 
жиа и занимается погрузкой и выгрузкой барж на реке Туре 
Семья его состояла из его жены Прасковьи, сына Мити и дочерей 
Марьи и Вари. Далее Распутин рассказывал, что хотя он и человек 
необразованный еле разбирающий грамоту, он часто на железно¬ 
дорожных станциях и пароходных пристанях проповедует народу. 
Он гордился своим проповедническим талантом и утверждал 
что ему не трудно побороть даже ученых миссионеров и богословов. 
В особенности он подчеркивал свое знание «церковного права», 
но трудно было уяснить, что он понимает под церковным правом. 
Во всяком случае несомненно одно, что Распутин своими рели¬ 
гиозными познаниями приводил в изумление даже епископов 
и академически образованных богословов. 

Посещение Распутиным петербургских дам становилось все чаще. 
Оии охотно с ним встречались, угощали его и относились к нему 
весьма любезно. В личности Распутина было что-то, что привлекало 
людей к нему. В особенности дамы, сами того не замечая, легко 
попадали под его влияние. Когда Распутин узнал, кто его новые 
знакомые, он в особенности постарался заручиться их расположе¬ 
нием, значение которого для него сразу стало ясным. Конечно, 
он в то время еще и не предвидел, какая значительная роль ему 
предначертана при царском дворе, но сразу сообразил, какие 
блестящие возможности ему открываются 

Распутин сообщил дамам, что он обладает способностью изле¬ 
чивать все болезни, никого не боится, ыожет предсказать будущее 
и отвести предстоящее несчастье. В его рассказах было много 
огия и убедительности, и его серые пронизывающие глаза блестели 
так суггестивно, что его слушательниц охватывало какое-то вос¬ 


хищение перед ним. Они проявляли перед ним какое-то мистиче¬ 
ское поклонение Легко подвергающиеся суеверию, они были убеж¬ 
дены, что перед ними чудотворец, которого искали их сердца. 
Одна из них спросила его как-то вечером, может ли он излечить 
гемофилию. Ответ Распутина был утвердительным, причем он по¬ 
яснил, что болезнь эта ему хорошо известна и описал ее симптомы 
с изумительной точностью. Нарисованная картина болезни вполне 
соответствовала страданиям цесареаича. Еще большее впечатление 
оставило его заявление, что он уже излечил несколько лиц от 
этой болезни. Он называл также травы, которые для этого приме¬ 
нялись им. Дамы были счастливы, что им представляется возмож 
ность оказать царской чете громадную услугу излечением ее сына. 
Они поведали Распутину о болезни наследника, о которой в то время 
в обществе еще ничего ие было известно, и он предложил изле¬ 
чить его. 

Таким образом завязался узел, развязка которого последовала 
лишь убийством чудотворца и бурями второй революции. 

Началось царствование Распутина «...» 


РАСПУТИН — ЛЮБИМЕЦ ЦАРСКОЙ ЧЕТЫ 

Распутин прибыл в Петербург не по железной дороге, а пешком 
и при этом босиком. Он остановился в монастырской гостинице, 
как гость архимандрита Феофана. Это и послужило поводом 
к слухам, что Распутина рекомендовал Николаю Николаевичу 
Феофан. 

Из монастырской гостиницы Распутин переехал на квартиру 
генеральши Локтиной на Николаевской улице 

Эксцентричная и не отдававшая в своих действиях отчета, гос¬ 
пожа Лохтина была известна тем, что она всегда носила белый 
шелковый цилиндр. Генеральша была чрезвычайно предана Рас¬ 
путину и обучала его грамоте. От нее Распутин перебрался к Са 
зонову, родственнику министра иностранных дел, на Ямскую улицу. 
Позднее Распутин жил иа Английской набережной, и наконец 
поселился на Гороховой улице, в доме N° 64, где и проживал до 
самой смерти. 

В Царском Селе Распутина ожидали с нетерпением, но приняли 
сдержанно. Великая княгиня Анастасия встретила Распутина в Пе¬ 
тербурге и вскоре ввела его к царице. Он оставил приятное впечат¬ 
ление, вел себя спокойно и с достоинством, рассказывал о своей 
жизни и избегал хвастаться своей сверхъестественной силой. Он 
знал, что великие княгини уже достаточно его разрекламировали. 

С первой же встречи с царевичем он отнесся к больному маль¬ 
чику с особенной предупредительностью. Он владел даром влиять 
на людей успокаивающим образом. Его спокойствие и уверенное 
обращение сильно влияли на людей. Его особенное искусство воз¬ 
действовать на больных сразу поставило его в надлежащее поло¬ 
жение у кровати страдающего мальчика. 

Бедный ребенок страдал кровотечением из носа, и врачи не 
в силах были ему помочь. Обильные потери крови обессиливали 
мальчика и в этик случаях родителям всегда приходилось дрожать 
за его жизнь. Дни и ночи проходили в ужасном волнении. Малень¬ 
кий Алексей полюбил Распутина. Суггестивные способности Рас 
путина оказывали свое действие. Однажды, когда опять наступило 
кровотечение из носа, Распутин вытащил из кармана ком древесной 
коры, разварил ее и в кипятке и покрыл этой массой все лицо боль¬ 
ного. Только глаза и рот остались открытыми. И произошло чудо: 
кровотечение прекратилось. Распутин рассказывал мне подробно 
об этом своем первом выступлении в царском дворце в качестве ара 
ча. Он не скрывал, что кора, которой он покрыл лицо царевича, 
была обыкновенной дубовой корой, имеющей качество останавли¬ 
вать кровотечение. Царская чета при этом случае же узнала, что 
существуют сибирские, китайские и тибетские травы, обладающие 
чудесными целебными свойствами. Распутин между прочим умел 
исцелять также без помощи трав. Болел кто-нибудь головой и 
лихорадкой — Распутин становился сзади больного, брал его 
голову в свои руки, нашептывал что-то, никому непонятное, 
и толкал больного со словом «Ступай». Больной чуаствовал себя 
выздоровевшим. Действие распутинского нашептывания я испытал 
на себе и должен признаться, что оно было ошеломляющим. 

Распутин возбуждал в окружающих его людях самые разнооб¬ 
разные чувства. Одни испытывали перед ним какую-то странную 
боязнь, другие глубокое почитание, а третьи его ненавидели. 
Царская семья находилась всецело а его власти и царь подчинялся 
вполне его влиянию. Распутин управлял им. Я не сомневаюсь в том, 
что Распутин потерял бы значительную долю своего влияния, 
если бы наследник выздоровел. Не подлежит сомнению, что здо¬ 
ровье наследника благодаря уходу Распутина значительно улучши¬ 
лось, но он никогда совершенно не поправлялся. Распутин сумел 
внушить царю, что болезнь наследника опасна для иего только 
до восемнадцатилетнего возраста и что после этого срока он со¬ 
вершенно избавится от болезни. При всяком ухудшении здоровья 
мальчика и при малейшем его недомогании призывался чудо¬ 
творец: он обладал необъяснимой властью над мальчиком. Неодно- 
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кратно было достаточно телефонного разговора, чтобы прогнать 
бессонницу или лихорадку. Этими обстоятельствами и объясняется 
необыкновенное влияние Распутина на царицу. Не лишенная неко¬ 
торого болезненного оттенка, материнская любовь царицы делала 
ее рабыней Распутина. Он умел эти необычайные обстоятельства 
использовать для себя Я догадываюсь, что в некоторых случаях 
он нарочно способствовал тому, чтобы обстановка эта сложилась 
как можно более выгодно для него. 

Несмотря на свою необразованность, он был очень хитрым и 
ловким человеком. Было естественно, что он котел свою сказоч¬ 
ную власть удержать как можно дольше, к чему равно с ним стре¬ 
милось все окружение царя, большинство придворных чинов, 
министров, генералов и прочих высокопоставленных лиц, которые 
меньше заботились об интересах родины, и главным образом 
стремились как можно дольше удержать в своих руках власть. 
Разница между ними и сибирским мужиком состояла в том, что 
они не обладали особыми дарованиями и влиянием на царя. 

В конце концов власть Распутина была даже больше власти царя, 
так как в некоторых случаях он мог добиться больше, чем импе¬ 
ратор «всея России». 

Распутин умел за счет царя окружить себя людьми, которые ему 
были преданы душой и телом и служили ему ие за страх, а за 
совесть. С другой стороны, он видел возрастающую с каждым 
днем против него вражду. Против него открылся настоящий 
поход. Его враги изо дня в день становились все многочисленнее 
и сильнее. Они старались восстановить против него всю Россию. 
Их работа ие оставалась безрезультатной, ио одного они не могли 
достичь; разлучить царя и царицу с Распутиным. 

Любовь царской четы к Распутину еще более окрепла, и даже 
просьбы и угрозы не могли ничего изменить. Хоть царь и царица 
не могли не видеть грозивших им из-за Распутина опасностей, 
но они не обращали на них внимания. Возникала неслыханная 
борьба, в которой против царя выступали: его народ, его ближай¬ 
шие сотрудники и его родня. 

Протестами против Распутина, грязными и лживыми доносами 
на него отравлялась жизнь царской четы. Но всегда безвольный, 
царь оставался в этом вопросе непоколебимым. Другой на его месте 
пожертвовал бы не только Распутиным, но и самым дорогим 
и любимым, лишь бы спасти уже в то время колеблющуюся корону. 
Но Николай пошел как раз противоположной дорогой. Он всем 
пожертвовал, лишь бы оставить около себя Распутина. При этом 
погиб не только он сам и его семья, но и великое государство. 


МОЯ ДРУЖБА С РАСПУТИНЫМ 


Я познакомился с Распутиным еще в Киеве, до того, как он 
стал известен в Петербурге. В Петербурге я совершенно случайно 
встретил его у княгини Орбелиани, с которой я был в хороших 
отношениях. Впоследствии я его часто видел у Вырубовой. 

При первой встрече на меня оказали сильное влияние его выра 
зительные глаза. Эти глаза одновременно и прикоаывали чело¬ 
века и вызывали какое-то неприятное чувство. Я вполне понимаю, 
что его взгляд оставлял на людей слабых и легхо подвергающихся 
чужому влиянию очень сильное впечатление. 

Вырубова нуждалась в моем деловом совете по вопросу, 
касающемуся Распутина. Распутин отнесся ко мне весьма почти¬ 
тельно и показал, что он готов взаимно услужить Я заметил, что 
этот мужик умел ценить хорошие отношения. Мы сделались скоро 
друзьями. Мне в руку сыграло то обстоятельство, что Распутин 
не имел никакого понятия о финансовой стороне существования 
и очень неохотно занимался финансовыми вопросами. Неодно¬ 
кратно в своей прошедшей жизни ему приходилось попрошай¬ 
ничать, проживать бесплатно в монастырях, монастырских гости¬ 
ницах или у зажиточных крестьян. Будущность его интересовала 
очень мало. Он был вообще человеком беспечным и жил настоя¬ 
щим днем. Царский двор заботился о нем в Петербурге, но он 
оставался в столице беспомощным и чужим. Несмотря на свою 
близость к царской семье, он оставался одиноким. Его могучий 
и чувственный темперамент требовал сильных и возбуждающих 
переживаний. Он любил вино, жеищии, музыку, танцы и продол¬ 
жительные и интересные разговоры. В царском дворе он этого 
ничего не имел. Во дворце велась совершенно особая жизнь и тво¬ 
рившиеся там человеческие низости оставались скрытыми под мас¬ 
кой притворства и кажущейся добродетели. Это ие подходило Рас¬ 
путину. В присутствии царя и царицы Распутин сдерживал свой 
страстный характер. Но его личная жизнь была беспорядочна, и он 
не был в состоянии завести налаженный домашний очаг. Вначале 
он жил на случайные подачки царя. Здесь ему потребовалась моя 
помощь, и это было основой нашей дружбы. 

Я принял иа себя хлопоты о его материальном благополучии, и 
Распутин был очень рад, что освобождался от этих забот. Вскоре 
я сделался для него незаменимым. Я заботился о всех мелочах 
и нуждах его ежедневной жизни. Мой опыт и мое знакомство 


со столичными условиями ему импонировали Я помогал ему ориен¬ 
тироваться в Петербурге. Многое было для него ново — и он 
привыкал постепенно руководствоваться во всем моими советами 
Таким образом я сделался его секретарем, ментором, управляю¬ 
щим и защитником. В результате Распутин беэ меня не предпри¬ 
нимал ничего важного. Я посаящался во все его дела и тайны. В слу¬ 
чаях непослушания мне приходилось на него частенько прикрики¬ 
вать, после чего Распутин вел себя как провинившийся школь¬ 
ник. Общественность об этом ничего ие знала, и все были только 
уверены, что благодаря Распутину мне представляется возможным 
провести у царя, царицы, министров и прочих власть имеющих са¬ 
новников почти все. что я желаю. 


ЛИЧНОСТЬ РАСПУТИНА 


Своей внешностью Распутин был настоящий русский крестьянин. 
Он был крепыш, среднего роста. Его светло-серые острые глаза 
сидели глубоко. Его взгляд пронизывал. Только немногие его вы¬ 
держивали Он содержал суггестивную силу, против которой только 
редкие люди могли устоять. Он носил длинные, на плечи ниспадаю¬ 
щие волосы, которые делали его похожим на монаха или священ¬ 
ника Его каштановые волосы были тяжелые и густые. 

Духовных лиц Распутин не ставил высоко. Он был верующим, 
но не притворялся, молился мало и неохотно, любил, однако, 
говорить о боге, вести длинные беседы на религиозные темы и, 
несмотря на свою необразованность, любил философствовать. 
Его сильно интересовала духовная жизнь человека. Он был знаток 
человеческой психики, что ему оказывало большую помощь. Регу¬ 
лярную работу он не любил, так как был лентяем, но мог в случае 
необходимости напряженно физически работать. Временами физи¬ 
ческая работа была для него необходима. 

Вокруг Распутина собралось несчетное количество легенд. Я не 
намерен состязаться с сочинителями всяких скандальных историй 
и хочу лишь передать мои наблюдения над действительным Рас¬ 
путиным. 

На лбу Распутин имел шишку, которую он тщательно закрывал 
своими длинными волосами. Он всегда носил при себе гребенку, 
которой расчесывал свои длинные, блестящие и всегда умаслен¬ 
ные волосы. Борода же его была почти всегда в беспорядке. Рас¬ 
путин только изредка расчесывал ее щеткой. В общем ои был до¬ 
вольно чистоплотным и часто купался, но за столом он вел себя 
малокультурно. Он пользовался только в редких случаях ножом 
и вилкой, и предпочитал брать кушанья с тарелок своими костля¬ 
выми и сухими пальцами. Большие куски он разрывал, как зверь. 
Только немногие могли при этом смотреть иа него без отвращения. 
Его рот был очень велик, но вместо зубов в нем виднелись какие- 
то черные корешки. Во время еды остатки пищи очень часто за 
стревали в его бороде. Он никогда не ел мяса, сладостей и пирож 
ных. Его любимыми блюдами были картофель и овощи, которые 
доставлялись ему его почитательницами. Распутин не был антиал- 
коголиком, но и не ставил высоко водку. Из других напитков он 
предпочитал мадеру и портвейн. К сладким винам он привык в мо¬ 
настырях и мог их переносить в очень больших количествах. В сво 
ей одежде Распутин всегда оставался верен своему крестьянскому 
наряду. Он носил русскую рубашку, опоясанную шелковым шнур¬ 
ком, широкие шаровары, высокие сапоги и на плечах поддевку. 
В Петербурге ои охотно надевал шелковые рубашки, которые выши¬ 
вали для него и подносили ему царица и его поклонницы. При них 
он также носил высокие лаковые сапоги. 

Распутин любил поучать людей. Но он говорил немного и огра¬ 
ничивался короткими отрывистыми и часто даже непонятными 
фразами Все должны были внимательно к нему прислушиваться, 
так как он был очень высокого мнения о своих словак. 

Почитательниц Распутина можно разделить на две категории. 
Одни верили в его сверхъестественные силы и его святость, в его 
божественное назначение, а другие просто считали модным за ним 
ухаживать или старались через него добиться для себя или своих 
близких каких-нибудь преимуществ. Когда Распутина укоряли его 
слабостью к женскому полу, он обычно отвечал, что его вина уж 
не так велика, так как очень много высокопоставленных лиц прямо 
вешают ему на шею саоик любовниц и даже жен, чтобы таким 
путем добиться от него каких-нибудь выгод для себя. И большин¬ 
ство этих женщин вступали в интимную связь с ним с согласия 
своих мужей или близких. Были у Распутина почитательницы, 
которые навещали его по праздникам, чтобы поздравить, и при 
этом обнимали его пропитанные дегтем сапоги. Распутин, смеясь, 
рассказывал, что в такие дни он особенно обильно мажет свои 
сапоги дегтем, чтобы валяющиеся у его йог элегантные дамы 
побольше бы испачкали свои шелковые платья. 

Баснословный успех его у царской четы сделал его каким-то 
божеством. Все петербургское чиновничество пришло в волнение. 
Одного слова Распутина было достаточно, чтобы чиновники полу¬ 
чали высокие ордена или другие отличия Поэтому все искали 
его поддержки. Распутин имел больше власти, чем любой высший 
сановник. 

Не нужно было особых знаний или талантов, чтобы при его 
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помощи сделать самую блестящую карьеру. Для этого было до¬ 
статочно прихоти Распутина. 

Назначения для которых была необходима долголетняя служ¬ 
ба, Распутиным проводились в несколько часов. Он доставлял 
люд*** должности, о которых они раньше и мечтать не смели. Он 
был всемогущий чудотворец, но при этом доступнее и надежнее 
чсм какая нибудь высокопоставленная особа или генерал. 

Ни один царский фаворит — никогда в России не достигал 
такой власти, как ои. 

Распутин не старался перенять манеры и привычки благово¬ 
спитанного петербургского общества. Ои вел себя в аристократи¬ 
ческих салонах с невозможным хамством 

По-видимому, он нарочно показывал свою мужицкую грубость и 
невоспитанность. 

Это была удивительная картина, когда русские княгини, графини, 
знаменитые артистки, всесильные министры и высокопоставленные 
лица ухаживали за пьяным мужиком. Он обращался с ними хуже, 
чс м с лахеями и горничными По малейшему поводу он ругал 
этих аристократических дам самым непристойным образом и сло¬ 
вами, от которых покраснели бы конюхи. Его наглость бывала 
неописуема. 

К дамам и девушкам из общества он относился самым бесцере¬ 
монным образом и присутствие ик мужей и отцов его нисколько 
не смущало. Его поведение возмутило бы самую отъяаленную про¬ 
ститутку, но несмотря на это почти не было случаев, когда кто- 
нибудь показывал свое возмущение. Все боялись его и льстили 
ему. Дамы целовали его испачканные едой руки и не гнушались 
его черных ногтей. Не употребляя столовых приборов, он за столом 
руками распределял среди своих поклонниц куски пищи и те ста¬ 
рались уверить его, что они это считают каким-то блаженством. 
Было отвратительно наблюдать такие сцены. Но гости Распутина 
привыкли к этому и все это принимали с беспримерным терпе¬ 
нием 

Я не сомневаюсь, что Распутин нередко вел себя возмутительно 
безобразно, чтобы показать свою ненависть дворянству. С особен¬ 
ной любоаью он ругался и издевался иад дворянством, называл 
их собаками и утверждал, что в жилах любого дворянина не течет 
ни капли русской крови. Разговаривая же с крестьянами или своими 
дочерьми, он не употреблял ни единого бранного слова. Его дочери 
имели особую комнату и никогда не заходили в помещения, в кото¬ 
рых находились гости. Комната дочерей Распутина была хорошо 
меблирована и из нее вела дверь в кухню, в которой жили племян¬ 
ницы Распутина Нюра и Катя наблюдавшие за его дочерьми. 
Собственные комнаты Распутина были почти совсем пусты и в них 
находилось очень немного самой дешевой мебели. Стол в столовой 
никогда не накрывали скатертью. Только в рабочей комнате стояло 
несколько кожаных кресел, и это была единственная более или 
меиее приличная комната во всей квартире. Эта комната служила 
местом интимных встреч Распутина с представительницами высше¬ 
го петербургского общества. Эти сцены обычно протекали с невоз¬ 
можной простотой, и Распутин в таких случаях соответствующую 
даму выпроваживал из своей рабочей комнаты словами. «Ну, ну, 
матушка, все в порядке!» 

После такого дамского визита Распутин обыкновенно отправ¬ 
лялся в напротив его дома находящуюся баню. Но данные а таких 
случаях обещания всегда исполнялись. 

При любовных похождениях Распутина бросалось в глаза, что он 
терпеть не мог навязчивых особ. Но с другой стороны, он надоедливо 
преследовал ие поддававшихся его вожделениям дам. В этом 
отношении он становился даже вымогателем и отказывался от вся¬ 
кой помощи а делах таких лиц. Бывали также случаи, что прихо¬ 
дившие к нему с просьбами дамы прямо сами себя предлагали, 
считая это необходимой предпосылкой для исполнения их просьбы. 
В таких случаях Распутин играл роль возмущенного и читал про¬ 
сительнице самое строгое нравоучение. Их просьбы все же испол¬ 
нялись. 


ДОМ РАСПУТИНА 


В столовой Распутина обычно собиралось самое разнообразное 
общество. Каждый посетитель считал своей обязанностью прино¬ 
сить что-нибудь съедобное. Мясные блюда не почитались. При¬ 
носили много икры, дорогой рыбы, фруктов и свежего хлеба Кроме 
того, на столе стояли всегда картофель, кислая капуста и черный 
хлеб. Бессменно на столе возвышался громадный кипящий самовар. 
Кладовая Распутина была всегда набита всевозможными запасами. 
Каждый приходящий мог угощаться по своему желанию. Иногда 
можно было наблюдать сцену, когда Распутин бросал кусхи чер¬ 
ного хлеба в миску с ухой, вытаскивал своими руками эти куски 
опять из ухи и распределял между своими гостями. Последние 
принимали эти куски с воодушевлением и съедали их с удоволь¬ 
ствием На столе всегда находилась куча сухарей из черного хлеба 
и соль. Распутин любил эти сухари, а также предлагал их своим 
гостям, среди которых постоянно находились кандидаты на ми¬ 
нистерские посты и другие высокие должности. Распутинские 


сухари пользовались в Петербурге большой популярностью. Его 
хозяйство вели его племянницы Нюра и Катя. Прислуги он не 
держал. 

Съестные припасы я доставлял Распутину на дом. Я заботился 
о том, чтобы Распутин и его семья получали бы все необходимое' 
по этому поводу у нас с ним существовало молчаливое соглашение. 
Николай II знал, что пока его любимец находится на моем по¬ 
печении, он ни в чем нуждаться не будет. Распутин принимал 
мои услуги, но никогда ие спрашивал об их мотивах Он даже 
не интересовался, откуда я доставал деньги. В случае какой- 
либо нужды ои всегда просто обращался ко мне. 

Жизнь Распутина требовала громадных сумм, и я всегда их до¬ 
ставал. В последнее время по распоряжению царя из министер¬ 
ства внутренних дел отпускались ежемесячно пять тысяч рублей, 
но при широком образе жизни Распутина и его кутежах этой 
суммы никогда не хватало. Не хватало также моих личных средств 
на покрытие всех расходов. Поэтому я доставал Распутину деньги 
из особых источников, которые, чтобы не повредить моим едино¬ 
верцам, я никогда не выдам 

Если бы Распутин думал лишь о собственных выгодах, то он 
накопил бы большие капиталы. Ему не стоило бы много труда по¬ 
лучать от лиц, которым он устраивал должности и всякие другие 
выгоды, денежные вознаграждения. Но он никогда не требовал 
денег. Он получал подарки, но они не были высокой стоимости. 
Например, ему дарили одежду или платили по его счетам за кутежи 
Деньги ои принимав лишь в тех случаях, если он ими мог кому- 
нибудь помочь. Бывали случаи, что одновременно с каким 
либо богачом у него находился бедный, хлопочущий о помощи. 

В таких случаях ои предлагал богачу давать бедному несколько 
сот рублей. С особым удовольствием он помогал обращающимся 
к нему за помощью крестьянам. Случалось, что он своих просителей 
посылал к еврейским миллионерам: Гинцбургу, Соловейчику, Ману¬ 
су, Каминк и другим с записками о выдаче им той или другой 
суммы. Эти просьбы всегда удовлетворялись. Когдв Распутина по¬ 
сещал М Гинцбург, то ои обычно отнимал у него все при нем 
находящиеся наличные деньги и распределял и к среди всегда 
в его доме толпящейся бедноты. В таких случаях он любил выра¬ 
жаться: в доме находится богатый человек, который хочет распре 
делить свои деньги среди бедняков. Но для себя он ничего не 
требовал. Я пытался его заинтересовать в моих делах, но он всегда 
отказывался. Если его хотели отблагодарить, то нужно было искать 
особые пути. От природы он имел доброе сердце. Случалось лишь 
очень редко, что ои а исполнении какой-нибудь просьбы отка¬ 
зывал В серьезных случаях он показывал себя всегда очень 
деликатным и всегда готовым к помощи. Он очень подробно 
расспрашивал своих просителей, и ему было очень неприятно, 
если ои нс мог им помочь. Он охотно выступал за обиженных и уни¬ 
женных и принимал жалобы на власть имущих. 

Между 10 — 1 у него всегда бывал прием, которому мог позавидо¬ 
вать любой министр. Число просителей иногда достигало до 200 лиц, 
и среди них находились представители самых разнообразных 
профессий. Среди этих лиц можно было встретить генерала, 
которого собственноручно побил великий князь Николай Николае¬ 
вич, или уволенного вследствие превышения власти государствен¬ 
ного чииоаника. Многие приходили к Распутину, чтобы выхлопо¬ 
тать повышение по службе или другие льготы, иные опять с жа¬ 
лобами или доносами. Еареи искали у Распутина защиты против 
полиции или военных властей. Но мужчины терялись в массе 
женщин, которые являлись к Распутину со всевозможными прось 
бами и по самым разнообразным причинам 

Если он не спал после ночного кутежа, то ои обычно выходил 
к этой разношерстной, набившей все углы его квартиры толпе 
просителей. Он низко кланялся, оглядывал толпу и говорил' «Вы 
пришли все ко мне просить помощи. Я всем помогу» 

Почти никогда Распутин ие отказывал в своей помощи. Он ни¬ 
когда не задумывался, стоит ли проситель его помоши и годен 
ли ои для просимой должности. Про судом осужденных он го¬ 
ворил: «Осуждение и пережитый страх уже есть достаточное 
наказание» 

Для Распутина было решающим то, что проситель нуждался 
в его помощи. Он помогал всегда, если было только возможно, 
и он любил унижать богатых и власть имущих, если он этим мог 
показать свои симпатии бедным и крестьянам. Если среди проси 
телей находились генералы, то он насмешливо говорил им. «Доро¬ 
гие генералы, аы привыкли быть принимаемыми всегда первыми. 
Но здесь находятся бесправные евреи, и я еше их сперва должен 
отпустить. Евреи, подходите. Я хочу для вас все сделать» 

Далее евреи уже поручались мне и я должен был от имени Рас 
путина предпринимать соответствующие шаги. 

После еареев Распутин обращался к другим посетителям, и только 
под самый конец он принимал просьбы генералов. Он любил во 
время своих приемов повторять: «Мне дорог каждый приходящий 
ко мие Люди должны жить рука об руку н помогать друг другу» 
Жена Распутина приезжала в Петербург, чтобы навестить 
своего мужа и детей, лишь раз в год, и остааалась на самое короткое 
время Во время ее приездов Распутин ие стеснял себя, но об 
ходился с ней очень приветливо и любил ее по-своему. Она не об 
ращала много внимания на любовные похождения своего мужа 
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и в таких случаях говорила: «Он может делать, что хочет. У него 
хватает для всех». 

Он целовал своих аристократических поклонниц в присутствии 
своей жены, и ей это даже льстило. Обычно очень упрямый, легко 
вспыльчивый, не терпящий противоречий и готовый всегда драться 
со своим противником, Распутин относился к своей жене очень 
податливо. Они жили в сердечной дружбе и никогда не спорили 
между собой. 

Однажды приезжал в Петербург также отец Распутина, чтобы 
вблизи посмотреть иа успехи своего сына. Он в Петербурге оста¬ 
вался очень короткое время, поехал обратно домой и скоро там 
умер. Сын Распутина Дмитрий был очень тихий и добродушный 
мальчик. Он был мало даровит и учился плохо. После двухлетнего 
посещения духовного училища, ои аернулся в село Покровское, 
сделался там крестьянином и теперь еще живет там со своей женой 
и матерью. Во время войны он стал военнообязанным, но отец 
его не пустил на фронт, а устроил помощником санитара а импе¬ 
раторском санитарном поезде. 


РАСПУТИН КУТИТ 


Страстный кутила, Распутин находился а наилучшик отношениях 
со всеми прожигательницами жизни столицы. Любоаннцы великих 
князей, министров и финансистов были ему близки. Поэтому он 
знал все скандальные истории, связи высокопоставленных лиц, 
ночные тайны большого света, и он умел все это использовать для 
расширения своего значения в правительственных кругах. Петер¬ 
бургские великосветские дамы, кокотки, знаменитые артистки и ве 
селые аристократки, все были горды своими отношениями к лю¬ 
бимцу царской четы. Все они были ослеплены его успехами. Друж 
ба с Распутиным давала им возможность знать много разных тайн, 
обделывать свои темные делишки и делать свою собственную или 
близких им людей карьеру. Разные прожигательницы жизни имели 
в то время особое влияние в Петербурге и занимали какое-то особое 
положение а дореволюционное время. 

Случалось часто, что Распутин звонил к одной из своих приятель¬ 
ниц из этого круга и приглашал в известный ресторан. Приглаше 
ния всегда принимались и начинался кутеж. Дамы эти пользова 
лись удобным случаем, чтобы похлопотать у Распутина за своих 
друзей, любовников и родных. Очень многие из этих дам обогаща¬ 
лись таким способом, так как Распутин а таких случаях был очень 
податливым. 

Владелец загородного ресторана «Вилла Роде» построил для 
ночных кутежей Распутина специальный дом. Там можно было 
встречать часто лиц с очень громкими именами и титулами; при 
этом дамы из общества старались своими выходками перебить 
хористок и шансонеток. Обычно призывался цыганский хор, так как 
Распутин очень любил цыганское пение. Он был также страстным 
танцором и великолепно танцевал русские танцы. В этом отношении 
было трудно с ним конкурировать даже профессиональным тан¬ 
цорам. 

Отправляясь на кутежи, Распутин всегда набивал свои карманы 
разными подарками: конфетами, шелковыми платками и лентами, 
пудреницами, духами и тому подобными аещами. Распутин очень 
радовался, если после его прихода в ресторан все эти вещи рас¬ 
хищались из его карманов, и кричал весело: «Цыганки меня обво- 
ровалиі» 

Бывало очень редко, чтобы при таких кутежах не присутствовал 
какой-нибудь министр илн кандидат в министры. 

Однажды во время такого кутежа была предпринята попытка 
убить Распутина. 

Несколько молодых людей и офицеров сумели устроить себе 
доступ на место кутежа. Вначале все было тихо, но когда Распутин 
вышел на середину комнаты, приглашая партнершу на танец, офи¬ 
церы аскочили и обнажили свои шашкн У штатских появились 
в руках револьверы. Распутин отскочил а сторону, обвел заго¬ 
ворщиков страшным взглядом и вскрикнул: «Вы хотите покончить 
со мною!» 

Заговорщики стояли окаменелые, как парализоааниые. Они не 
могли отвернуться от взгляда Распутина. Все затихли. Случай 
произвел на всех присутствующих сильное впечатление. 

Распутин пояснил: «Вы были моими врагами, но теперь вы 
больше не враги. Вы аидели, что моя сила победила. Не сожалейте, 
что вы сюда пришли, но и не радуйтесь, что аы можете уйти 
Не существует больше такой власти, которая могла бы направить 
вас против меня. Ступайте домой. Я хочу остаться с моими здесь 
и отдохнуть*. 

Молодые люди опустились перед Распутиным на колени и умо- 
іяли его их простить. 

Я вам не прощу, — ответил Распутин, — так как я вас сюда 
не приглашал. Я не радовался, когда вы пришли и не горюю, когда 
вы уходите. Теперь уходите. Вы излечены. Ваши гибельные намере 
ния пропали. 

Заговорщики оставили помещение. 


РАСПУТИН И ЦАРСКАЯ СЕМЬЯ 

В Петербурге усиленно распространялись слухи, что Распутин 
находится в интимной связи с царицей и ведет себя также неблаго¬ 
пристойно по отношению к царским дочерям Эти слухи не имели 
ни малейшего основания. 

Распутин никогда ие являлся во дворец, когда там не было царя. 
Я не знаю, по собственной ли инициативе или по царскому указанию 
он так поступал. Изредка Распутин встречался с царицей в ее лаза¬ 
рете, но асегда в присутствии сайты. 

Также а слухах о царских дочерях нет ни слова правды. По от¬ 
ношению к царским детям Распутин был всегда внимателен и благо¬ 
желателен. Он был против брака одной из царских дочерей с вели¬ 
ким киязем Дмитрием Павловичем, предупреждая ее и даже со¬ 
ветуя не подавать ему руки, так как он страдает болезнью, от ко¬ 
торой можно было заразиться при рукопожатии. Если же рукопо¬ 
жатие неизбежно, то Распутин советовал сейчас же после этого 
умыааться сибирскими травами. 

Советы и указания Распутина оказывались всегда полезными 
и он пользовался полным доверием царской семьи. Царские дети 
имели в нем верного друга и советника. Если они вызывали его 
недовольство, .то он срамил их. Его отношения к ним были 
чисто отеческие Вся царская семья верила в божественное на¬ 
значение Распутина. 

Он часто упрекал царицу в ее скупости. Он был очень недоволен, 
что вследствие бережливости царские дочери кодили плохо одеты¬ 
ми Скупость царицы при дворе вошла в поговорку. Она стремилась 
даже в мелочах экономить Ей было до того тяжело расставаться 
с деньгами, что она даже платья покупала в рассрочку. 

Грязные сплетни давали мне повод к частым разговорам с Рас¬ 
путиным по поводу его отношений к царице и ее дочерям. Эти злост¬ 
ные сплетни меня сильно беспокоили и я считал бессовестным 
распространение безобразных слухов про безукоризненно ведших 
себя царицу и ее дочерей. Чистые и безупречные девушки не за¬ 
служивали этик распространяемых бессовестными создавателями 
сенсаций обвинений. 

Несмотря на их высокое положение, они были беззащитны 
против такого рода слухов. 

Было стыдно, что даже родственники царя и высокие санов¬ 
ники также занимались муссированием этик слухов. Их поведение 
можно назвать тем более низким, что им доподлинно была извест¬ 
на аздорность этих слухов. Распутин возмущался этими слухами, 
ио по причине чуаства своей невиновности не принимал их осо¬ 
бенно горячо к сердцу. Я учитыаал положение в этом отношении 
иначе, и считал необходимым выступать против этих слухов и часто 
упрекал Распутина в его безразличии к этому вопросу. 

— Что ты хочешь от меня, — кричал на меня во аремя таких 
разговоров Распутин, — что я могу сделать? Разве я виноват, 
что про меня клевещут таким образом? 

— Но недопустимо, чтобы из-за тебя разводились нелепые 
сплетни на великих княжон, — возражал я — Ты должен же по¬ 
нять, что каждому жаль бедных девушек, и что даже царицу заме¬ 
шивают в эту грязь. 

Убирайся к черту, — кричал Распутин. — Я ничего не сделал. 
Люди должны понять, что никто не загрязняет то место, где он 
кушает. Я служу царю и никогда ничего подобного не осмелюсь 
сделать. На такую неблагодарность я не способен. И что ты думаешь, 
что сделал бы царь а таком случае?.. 

— Все происходит оттого, что ты постоянно гоняешься за юбками 
Оставь этик баб. Ты же не можешь пропустить мимо себя ни 
одной женщины. 

Разве я виноват? — аозражал Распутин. — Я не насилую их. 
Они сами шляются ко мне, чтобы я за ник хлопотал у царя. Что 
мне делать/ Я здороаый мужчина и не могу противостоять, когда 
ко мне приходит красивая женщина. Почему мне не брать их. Не я 
ищу их, а они приходят ко мне. 

Но этим ты вредишь всей царской семье. Этим ты возмутил 
против себя всю Россию, дворянство и даже заграницу. Пора 
кончать. Мне ты не вредишь, но в твоих собственных интересах 
ты должен покончить с этим, пока не поздно. Иначе ты пропадешь. 

Распутин обращал мало внимания на мои предупреждения. Ког¬ 
да же, мучаясь особенно плохими предчувствиями, я усиленно 
настаивал, он обыкновенно отвечал: 

Подожди только. Сперва я должен помириться с Вильгель¬ 
мом, а потом я пойду на богомолье в Иерусалим. 

Такого рода разговор как-то раз произошел также в присутствии 
Вырубовой, сестер Воскобойниковых, госпожи ф. Ден, Никитиной 
и других. Я видел, что все они со мной соглашались, но ни одна из 
них ие имела мужества открыто высказать свое мнение. 


(Продолжение следует) 
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В МОСКВУ 37-ГО ГОДА 




Мы открываем и изучаем сегодня нашу 
советскую историю как бы заново, И в этом ду- 
ковио-созидатепьиом и гражданском 
процессе важное значение имеют свидетельства 
очевидцев, мнение кото рыж долгое время 
от нас пряталось или подавалось в искажен 
ном виде, лишенное правдивости, точного 
изложения фактов, а иногда и смысла... Книга Лиона 
Фейктваигера «Москва 1937» (Гослитиздат, 1937| из 
разряда именно такик. Изданная сначала а Амстер¬ 
даме, а потом в Москве, она на многие 
десятилетия пропапа из нашего внимания 
Чем же она интересна нам теперь! 

С одной стороны — Фейжтваигер не только 
талантливый писатель, широко изаестиыи 
а мире, но и тонкий псикопог, историк, иапи 
савший несколько блестящих исторических романов 
таких, как «Лже-Нерои», «Гойя...», «Братья 
Лаутеизак»... С другой стороны — он не 
отличался особыми симпатиями к социализму 
и коммунистической идеологии, к тому же в пору 
приезда в СССР он жил в эмиграции, вынуж¬ 
денный покинуть гитлеровскую Германию, 
с ее оголтелым национализмом и антисемитизмом... 

Однако он принял приглашение и приехал 
в Советсиий Союз, провел у нас бопее двух 
месяцев и опубпикоаап книгу с заметками 
о поездке, иазваа ее «Отчетом о поездке 
для моих друзей». Во время пребывания в Москве 
он встречался не только с писателями и 
иитеппигеицией, но и был принят в Кремле Ста¬ 
линым, с которым имел продолжительную 

беседу. 

Обо всем этом Фейхтвангер иаписап откро¬ 
венно и без каких-либо прикрас.. Наша писатель¬ 
ская общественность не рассчитывала иа 
такой благополучный исход дела. Книга была 
немедленно переведена и, как утверждают 
легенды, рукопись перевода показана Ста 
тиу, поскольку ему в ней была отведена добрая 
половина... «Отчет о поездке...» ему понра¬ 
вился, он, будто бы сам, по всей книге сделал в 
каждой главе смысловые подзаголовки, с твм, чтобы 
массовый чнтвтепь более точно ориентиро¬ 
вался в мыслях писателя... И сразу же была 
издана небывалым по тем временам тиражом 
в 200 тысяч экземпляров! 
Только в предисловии от издательства все же 
указали, что «книжка содержит ряд ошибок 
и неправильных оценок. В этих ошибках легко 
может разобраться советский читатель. Тем не 
менее книжка іфедставпяет интерес и значение, 
как попытка честно и добросовестно изучить 
Советск»*) Союз». 
Именно этими соображениями руководст¬ 
вовались и мы, выбрав из нее несколько глав 
для публикации. Очень сожалеем, что, ограничен¬ 
нее журнальным объемом, не имеем возможности 
напечатать этот очерк целиком, одиаио уте¬ 
шаем себя надеждой, что это сделает квкое- 
ннбудь издательство. Наш сегодняшний ппю 
рапизм предполагает и исторический взгляд 
на огненные годы социалистических свер¬ 
шений и крушении не только изнутри, но и осо¬ 
бенно со стороны. Без этой субъективной 
оценки очевидцев остаются непознанными 
душевное состояние людей, их чувства и пере 
живаиия. их заблуждения, наивные мечтания 

и надежды 

Надо ли объяснять, что Сталин был опытным 
политическим демагогом, он умел располо¬ 
жить влиятельного собеседника и откровен¬ 
ностью, и категоричностью своих суждений, хит¬ 
ростью, и беспристрастностью своих оценок . 
Несомненно, что Фейхтвангер иашеп в Сталине и 
русском народе спасителей мира, прежде 
всего, Европы от фашистской кпиии, жесто 
кость и кровожадность которой он увидел воочию. 


прежде чем покинул Германию. Эта мыспь, 
эта заботе о іфотивопоставпеиии Гитперу 
и фашизму, наверняка не покидала его и при напи¬ 
сании этого очерка. 

Потому так много надежд он возлагал иа 
Сталина в будущем устройстве Европы, 
потому тви резко судил его врагов и потому иа 
кое-что из увиденного и понятого закрывал глаза.. 

Все во имя спасения человечества от фашиз¬ 
ма... Другой, бопее реальной силы в мире, чем 
советский народ, он все-таки не видеп. И как пока 
запо время, не ошибся в своих предположе¬ 
ниях 


Лион ФЕЙХТВАНГЕР 


Эти страницы следовало бы, собственно озаглавить «Москва, 
январь, 1937 год*. Ведь жизнь в Москве течет с такой быстро¬ 
той, что некоторые утверждения становятся спустя несколько 
месяцев уже неправильны ми. Я бродил по Москве с людьми, хо¬ 
рошо ее знающими; пробыв в отсутствии каких-нибудь полгода, 
они теперь, глядя на нее, покачивали головой: неужели это наш 
город? Несмотря на это, я все же даю этой книге заглавие 
«Москва, 1937 год*. Я позволю себе такую неопределенность в 
дате, потому что я не стремлюсь к точной объективной передаче 
виденного мною; после десятииедельного пребывания такая по¬ 
пытка была бы нелепа. Я хочу только изложить свои личные 
впечатления для друзей, жадно набрасывающихся иа меня с во 
просами. «Ну, что Вы думаете о Москве? Что Вы там, в Москве, 
видали?» 

Насколько неправильна нарисованная 
мною картина 

Так как я сознаю, что предлагаемые мною суждения субъек¬ 
тивны, я хочу рассказать о том, с какими ожиданиями и опасе 
ниями я ехал в Советский Союз. Пусть каждый читатель сам 
установит, насколько мой взгляд был затемнен предвзятыми 
мнеииями и чувствами. 


Я пустился в путь в качестве «симпатизирующего*. Да, я 
симпатизировал с самого начала эксперименту, поставившему 
себе целью построить гигаіггское государство только иа базисе 
разума, и ехал в Москву с желанием, чтобы этот эксперимент 
был удачным. Как бы мало я ни был склонен исключать из част¬ 
ной жизни человека его логическое, нелогическое и чувства, как 
бы я ни находил жизнь, построенную на одной чистой логике, 
однообразной и скучной, все же я глубоко убежден в том, что 
общественная организация, если она хочет развиваться и про¬ 
цветать, должна строиться на основах разума и здравых суж 
дений. Мы с содроганием видели на примере Центральной Ев 
ропы, что получается, когда фундаментом государства и зако¬ 
нов хотят сделать не разум, а чувства и предрассудки. Миро 
вая история мне всегда представлялась великой длительной 
борьбой, которую ведет разумное меньшинство с большин¬ 
ством глупцов. В этой борьбе я стал на сторону разума, и по¬ 
тому я симпатизировал великому опыту, предпринятому Моск¬ 
вой, с самого его возникновения. 


Однако с самого начала к моим симпатиям примешивались 
сомнения Практический социализм мог быть построен только 
посредством диктатуры класса, и Советский Союз был в самом 
деле государством диктатуры. Но я писатель, писатель по при 
званию, а это означает, что я испытываю страстную потреб¬ 
ность свободно выражать все, что я чувствую, думаю, вижу, 
переживаю, невзирая на лица, на классы, партии и идеологии, 
и поэтому при всей моей симпатии я все же чувствовал недо¬ 
верие к Москве. Правда, Советский Союз выработал демокра¬ 
тическую, свободную конституцию; но люди, заслуживающие 


Цель этой книги 


Недоверие и сомнение 


Вера в разум 


доверия, говорили мие, что эта свобода на практике имеет 
весьма растрепанный и исковерканный вид, а вышедшая перед 
самым моим отъездом небольшая книга Андре Жида только 
укрепила мои сомнения. 

Потемкинские деревни 

Итак, к границам Советского Союза я подъезжал полный 
любопытства, сомнений и симпатий. Почетная встреча, оказан¬ 
ная мне в Москве, увеличила мою неуверенность. Мои хорошие 
знакомые, люди обычно вполне разумные, совершенно теряли 
здравый ум, когда оказывались среди немецких фашистов, осы¬ 
павших их почестями, и я спрашивал себя, неужели и я позволю 
тщеславию изменить мой взгляд на вещи и людей. Кроме того, 
я говорил себе, что мне, несомненно, будут показывать только 
положительное и что мне, человеку, ие знакомому с языком, 
трудно будет разглядеть то, что скрыто под прикрашенной 
внешностью. 

Нападки, вызванные недостатком комфорта 

С другой стороны, множество мелких неудобств, осложняю¬ 
щих повседневный московский быт и мешающих видеть важ¬ 
ное, легко могло привести человека к несправедливому и слиш¬ 
ком отрицательному суждению. Я очень скоро понял, что при 
чиной неправильной оценки, дайной Москве великим писате¬ 
лем Андре Жидом, были именного такого рода мелкие неприят¬ 
ности. Поэтому в Москве я приложил мноЛ> усилий к тому, 
чтобы неустанно контролировать свои взгляды и выправлять 
их то в ту, то в другую сторону с тем, чтобы приятные или не 
приятные впечатления момента не оказывали влияние на мое 
окончательное суждение. 

Дальнейшие трудности на пути к правильному 
суждению 

Иногда же наивная гордость и усердие советских людей 
мешали мне найти правильное решение. Цивилизация Совет 
ского Союза совсем молода. Она достигнута ценой беспри¬ 
мерных трудностей и лишений, поэтому, когда к москвичам 
приезжает гость, мнением которого — справедливо или неспра¬ 
ведливо — они дорожат, они немедленно начинают забрасы¬ 
вать его вопросами: как Вам нравится то, что Вы скажете по по¬ 
воду этого? Кроме того, я попал в Москву в неспокойное вре¬ 
мя. Фашистские вожди вели угрожающие речи на тему о войне 
против Советского Союза; в Испании и на границах Монголии 
шла борьба, в Москве слушался политический процесс, сильно 
взволновавший массы. Следовательно, вопросов накопилось 
немало, и москвичи иа них не скупились. Я же, человек медли¬ 
тельный в своих оценках, люблю мысленно обсудить все «за* и 
«против» и не тороплюсь выражать свое мнение, если не счи¬ 
таю его достаточно продуманным. Вполне естественно, что не 
все в Москве мне понравилось, а мое писательское честолю¬ 
бие требует от меня откровенного выражения моего мнения — 
склонность, причинившая мне немало неудобств. Итак, я, буду¬ 
чи в Советском Союзе, не хотел умалчивать о недостатках, 
где-либо замеченных мною. Однако найти этим неблагоприят¬ 
ным отзывам нужную форму и слова, которые, не будучи бес¬ 
тактными, имели бы достаточно определенный смысл, пред¬ 
ставляло не всегда легкую задачу для почетного гостя в такое 
напряженное время 

Откроветостъ за откроветостъ 

Я мог с удовлетворением констатировать, что моя откровен¬ 
ность в Москве не вызвала обиды. Газеты помещали мои за¬ 
мечания на видном месте, хотя, возможно, правящим лицам 
они не особенно нравились. В этих заметках я высказывался 
за большую терпимость в некоторых областях, выражал свое 
недоумение по поводу иной раз безвкусно преувеличенного 
культа Сталина и говорил насчет того, что следовало бы с боль 
шей ясностью раскрыть, какими мотивами руководствовались 
обвиняемые второго троцкистского процесса, признаваясь в со¬ 
деянном. И в частных беседах руководителя страны относились 
к моей критике с вниманием и отвечали откровенностью на от¬ 
кровенность. Именно потому, что свое мнение я выражал не¬ 
прикрыто, я получил сведения, которые в противном случае 
мне едва ли удалось бы получить. 


Нужно ли выступать с положительной оцеккой 
Советского Союза? 

После моего возвращения на Запад передо мной встал во 
прос, должен ли я говорить о том, что я видел в Советском Сою¬ 
зе? Это ие являлось бы проблемой, если бы я, как другие, уви 
дел в Советском Союзе много отрицательного и мало положи¬ 
тельного. Мое выступление встретили бы с ликованием. Но я 
заметил там больше света, чем тени, а Советский Союз не лю¬ 
бят и слышать хорошее о ием не хотят. Мне тотчас же было на 
это указано. Я не очень часто выступал в печати Советского 
Союза со своими впечатлениями. Мои выступления составили 
менее двухсот строк, при этом они отнюдь не заключали в себе 
только похвалу; ио даже это немногое было здесь, на Западе 
ввиду того, что оно не представляло безоговорочного отрица¬ 
ния, искаженно и опошлено. Должен ли я был продолжать го¬ 
ворить о Советском Союзе? 

Лучше не надо 

Усталый и возбужденный виденным и слышанным, я сказал 
себе в первые дни после моего возвращения, что моя задача 
не говорить, а изображать в образах, и я решил молчать и 
ждать, пока пережитое ие воплотится в образы, которые 
можно запечатлеть. 

Но как писатель я все же это де даю 

Однако вскоре другие соображения одержали верх. Совет¬ 
ский Союз ведет борьбу с многими врагами, и его союзники 
оказывают ему только слабую поддержку. Тупость, злая воля 
и косность стремятся к тому, чтобы опорочить, оклеветать, 
отрицать все плодотворное, возникающее на Востоке. Но писа¬ 
тель, увидевший великое, ие смеет уклоняться от дачи свиде¬ 
тельских показаний, если даже это великое непопулярно и его 
слова будут многим неприятны. 

Поэтому я и свидетельствую. 

Глава II 

КОНФОРМИЗМ И ИНДИВИДУАЛИЗМ 
«Вялость» москвичей 

Писателю Андре Жиду был представлен поставившим рекорд 
«стахановец» — рабочий, который, как сообщили Жиду, «не то 
за пять часов работы выполнил норму восьми дней, не то за во¬ 
семь часов — норму пяти дней, точно я сейчас уже не пом¬ 
ню Я спросил, — продолжает дальше Жид, — не означает ли 
это, что прежде этот человек затрачивал восемь дней на выпол¬ 
нение пятичасовой работы*. Жид удивляется, что вопрос его 
был принят холодио и что ему предпочли не отвечать. Это да¬ 
ет Ацдре Жиду повод для размышлений о «вялости* москвн 
чей. Назвать это «ленью», добавляет он как объективный на 
блюда тель, «было бы слишком резко*. Однако он считает, что 
в стране, ь которой все рабочие действительно работают, ста¬ 
хановское движение было бы излишне. Но у них, в Советском 
Союзе, говорит он, люди, будучи предоставлены самим себе, 
немедленно дезорганизуются, поэтому, для тою чтобы под¬ 
стегивать ленивых, было придумано стахановское движение; 
прежде, говорит он, для этой цели имелся кнут. 

Трудолюбие 

Поразительные наблюдения делает Андре Жид. Что касается 
меня, то я должен сказать, что мне бросились в глаза как раз 
исключительные деловитость, активность, трудолюбие москви 
чей, которые мчатся по улицам с сосредоточенными лицами, 
торопливо пересекают, как только вспыхивает зеленый свето¬ 
фор, мостовую, теснятся на станциях метро, бросаются в трам¬ 
ваи, автобусы, суетятся повсюду* как муравьи. На фабриках я 
почти не видел, чтобы рабочий или работиица поднимали глаза 
на посетителя: настолько они были поглощены собственным 
делом. Я уже не говорю о тех, кто занимает сколько-нибудь 
ответственное положение. Эти почти не уделяют времени для 
еды, они почти не спят и не видят ничего особенного в том, 
чтобы вызвать по телефону из театра» во время представле¬ 
ния, человека только для того, чтобы задать ему какой-нибудь 
срочный вопрос или позвонить ему в три или четыре часа утра 
по телефону. Я нигде не встречал такого количества неутомимо 
работающих людей, как в Москве С другой стороны, я с сожа- 
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лен нем замечал, что на этих людях сказываются вредные по¬ 
следствия переутомления, работа совершенно выматывает их. 
Почти все москвичи, занимающие ответственные посты, выгля¬ 
дят старше своих лет. Если в Нью-Йорке или Чикаго я ие об¬ 
наружил американских темпов работы, то я обнаружил их в 
Москве 

Труд 

Пора было бы положить конец этой «РаЫе сопѵепие** о 
лени русского человека. Народ, который еще двадцать лет тому 
назад почти задыхался в нищете, грязи и невежестве, является 
в настоящее время обладателем высоко развитой промышлен 
ности рационализированного сельского хозяйства, громадного 
количества новоотстроенных или до основания перестроенных 
городов и, кроме того, полностью ликвидировал свою неграмот¬ 
ность. Возможно ли, чтобы ленивые по природе люди могли 
выполнить такую работу? Допустим, что Советскому Союзу по¬ 
счастливилось иайти необычайно талантливых вождей, но даже 
если бы все гении, которыми иа протяжении веков распола¬ 
гало человечество, были собраны в эти двадцать лет в Москве, 
они ие смогли бы заставить ленивый по природе нврод проде¬ 
лать такую гигантскую работу Неудивительно, что крестьяне 
и рабочие, пока им приходилось гнуть спину для кап и тали с 
тов и помещиков, считали свой труд бременем и стремились 
освободиться от него; с тех пор, как они увидели, что плоды 
этого труда идут на пользу им самим, отношение их к труду а 
корне изменилось. 

Распределение богатства, а не бедности 

Андре Жид, далее, удивляется, и иа этот раз с иим удивляют¬ 
ся многие другие, по поводу материального неравенства в Со¬ 
ветском Союзе. Меня удивляет его удивление. Мие кажется 
вполне разумным, что Советский Союз до тех пор, пока он не 
сможет осуществить идеальный принцип завершенного комму¬ 
низма: «...каждому по потребностям», следует социалистиче 
скому принципу: «...каждому по его труду*. Мне кажется, что 
при построении социализма вопрос ставится не о распределе¬ 
нии нужды, а о распределении богатства. Но я не вижу, каким 
путем можно было бы когда-либо достигнуть распределения 
богатства, если заставлять тех, от кого ждут высокой произво¬ 
дительности труда, вести скудную жизнь, которая неблагопри¬ 
ятно отразится на их работоспособности. Теория о том, что 
граждане Советского государства, все без исключения, должны 
жить бедно или по меньшей мере весьма скромно до тех пор, 
пока все не будут иметь возможности жить зажиточно, — эта 
теория кажется мне атавистическим пережитком представле¬ 
нии первобытного христианства и скорее благочестивой, неже¬ 
ли разумной. Представители такого рода взглядов напоминают 
мне одного моего родственника, престарелого баварского чи¬ 
новника, который во время мировой войны спал на голом 
полу, потому что люди, сидящие ■ окопах, не имели посте¬ 
лей. 

Бесклассовое общество 

Опасение, что материальное неравенство может восстано¬ 
вить только что уничтоженные классы, кажется мне ошибоч 
иым Основным принципом бесклассового общества является 
пожалуй, то, что каждый с момента своего рождения имеет оди¬ 
наковую возможность получить образование и выбрать про¬ 
фессию, и, следовательно, у каждого есть уверенность в том, 
что о и найдет себе применение в соответствии со своими спо¬ 
собностями. А этот основной принцип — чего не оспаривают 
даже самые ярые противники Советского Союза — проведен в 
СССР в жизнь. Потому-то я и ие наблюдал нигде в Москве ра 
болепства Слово «товарищ» — это ие пустое слово. Това¬ 
рищ строительный рабочий, поднявшийся из шахты метро, 
действительно чувствует себя равным товарищу народному ко¬ 
миссару На Западе, по моим наблюдениям, сыновья крестьян 
и пролетариев, которым удалось получить образование, под 
черкивают свой переход в высший класс и стараются держать¬ 
ся в стороне от своих бывших товарищей по классу В Совет¬ 
ском Союзе интеллигенты из крестьян и рабочих поддержи 
вают тесный контакт с той средой, из которой онн вышли 

Два класса — борцы и работники 

Все же я заметил в Советском Союзе одно разделение Мо¬ 


• Распространенной небылице. — Ред. 


л о дан история Союза отчетливо распадается на две эпохи: эпо 
ху борьбы и эпоху строительства. Между тем хороший борец не 
всегда является хорошим работником, и вовсе не обязательно, 
что человек, совершивший великие дела в перод гражданской 
войны, должен быть пригоден в период строительства Однако 
естественно, что каждый, у кого были заслуги в борьбе за 
создание Советского Союза, претендовал и в дальнейшем на 
высокий пост, и тая же естественно, что к строительству бы¬ 
ли ■ первую очередь привлечены заслуженные борцы, хотя бы 
уже потому, что они были надежны. Однако ныне гражданская 
войне давно стала историей; хороших борцов, оказавшихся 
негодными работниками, сияли с эажмаемых ими постов, и по¬ 
нятно что многие из них теперь стали противниками режи¬ 
ма. 

Вредите яі 

Естественно, что как бы ни были успешно завершены пяти¬ 
летние планы, проведение их не могло не встретить затрудне¬ 
ний, — ив некоторых областях были допущены ошибки. Те, 
кто работает хорошо, с напряжением всех своих сил, чувст¬ 
вуют, что им мешает слабая или неправильная работа других, 
и озлобляются. Не рассуждая долго, они приписывают злую во¬ 
лю тому, кто просто не имел достаточной силы для больших 
достижений, и подозревают его во вредительстве 

Правда 

То, что акты вредительства были, ие подлежит никакому 
сомнению. Многие, стоявшие раньше у власти офицеры, про¬ 
мышленники кулаки, — сумели окопаться на серьезных участ¬ 
ках и занялись вредительством Если, например, в настоящее 
время проблема снабжения частных лиц кожей и особенно 
проблема снабжения обувью все еще недостаточно урегулиро¬ 
вана, то, несомненно, виновниками этого являются те кулаки, 
которые в свое время вредили в области скотоводства. Хими¬ 
ческая промышленность и транспорт также долгое время стра 
дали от вредительских актов. Если еще до сих пор принимают¬ 
ся чрезвычайно строгие меры к охране фабрик и машин, то на 
это имеется много причин, и это вполне обосновано 

Вымысел 

Постепенно, однако, население охватил настоящий психоз 
вредительства. Приаыкли объяснять вредительством все, что 
ие клеилось, в то время как значительная часть неудач должна 
была быть наверное просто отнесена за счет неумения. 

Примеры 

У меня в гостинице обедал как-то один крупный работник. 
Официант подавал очень медленно. Мой гость вызвал админи¬ 
стратора, пожаловался ему и сказал в шутку: «Ну разве это не 
вредитель?* Но это уже не шутка, когда слабую работу кино¬ 
режиссера или редактора объясняют вредительством или когда 
утверждают, что плохие иллюстрации к книге на тему о строи¬ 
тельстве сельского хозяйства нужно отнести за счет злого 
умысла художника, пытавшегося своим произведением дискре¬ 
дитировать строительство. 

Конформизм 

Самый факт, что такой психоз мог распространиться, сви¬ 
детельствует о существовании того конформизма, в котором 
многие упрекают Советский Союз. Люди Союза, говорят эти 
критики обезличены, их образ жизни, их мнения стандарта 
зоваи ы, нивелированы, унифицированы, «Когда говоришь с од¬ 
ним русским, — сказано у Жида. — говоришь со всеми*. 

Что в этом правда? 

В этих утверждениях есть крупинхв правды Не только пла¬ 
новое хозяйство несет с собой определенную стандартиза¬ 
цию продуктов потребления, мебели, одежды, мелких предме 
тов обихода до тех пор, пока производство готовых изделий 
еще невысоко развито, но и вся общественная жизнь совет¬ 
ских граждан стаццартазоваиа в широких масштабах. Собра 
ния, политические речи, дискуссии, вечера в клубах — все это 
похоже, как две капли воды, друг иа друга, а политическая тер¬ 
минология во всем обширном государстве сшита на одну мер¬ 
ку. 
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Три пумста 

Если, однако, присмотреться поближе* то окажется, что 
весь этот пресловутый «конформизм» сводится к трем пунктам, 
а именно: к общности мнений по вопросу об основных прин¬ 
ципах коммунизма, к всеобщей любви к Советскому Союзу и к 
разделяемой всеми уверенности, что в недалеком будущем Со 
ветский Союз станет самой счастливой и евмой сильной стра¬ 
ной в мире. 

Коммунизм и советский патриотизм 

Таким образом, прежде всего, господствует единое мнение 
насчет того, что лучше когда средства производства являются 
не частной собственностью, а всенародным достоянием Я не 
могу сказать, чтобы этот конформизм был так уж плох Дв, 
честно говоря, я нахожу, что ои ничуть не хуже господствую¬ 
щего мнения о том, что две величины, порознь равные треть¬ 
ей, равны между собой И в любви советских людей к своей 
родине, хотя эта любовь и выражается всегда в одинаковых, 
подчас довольно наивных формах, я тоже не могу найти ни 
чего предосудительного. Я должен, напротив, признаться, что 
мие даже нравится наивное патриотическое тщеславие совет¬ 
ских людей. Молодой народ ценой неслыханных жертв со¬ 
здал нечто очень великое, и вот он стоит перед своим творе 
нием сам еще ие совсем веря в него, радуется достигнутому 
и ждет, чтобы и все чужие подтвердили ему, как прекрасно и 
грандиозно это достигнутое. 

Большевистская самокритика 

Впрочем, такого рода советский патриотизм никоим обра 
зом ие исключает критику. «Большевистская самокритика» — 
это никак ие пустые слова. В газетах встречаются ожесточен¬ 
нейшие нападки на бесчисленные, действительныее или пред¬ 
полагаемые, недостатки и на руководящих лиц, которые якобы 
несут ответственность за эти недостатки. Я с удивлением слу¬ 
шал, как яростйо критикуют ив производственных собраниях 
руководителей предприятий, и с недоумением рассматривал 
стенные газеты, вв которых прямо-таки зверски ругали или 
представляли в карикатурах директоров и ответственных лиц. 
И чужому тоже не возбраняют честно высказывать свое мне¬ 
ние Я уже упоминал о том, что советские газеты ие подвер¬ 
гали цензуре мои статьи, даже если я а них и сетовал иа не¬ 
терпимость в некоторых областях, или на чрезмерный культ 
Сталина, или требовал большей ясности в ведении серьезного 
политического процессе Более того, газеты заботились о 
том, чтобы с максимальной точностью передать в переводе 
все оттенки моих отрицательных высказываний Руководители 
страны, с которыми я говорил, были все без исключения боль¬ 
ше расположены выслушивать возражения, чем льстивые по¬ 
хвалы. В Советском Союзе охотно сравнивают собственные 
достижения с достижениями Запада, сравнивают справедли¬ 
во, иной раз даже слишком справедливо и, если собственное 
творение уступает западному, не боятся в этом признаться; 
да, очень часто они переоценивают успехи Запада, умаляя соб¬ 
ственные. Одиако, когда чужестранец разменивается на мелоч¬ 
ную критику и за маловажными недостатками не замечает 
значения общих достижений, тогда советские люди начинают 
легко терять терпение, а пустых, лицемерных комплиментов 
они никогда ие прощают (Возможно, что резкость, с которой 
Советский Союз реагировал иа книгу Жида, объясняется имен¬ 
но тем, что Жид, находясь в Союзе, все расхваливал и только 
очутившись за его пределами, стал выражать свое неодобре¬ 
ние.) 

Генеральная линия парпш 

Вы можете весьма часто услышать и прочитать возражения 
по поводу тех или иных частностей, но критики генеральной 
линии партии вы нигде не услышите. В этом вопросе действи 
тельно существует конформизм Отклонений не бывает, или 
если они существуют, то ие осмеливаются открыто проявиться. 
В чем же состоит генеральная линия партии? В том, что при 
проведении всех мероприятий она исходит из убеждения, что 
построение социализма в Советском Союзе на основных участ¬ 
ках успешно завершено и что о поражении в грядущей войне 
не может быть и речи В этом пункте я тоже не нахожу конфор¬ 
мизм таким предосудительным. Если сомнения в правильности 
генеральной линии еще имели какой-то смысл приблизительно 


до середины 1935 года, то после середины 1935 года они с такой 
очевидностью опровергнуты возрастающим процветанием 
страны и мощью Красной Армии, что сопзепзиз отпшш* это¬ 
го пункта равносильно всеобщему признанию здравого смысла. 

Конформизм в Москве и Лондоне 

В общем и целом конформизм советских людей сводится к 
всеобщей горячей любви их к своей родине. В других местах 
это называют просто патриотизмом. Например, если в Англии 
жестоквя потасовка во время футбольного матча немедленно 
превращается во всеобщую гармонию, как только заиграют 
национальный гимн, то такое явление редко называют конфор¬ 
мизмом. 

Любовь к родине, масло, пушки и золото 

Правда, между патриотизмом советских людей и патриотиз¬ 
мом жителей других стран существует одно различие: пвтрио 
тизм Советского Союза имеет с рациональной точки зрения 
более крепкий фундамент Там жизнь человека с каждым 
днем явно улучшается, повышается не только количество по- 
лучвемых им рублей, ио и покупательная сила этого рубля 
Средняя реальная заработная плата советского рабочего в 
1936 году поднялась по сравнению с 1929 годом на 278 процен¬ 
тов, и у советского гражданина есть уверенность в том, что ли¬ 
ния развития в течение еще многих лет будет идти верх (не 
только потому, что золотые резервы Германской империи 
уменьшились до 5 миллионов фунтов, а резервы Советского 
Союза увеличились до 1400 мнллионоа фунтов). Гораздо 
легче быть патриотом, когда этот патриот получает не только 
больше пушек, но и больше масла, чем когда он получает 
больше пушек, ио вовсе не получает масла. 

Поощряемый оптимизм 

Следовательно, сам по себе единодушный оптимизм совет 
ских людей удивлений не вызыввет. Правда, его вырвжают сло¬ 
вами, которые благодаря своему однообразию вскоре начинают 
казаться банальными Советские люди только приступают к ов¬ 
ладению основами знаний, у них еще не было времени обза 
вестись богатой оттенками терминологией, и поэтому и патрио 
тизм их выражается пока еще довольно общими фразами Ра¬ 
бочие командиры Красной Армии, студенты, молодые кресть¬ 
янки — все в одних и тех же выражениях рассказывают о том, 
как счастлива их жизнь, они утопают в этом оптимизме и как 
ораторы и как слушателя. Власти же стараются поддерживать 
в них это настроение, стандартизованный энтузиазм, в особен 
мости когда ои распространяется через официальные микро¬ 
фоны, производит впечатление искусственности, и этим объ¬ 
ясняется то, что в конце концов даже сочувственно настроен¬ 
ные критики начинают говорить о конформизме 

Литература и театр 

Этот стандартизованный оптимизм наносит серьезный ущерб 
литературе и театру, то есть факторам, которые больше всего 
могли бы способствовать формированию индивидуальностей 
Эго прискорбно потому, что в Советском Союзе существуют 
исключительно благоприятные условия именно для расцвета 
литературы и театра Я ведь уже указывал иа то, что гигантская 
страна, приобщая к духовной жизни огромное большинство 
иаселеиия, находившееся до сих пор в невежестве, подняла 
на поверхность громадиую массу до сих пор скрытых талантов. 

Жажда знания и искусства 

Ученым, писателям, художникам, актерам хорошо живется 
в Советском Союзе. Их ие только цеиит государство, которое 
бережет их, балует почетом и высокими окладами; они не 
только имеют в своем распоряжении все нужные им для работы 
пособия и никого из них не тревожит вопрос, принесет ли им 
доход то, что они делают, — они помимо всего этого имеют са¬ 
мую восприимчивую публику в мире 

Жажда чтения 

Например, жажда чтения у советских людей с трудом под¬ 
дается вообще представлению Газеты, журналы, книги — все 
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это проглатывается, ни в малейшей степени не утоляя этой 
жажды. Я должен рассказать об одном небольшом случае. 
Я осматривал новую типографию самой распространенной 
московской газеты «Правда» Мы расхаживали по гигантской 
ротационной машине, занимающей первое место в мире по 
своей производительности: в течение двух часов она отпечаты¬ 
вает два миллиона экземпляров газет Машина в целом похожа 
на огромный паровоз, и по ее огромной платформе длиной в во¬ 
семьдесят метров можно разгуливать, как по палубе океанского 
парохода. Прогуляв по ией около четверти часа, я вдруг обра¬ 
тил внимание на то, что машина занимает только одну половину 
зала, а другая половина пустует. Я спросил о причине этого. 
«В настоящее время, — ответили мне, — мы печатаем «Прав¬ 
ду* тиражом только в два миллиона Но у нас имеется еще 
пять миллионов заявок подписчиков, и как только наши бумаж¬ 
ные фабрики будут в состоянии снабжать нас бумагой, мы уста¬ 
новим вторую машину». 

Грандиозные тиражи 

Книги излюбленных авторов также печатаются в тиражах, 
цифра которых заставляет заграничных издателей широко рас¬ 
крывать рот. Тираж сочинений Пушкина к концу 1936 года 
превысил тридцать один миллион экземпляров- книги Маркса 
и Ленина выпущены еще большими тиражами; только недо¬ 
статок в бумаге ограничивает цифры тиражей книг популярных 
писателей. Книгу такого популярного писателя обычно невоз¬ 
можно получить ни в одном книжном магазине, ни в одной 
библиотеке; при пояалении нового издания сразу же выстраи 
ваются очереди покупателей, и весь тираж, если он достигает 
даже 20 000, 50 000, 100 000 экземпляров, расхватывается в не 
сколько часов. В библиотеках — их 70 000 — книги любимых 
авторов должны заказываться за несколько недель вперед. 
Таким образом, эти книги представляют собой нечто ценное, 
хотя и продаются по весьма дешевым ценам, так что когда мне 
сказали: «деньги Вы можете оставлять незапертыми, но книги 
свои держите, пожалуйста, под замком», то я отнесся к этому 
не просто как к шутке. Книги известных писателей переводят¬ 
ся на множество языков народов Союза, и их читают нацио¬ 
нальности, названия которых сам автор с трудом может выго¬ 
ворить. 

Влияние книг 

Я уже упоминал о том, что советские читатели проявляют 
к книге более глубокий интерес, чем читатели других стран, и 
о том, что персонажи книг живут для них реальной жизнью. 
Герои прочитанного романа становятся в Советском Союзе 
такими же живыми существами, как какое-нибудь лицо, участ¬ 
вующее в общественной жизни. Если писатель привлек к себе 
внимание советских граждан, то он пользуется у них такой 
популярностью, какой в других странах пользуются только 
кинозвезды или боксеры, и люди открываются ему, как верую¬ 
щие католики своему духовному отцу. 

Наследство 

Научные книги также находят там отклик. Новое издание 
сочинений Канта, выпущенное тиражом в 100 000 экземпляров, 
было немедленно расхватано. Тезисы умерших философов 
вызывают вокруг себя такие же дебаты, как какая-нибудь ак¬ 
туальная хозяйственная проблема, имеющая жизненное зна¬ 
чение для каждого человека, а об исторической личности спо¬ 
рят так горячо, как будто вопрос касается качеств работа¬ 
ющего ныне народного комиссара. Советские граждане равно¬ 
душны ко всему, что не имеет отношения к их действительно¬ 
сти, но, найдя однажды, что такая-то вещь имеет какое-то от¬ 
ношение к их действительности, они заставляют ее жить чрез¬ 
вычайно интенсивной жизнью, и понятие «наследство», кото¬ 
рое они очень охотно употребляют, приобретает у них какой-то 
в высшей степени осязательный характер. 

Изобразительные искусства 

С изобразительными искусствами дело обстоит так же, как 
с литературой. 

Московские театры 

Очень трудно, говоря о московских театрах и фильмах, про¬ 
должать повествование в деловом духе и не восторгаться как 


представлениями, так и публикой. Советские люди — это са¬ 
мые лучшие в мире, самые отважные, полные чувства ответ¬ 
ственности режиссеры и музыканты Как москвичи играют 
произведения своих собственных композиторов — Чайковско¬ 
го, Римского-Корсакова, «Тихий Дон* молодого Дзержинско¬ 
го, как они играют «Фигаро» или «Кармен» — это не только 
совершенно в музыкальном отношении, режиссура, актерское 
исполнение, сценическое оформление — все поражает новиз¬ 
ной и необычайной полнотой жизни. Создать произведения, 
равные произведениям Московского художественного и Вах¬ 
танговского театров, театры других стран не могут: у них, не 
говоря о таланте, недостает для этого ни денег, ни терпения; 
чтобы достигнуть такого овладения каждой ролью и такой 
сыгранности ансамбля, нужно репетировать долгие месяцы, 
иногда и годы, а это возможно только тогда, когда режиссер 
не чувствует над собой плетки предпринимателя, заинтересо¬ 
ванного только в материальной выгоде- Сценические картины 
отличаются такой законченностью, какой мне нигде до сих пор 
не приходилось видеть; декорации, там где это уместно, на¬ 
пример в опере или в некоторых исторических пьесах, пора¬ 
жают своим расточительным великолепием. Раньше увлека¬ 
лись экстравагантностью. Увлечение это утихло, вкусы стали 
умереннее, однако смелые, интересные эксперименты встреча¬ 
ются и поныне, как, например, пьеса «Много шума из ничего» 
в Вахтанговском театре. Каждая деталь была легко и грациоз¬ 
но подана, смелость спектакля граничила с дерзостью, а сочета¬ 
ние Шекспира с джазом оказалось прекрасным. 

Случалось, что в Москве идет одна пьеса одновременно в 
нескольких театрах, играющих ее в различных стилях, напри 
мер, «Отелло», «Ромео и Джульетта», а также оперы и пьесы 
современных авторов. Я смотрел в двух московских театрах 
пьесу молодого автора Погодина «Аристократы», рассказываю¬ 
щую о жизни трудового лагеря. Вахтанговцы дают спектакль 
слегка традиционного стиля, превосходный по качеству, от¬ 
деланный до мельчайших подробностей. Охлопков играет без 
декораций, слегка только намекая конструкциями, на двух 
сценах, сообщающихся между собой деревянными мостками, 
причем одна сцена поставлена на самой середине зрительного 
зала. Спектакль чрезвычайно стилизованный, в высшей степе¬ 
ни экспериментаторский и действенный. 

ГЛАВА III 

ДЕМОКРАТИЯ И ДИКТАТУРА 
Демократический диктатор 

«Чего Вы, собственно, хотите? — спросил меня шутливо 
один советский филолог, когда мы говорили с ним на эту же 
тему. — Демократия — это господство народа, диктатура — 
господство одного человека. Но если этот человек является 
таким идеальным выразителем народа, как у нас. разве тогда 
демократия и диктатура не одно и то же?» 

Культ Сталина 

Эта шутка имеет очень серьезную почву. Поклонение и без¬ 
мерный культ, которыми население окружает Сталина, — это 
первое, что бросается в глаза иностранцу, путешествующему 
по Советскому Союзу. На всех углах и перекрестках, в под¬ 
ходящих и неподходящих местах видны гигантские бюсты и 
портреты Сталина. Речи, которые приходится слышать, не 
только политические речи, но даже и доклады на любые на¬ 
учные и художественные темы, пересыпаны прославлениями 
Сталина, и часто это обожествление принимает безвкусные 
формы 

Примеры 

Вот несколько примеров. Если на строительной выставке, 
которой я восхищался выше, в различных залах установлены 
бюсты Сталина, то это имеет свой смысл, так как Сталин яв¬ 
ляется одним из инициаторов проекта полной реконструкции 
Москвы. Но по меньшей мере непонятно, какое отношение 
имеет колоссальный некрасивый бюст Сталина к выставке 
картин Рембрандта, в остальном оформленной со вкусом. 
Я был также весьма озадачен, когда на одном докладе о технике 
советской драмы я услышал, как докладчик, проявлявший до 
сих пор чувство меры, внезапно разразился восторженным 
гимном в честь заслуг Сталина. 
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Основания 

Не подлежит никакому сомнению, что это чрезмерное по¬ 
клонение в огромном большинстве случаев искренне. Люди 
чувствуют потребность выразить свою благодарность, свое 
беспредельное восхищение. Они действительно думают, что 
всем, что они имеют и чем они являются, они обязаны Сталину. 
И хотя это обожествление Сталина может показаться при¬ 
бывшему с Запада странным, а порой и отталкивающим, все же 
я нигде не находил признаков, указывающих на искусстен- 
ность этого чувства Оно выросло органически, вместе с успе¬ 
хами экономического сроительства. Народ благодарен Стали¬ 
ну за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание армии, 
обеспечивающей это новое благополучие. Народ должен иметь 
кого-нибудь, кому он мог бы выражать благодарность за несом¬ 
ненное улучшение своих жизненных условий, и для этой цели 
он избирает не отвлеченное понятие, не абстрактный «комму¬ 
низм», а конкретного человека — Сталина. Русский склонен 
к преувеличениям, его речь и жесты выражают в некоторой 
мере превосходную степень, и он радуется, когда он может 
излить обуревающие его чувства. Безмерное почитание, сле¬ 
довательно, относится не к человеку Сталину — оно отно¬ 
сится к представителю явно успешного хозяйственного строи¬ 
тельства. Народ говорит: Сталин, разумея под этим именем 
растущее процветание, растущее образование Народ говорит: 
мы любим Сталина, и это является самым непосредственным, 
самым естественным выражением его доверия к экономиче¬ 
скому положению, к социализму, к режиму 

Народность Сталина 

К тому же Сталин действительно яаляется плотью от плоти 
народа. Он сын деревенского сапожника и до сих пор сохра¬ 
нил связь с рабочими и крестьянами Ои больше, чем любой 
из известных мне государственных деятелей, говорит языком 
народа. Сталин определенно не является великим оратором. 
Он говорит медлительно, без всякого блеска, слегка глуховатым 
голосом, затруднительно. Он медленно развивает свои аргу¬ 
менты, апеллирующие к здравому смыслу людей, постигаю¬ 
щих не быстро, но основательно. Но главное у Сталина — 
это юмор, обстоятельный, хитрый, спокойный, порой беспо¬ 
щадный крестьянским юмор. Он охотно приводит в своих речах 
юмористические строки из популярных русских писателей, он 
выбирает смешное и дает ему практическое применение, неко¬ 
торые места его речей напоминают рассказы из старинных ка¬ 
лендарей. Когда Сталин говорит со своей лукавой приятной 
усмешкой, со своим характерным жестом указательного паль¬ 
ца, он не создает, как другие ораторы, разрыва между собой и 
аудиторией, он не возвышается весьма эффектно на подмост¬ 
ках, в то время как остальные сидят внизу, — нет, ои очень 
быстро устанавливает связь, интимность между собой и своими 
слушателями. Они сделаны из того же материала, что и он; 
им понятны его доводы; они вместе с ним весело смеются над 
простыми историями 

Техника его речи 

Я не могу не привести примера, подтверждающего народ¬ 
ный характер сталинского красноречия. Он говорит, например, 
о конституции и насмехается над официозом «Дейтше Коррес- 
понденц», который заявляет, что Конституция Советского 
Союза не может быть признана дей стаи тельной конституцией, 
так как Советский Союз представляет не что иное, как геогра¬ 
фическое понятие 

Бюрократ и Америка 

«Что можно сказать, — спрашивает Сталин, — о таких, 
с позволения сказать, «критиках»? И он рассказывает весело 
настроенному собранию: «В одном из своих сказок-рассказов 
великий русский писатель Щедрин дает тип бюрократа-само- 
дура, очень ограниченного и тупого, но до крайности самоуве¬ 
ренного и ретивого. После того как этот бюрократ навел во 
«вверенной» ему области «порядок и тишину», истребив тысячи 
жителей и спалив десятки городов, он оглянулся кругом 
и заметил на горизонте Америку, страну, конечно, малоиз¬ 
вестную, где имеются, оказывается, какие-то свободы, смущаю¬ 
щие народ, и где государством управляют иными методами. 
Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за страна, 
откуда она взялась, на каком таком основании она существует? 


Конечно, ее случайно открыли несколько веков тому назад, но 
разве нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? 
И, сказав это, наложил резолюцию: «Закрыть снова Америку!» 

Сталин и его национал-социалистский критик 

«Мне кажется, — объясняет Сталин собранию, — что госпо¬ 
да из «Дейтше Дипломатиш Политише Корреспонденц* как 
две капли воды похожи на щедринского бюрократа. Этим гос¬ 
подам СССР давно уже намозолил глаза Девятнадцать лет 
стоит СССР как маяк, заражая духом освобождения рабочий 
класс всего мира и вызывая бешенство у врагов рабочего 
класса. И он, этот СССР, оказывается, не только просто су¬ 
ществует, но даже растет, и не только растет, но даже преуспе¬ 
вает, и не только преуспевает, но даже сочиняет проект новой 
Конституции, проект, возбуждающий умы, вселяющий новые 
надежды угнетенным классам. Как же после этого не возму¬ 
щаться господам из германского официоза? Что это за страна, 
вопят они, на каком таком основании она существует, и если 
ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова за¬ 
крыть, чтобы духу ее не было вовсе? И, сказав это, постанови¬ 
ли: закрыть снова СССР, объявить во всеуслышание, что СССР, 
как государство, не существует, что СССР есть не что иное, 
как простое географическое понятие! 

Непослушная действительность 

Кладя резолюцию о том, чтобы закрыть снова Америку, 
щедринский бюрократ, несмотря на всю свою тупость, все же 
нашел в себе элементы понимания реального, сказав тут же 
про себя: «Но, кажется, сие от меня не зависит». Я не знаю, 
хватит ли ума у господ из германского официоза догадаться, 
что «закрыть» на бумаге то или иное государство они, конечно, 
могут, но если говорить серьезно, то «сие от них не зависит»... 

Москва должна говорить громко, если она хочет, 
чтобы ее услышал Владивосток 

Так говорит Сталин со своим народом. Как видите, его 
речи очень обстоятельны и несколько примитивны; но в Москве 
нужно говорить очень громко и отчетливо, если хотят, чтобы 
это было понятно даже во Владивостоке. Поэтому Сталин го¬ 
ворит громко и отчетливо, и каждый понимает его слова, 
каждый радуется им, и его речи создают чувство близости 
между народом, который их слушает, и человеком, который 
их произносит. 

Политический деятель, а не частное лицо 

Впрочем, Сталин, в противоположность другим стоящим у 
власти лицам, исключительно скромен. Он не присвоил себе 
никакого громкого титула и называет себя просто Секретарем 
Центрального Комитета. В общественных местах он показы¬ 
вается только тогда, когда это крайне необходимо; так на¬ 
пример, он не присутствовал на большой демонстрации, кото¬ 
рую проводила Москва на Красной площади, празднуя приня¬ 
тие Конституции, которую народ назвал его именем. Очень 
немногое из его личной жизни становится известным общест¬ 
венности. О нем рассказывают сотни анекдотов, рисующих, 
как близко он принимает к сердцу судьбу каждого отдельного 
человека, например, он послал в Центральную Азию аэроплан 
с лекарствами, чтобы спасти умирающего ребенка, которого 
иначе не удалось бы спасти, или как он буквально насильно за¬ 
ставил одного чересчур скромного писателя, не заботящегося 
о себе, переехать в приличную, просторную квартиру. Но по¬ 
добные анекдоты передаются только из уст в уста и лишь в ис¬ 
ключительных случаях появляются в печати. О частной жизни 
Сталина, о его семье, привычках почти ничего точно не из¬ 
вестно. Он не позволяет публично праздновать день своего 
рождения. Когда его приветствуют в публичных местах, он 
всегда стремится подчеркнуть, что эти приветствия относятся 
исключительно к проводимой им политике, а ие лично к нему 
Когда, например, съезд постановил принять предложенную и 
окончательно отредактированную Сталиным Конституцию и 
устроил ему бурную овацию, он аплодировал вместе со всеми, 
чтобы показать, что он принимает эту овацию не как призна¬ 
тельность ему, а как признательность его политике. 

Один тост а кругу друзей 

Сталину, очевидно, докучает такая степень обожания, и он 
иногда сам над этим смеется. Рассказывают, что на обеде 
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в интимном дружеском кругу в первый день нового года Ста¬ 
лин поднял свой стакан и сказал: «Я пью за здоровье несрав 
не иного вождя народов великого, гениального товарища Ста¬ 
лина Вот, друзья мои, это последний тост, который в этом 
году будет предложен здесь за меня» 

Откровеквюсть и простота 

Сталин выделяется из всех мне известных людей, стоящих 
у власти, своей простотой. Я говорил с ннм откровенно о без 
вкусном и не знающем меры культе его личности, и он мне 
так же откровенно отвечал. Ему жаль, сказал он, времени, 
которое он должен тратить на представительство. Это вполне 
вероятно: Сталин — мне много об этом рассказывали и даже 
документально это подтверждали — обладает огромной ра¬ 
ботоспособностью и вникает сам в каждую мелочь, так что 
у него действительно не остается времени на излишние цере¬ 
монии. Из сотен приветственных телеграмм, приходящих на 
его имя, он отвечает не больше, чем на одну Он чрезвычайно 
прямолинеен, почти до невежливости, и не возражает против 
такой же прямолинейности своего собеседника 

Сто тысяч портретов человека с усами 

На мое замечание о безвкусном, преувеличенном преклоне¬ 
нии перед его личностью он пожал плечами. Он извинил своих 
крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты дру¬ 
гими делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка 
пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных 
размеров портретов человека с усами, — портретов, которые 
мелькают у него перед глазами во время демонстраций 
Я указываю ему на то, что даже люди, несомненно обла¬ 
дающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты — да еще 
какие! — в местах, к которым они не имеют никакого отноше¬ 
ния, как, например, на выставке Рембрандта. Тут он становит¬ 
ся серьезен. Он высказывает предположение, что это люди, 
которые довольно поздно признали существующий режим и 
теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным усер¬ 
дием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел 
вредителей, пытающихся таким образом дискредитировать 
его. «Подхалимствующий дурак, — сердито сказал Сталин, — 
приносит больше вреда, чем сотня врагов». Всю эту шумиху 
он терпит, заявил он, только потому, что он знает, какую 
наивную радость доставляет праздничная суматоха ее устрои¬ 
телям, и знает, что все это относится к нему не как к отдель¬ 
ному лицу, а как к представителю течения, утверждающего 
что построение социалистического хозяйства в Советском Сою¬ 
зе важнее, чем перманентная революция 

Партийное постановление 

Впрочем, партийные комитеты Москвы и Ленинграда уже аы- 
несли постановления, строго осуждающие «фальшивую прак 
тику ненужных и бессмысленных восхвалений партийных ру¬ 
ководителей», и со страниц газет исчезли чересчур востор¬ 
женные приветственные телеграммы. 

Великая цель 

В общем и целом новая демократическая Конституция, кото¬ 
рую Сталин дал Советскому Союзу, — это не просто декора 
ция, на которую можно посматривать, высокомерно пожимая 
плечами. Пустъ средства, которые он и его соратники применя¬ 
ли, зачастую и были не совсем ясны — хитрость в их великой 
борьбе была столь же необходима, как и отвага, — Сталин 
искренен, когда он называет своей конечной целью осущест¬ 
вление социалистической демократии 

ГЛАВА VI 

СТАЛИН И ТРОЦКИЙ 

Борец н работник 

В Советском Союзе, как было сказано выше, имеются люди, 
проявившие себя не только как борцы* но и как организаторы 
промышленности и сельского хозяйства Иосиф Сталин пред¬ 
ставляется мие именно таким человеком У него боевое, рево¬ 
люционное прошлое; он победоносно провел оборону города 
Царицына; ныне носящего его имя; по его докладу Ленину 
осенью 1918 года — доклад в семьдесят строк — в общий 
военный план были внесены коренные изменения Однако 


творчество Сталина, организатора социалистического хозяй¬ 
ства, превосходит даже его заслуги борца 

Автопортрет Троцкого 

Рисуя свой собственный портрет — прекрасно написанную 
автобиографию, — Лев Троцкий стремится доказать, что и он, 
Троцкий, является тоже талантливым человеком, великим 
борцом и великим вождем строительства. Но мне кажется, 
что как раз эта попытка, предпринятая лучшим адвокатом 
Троцкого — им самим, только подтверждает, что его заслуги, 
в лучшем случае, ограничиваются его деятельностью в период 
войны. 

Великий политик? 

Автобиография Троцкого, несомненно, является произведе 
ннем превосходного писателя и, возможно, даже человека 
с трагической судьбой. Но образа крупного государственного 
деятеля она не отражает Для этого, как мие кажется, ориги 
налу недостает личного превосходства, чувства меры и пра¬ 
вильного взгляда на действительность. Беспримерное высо¬ 
комерие заставляет его постоянно пренебрегать границами 
возможного, и эта без мерность, столь положительная для пи¬ 
сателя, необычайно вредит концепции государственного деяте¬ 
ля. Логика Троцкого парит, мне кажется, в воздухе; она не 
основывается на знании человеческой сущности и человече 
ских возможностей, которое единственно обеспечивает проч 
ный политический успех. Книга Троцкого полна ненависти, 
субъективна от первой до последней с трюки, страстно не¬ 
справедлива: в ней неизменно мешается правда с вымыслом. 
Это придает книге много прелести, однако такого рода умо¬ 
настроение вряд ли может подсказать политику правильное 
решение. 

Характерная деталь 

Мне кажется, что даже одной мелкой детали достаточно, 
чтобы ярко осветить превосходство Сталина над Троцким. Ста 
лин дал указание поместить а большом официальном издании 
«Истории гражданской войны», редактируемом Горьким, пор¬ 
трет Троцкого. Между тем, Троцкий в своей книге злобно от¬ 
вергает все заслуги Сталина оборачивая его качества в их про¬ 
тивоположность, и книга его полна ненависти и язвительной 
насмешки по отношению к Сталину. 

Верные слова 

Конечно, побежденному человеку трудно оставаться объек¬ 
тивным. Это понимает и сам Троцкий, выразивший это в пре 
красных словах: «Я не привык, - заключает он в предисло¬ 
вии к своей книге, - рассматривать исторические перспективы 
под углом зрения личной судьбы. Познать закономерность 
событий и найти в этой закономерности свое место — вот пер¬ 
вейшая обязанность революционера И она доставляет выс¬ 
шее личное удовлетворение человеку, который не связывает 
своей задачи сегодняшним днем» 

ЕЬдол лучшее, но выбрал худшее 

Никто, я думаю, не смог бы более определенно указать иа 
опасность, перед которой оказался Троцкий после своего паде 
ни я и которой подвергается каждый побежденный, а именно: 
опасность «рассматривать исторические перспективы под углом 
зрения личной судьбы». Троцкий сознавал эту опасность. Он 
понимал, перед свершением какой ошибки он стоит. Он видел 
эту ошибку, которой суждено было его заманить. Видел, решил 
ее ие делать — и сделал. Зная, что лучше, он выбрал худшее. 

Пафос и истерия 

Троцкий представляется мне типичным только-револю¬ 
ционером, очень полезный во времена патетической борьбы, 
он ни к чему не пригоден там, где требуется спокойная, упор¬ 
ная, планомерная работа вместо патетических вспышек. Мир 
и люди после окончания героической эпохи революции ста¬ 
ли представляться Троцкому в искаженном виде. Он стал не¬ 
правильно воспринимать вещи В то время как Ленин давно 
приспособил свои взгляды к действительности, упрямый 
Троцкий продолжал крепко держаться принципов, оправдав¬ 
ших себя в герокческо-патетнческую эпоху, но не примени¬ 
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мых при выполнении задач, выдвинутых потребностями те¬ 
кущего дня. Троцкий умеет — и это видно из его книги — 
в момент большого напряжения ^увлечь за собой массм. Он» 
вероятно, был способенв патетическую минуту зажечь массы 
порывом энтузиазма. Но он был неспособен ввести этот по¬ 
рыв в русло, «канализировать» его, обратив на пользу строи¬ 
тельства великого государства 

Это умеет Сталин. 

Прирожденный гмеатет 

Троцкий прирожденный писатель Он с любовью расска¬ 
зывает о своей литературной деятельности, и я ему верю на 
слово, когда он говорит, что «хорошо написанная книга, в 
которой встречаешь новые мысли, и хорошее перо, при по¬ 
мощи которого можно поделиться собственными мыслями 
с другими, были и являются для меня наиболее ценными и 
близкими благами культуры» Трагедия Троцкого за ключа 
ется в том, что его не удовлетворяла перспектива стать боль¬ 
шим писателем. Повышенная требовательность сделала из 
него сварливого доктринера стремившегося принести и при¬ 
несшего несчастья, и это заставило огромные массы забыть 
его заслуги 

Писатель но не политик 

Я хорошо знаю этот тип писателей и революционеров, хо¬ 
тя и в несколько уменьшенном масштабе. Некоторые руково¬ 
дители германской революции, как Курт Эйс пер и Густаа Лан¬ 
дау ер, имели, правда в миниатюре, немало общего с Троц 
ким Упорная приверженность к догме, неумение приспосо¬ 
биться к изменившимся условиям, короче говоря, отсутст¬ 
вие практически политической психологии сделало этих тео¬ 
ретиков и доктринеров только на очень короткое время при¬ 
годными к политическим действиям. Большую часть своей 
жизни они были хорошими писателями, а не политиками. 
Они не сумели найти пути к народу Они слишком слабо раз¬ 
бирались а психологии народа и массы. Они соприкасались 
с массами, ко массы не шли к ним. 

Расхождения в характере и во взглядах 

Не подлежит сомнению, что расхождения во взглядах по 
решающим вопросам являются причиной большого конфлик¬ 
та между Троцким и Сталиным, и эти расхождения вытека 
ют из глубоких противоречий. Различие характеров этих лю¬ 
дей являлось причиной тому, что они приходили к противо¬ 
положным выводам в важнейших вопросах русской револю¬ 
ции — в национальном вопросе, в вопросе о роли крестьянст¬ 
ва и возможности построения социализма в одной, отдель¬ 
но взятой стране. Сталин утверждал, что полное осуществ¬ 
ление социализма возможно и без мировой революции и что 
при соблюдении национальных интересов отдельных совет¬ 
ских народов социализм может быть построен в одной, от¬ 
дельно взятой стране; он считал, что русский крестьянин спо¬ 
собен построить социализм. Троцкий это оспаривал. Он ут¬ 
верждал, что мировая революция является необходимой пред¬ 
посылкой для построения социализма. Он упорно держался 
марксистского учения об абсолютном интернационализме 
защищал тактику перманентной революции и, приводя мно¬ 
жество логических доводов, настаивал иа правильности марк¬ 
систского положения о невозможности построения социа¬ 
лизма в одной стране. 

Прав оказался Сталин 

Не позднее 1935 года весь мир признал, что социализм в 
одной стране построен и что, более того, эта страна воору¬ 
жена и готова к защите от любого нападения 

Что мог сделать Троцкий? 

Что же мог сделать Троцкий? Ои мог молчать. Он мог при¬ 
знать себя побежденным и заявить о своей ошибке. Он мог 
примириться со Сталиным. Но он этого не сделал. О и не мог 
решиться на это. Человек, который раньше видел то, чего не 
видели другие, теперь не видел того, что было видно каждо¬ 
му ребенку. Питание было налажено, машины работали, 
сырье добывалось в невиданных ранее размерах, страна бы¬ 
ла электрифицирована, механизирована Троцкий ие хотел 
этого признать. Он заявил, что именно быстрый подъем и ли¬ 


хорадочные темпы строительства обусловливают непроч 
ноетъ этого строительства Советский Союз — «государст¬ 
во Сталина», как он его называл, — должен рано или позд 
но потерпеть крах и без постороннего вмешательства, и он, 
несомненно» потерпит крах в случае нападения иа него фа¬ 
шистских держав. И Троцкий разражался вспышками бес¬ 
предельной ненависти к человеку, под знаменем которого осу¬ 
ществлялось строительство. 

Попробуем теперь представить себе Сталина 

Первые шаги Спимна 

Еще в ранние годы Сталин занимался проблемами, требо¬ 
вавшими своего разрешения немедленно после окончания 
войны. Уже в 1913 году Ленин писал Горькому «У нас здесь 
есть один чудесный грузик который работает над большой 
статьей по национальному вопросу, вопросу которым надле¬ 
жит серьезно заняться»*. 

Трудности восхождения 

И Сталин занялся этим вопросом. У него были идеи. Он 
проявил себя организатором. Но Сталин не ослеплял; он 
оставался в тени рядом со сверкающим, суетливым Троцким. 
Троцкий хороший оратор, пожалуй, лучший из существую¬ 
щих. Он очаровывает Сталин говорит, как я уже указывал, 
не без юмора, но пространно, рассудительно Он упорным 
трудом завоевывал себе популярность, которая другому лег¬ 
ко давалась. Своим успехом он обязан только себе. 

Он выступает вперед 

Блеск Троцкого, не всегда неподдельный, в продолжение 
многих лет мешал заметить действительные заслуги Сталина. 
Но наступило время» когда идеи только-борца Троцкого на¬ 
чали становиться ошибочными и подгнивать, первым это за¬ 
метил и высказал Сталин. Уже в декабре 1924 года Сталину 
стало окончательно ясно, что, в противоположность преж¬ 
ней теории, построение полного социалистического общества 
в одной, отдельно взятой стране возможно. Уже тогда он по¬ 
следовательно, более отчетливо и в более острых формули¬ 
ровках, чем Ленин, указал путь к этому построению — усилен¬ 
ная индустриализация страны и объединение крестьян в ар¬ 
тели Он в ясных словах провозгласил то, что до сих пор оспа¬ 
ривалось, а именно: при правильной политике партии решаю¬ 
щая часть русского крестьянства может быть втянута в со¬ 
циалистическое общество, и он обосновал это утверждение 
простыми, убедительными и неопровержимыми аргумен¬ 
тами. 

Неопровержимые аргументы 

Троцкий своей блестящей риторикой опроверг так же 
неопровержимо неопровержимые аргументы Сталина. Ста¬ 
лин знал, что выдвинутые им аргументы действительно не¬ 
опровержимы, но он видел, что многие верили в блестящие 
по форме и фальшивые по содержанию возражения Троц¬ 
кого. 

Неопровержимые дела 

Сталин не ограничивался одними правильными высказы 
ваниями Ои работал» он шел по правильному пути. Он объ¬ 
единил крестьян а артели развивал промышленность, воз¬ 
делывал почву для социализма в Советском Союзе и строил 
социализм. Действительность, создаваемая нм, опроверга 
ла неопровержимые теории Троцкого. 

«Катон нв стороне побежденных» 

«Боги на стороне победителей. Катон на стороне побеж¬ 
денных». Троцкий не хотел признать себя побежденным. Он 
выступал с пламенными речами, писал блестящие статьи 
брошюры, книги, называя в них сталинскую действительность 
иллюзией, потому что она не укладывалась в его теории, 
Троцкий мешал. Съезд партии высказался против него — 
он был сослан, а затем изгнан из страны 
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Магия тезисов 

Дело Сталина процветало, добыча угля росла, росла добы 
ча железа и руды, сооружались электростанции- тяжелая про¬ 
мышленность догоняла промышленность других стран; строи¬ 
лись города; реальная заработная плата повышалась, мел¬ 
кобуржуазные настроения крестьян были преодолены, их ар¬ 
тели давали доходы, — все более возрастающей массой они 
устремлялись в колхозы. Если Ленин был Цезарем Совет¬ 
ского Союза, то Сталин стал его Августом, его «умножате- 
лем» во всех отношениях. Сталинское строительство росло и 
крепло. Но Сталин должен был заметить, что все еще имелись 
люди, которые не хотели верить в это реальное, осязаемое 
дело, которые верили тезисам Троцкого больше, чем очевид¬ 
ным фактам 

Опасные друзья 

Да, именно среди люден, другом которых был Сталин, кото¬ 
рым он поручил ответственные посты, нашлись некоторые, 
поверившие больше в слово Троцкого, чем в дело Сталина. 
Они мешали этому делу, чинили ему препятствия, саботиро¬ 
вали его. Оии были привлечены к ответственности, их вина 
была установлена. Сталин простил их, назначил их снова на 
высокие посты. 

Чрезмерно приверженные 

Что должен был продумать и прочувствовать Сталин, узнав 
о том, что эти его товарищи и друзья, невзирая на явный 
успех его начинаний, все еще продолжали тянуться к его вра 
гу Троцкому, тайно переписывались с ним и, стремясь вер¬ 
нуть своего старого вождя а СССР, старались нанести вред 
его — Сталина — делу. 

В период между двумя процессами 

Когда я увидел Сталина, процесс против первой группы 
троцкистов — против Зиновьева и Каменева — был закон¬ 
чен, обвиняемые были осуждены и расстреляны, и против вто¬ 
рой группы троцкистов — Пятакова, Ра дека, Бухарина и Ры 
кова — было возбуждено дело; но никому еще не было извест¬ 
но в точности, какое обвинение им предъявляется и когда и 
против кого из них будет начат процесс. Вот в этот промежу 
ток времени, между двумя процессами, я и увидел Сталина 

Сталин 

На портретах Сталин производит впечатление высокого, 
широкоплечего, представительного человека. В жизни он ско¬ 
рее небольшого роста, худощав; в просторной комнате Крем 
ля, где я с ним встретился, он был как-то незаметен. 

Манера говорить 

Сталин говорит медленно, тихим, немного глухим голосом. 
Он не любит диалогов с короткими, взволнованными вопроса¬ 
ми, ответами, отступлениями. Он предпочитает им медлен¬ 
ные обдуманные фразы. Говорит он очень отчетливо, иног¬ 
да так, как если бы он диктовал. Во время разговора расхажи 
вает взад и вперед по комнате, затем внезапно подходит к со¬ 
беседнику и, вытянув по направлению к нему указательный 
палец своей красивой руки, объясняет, растолковывает или, 
формулируя свои обдуманные фразы, рисует цветным каран¬ 
дашом узоры на листе бумаги. 

Скрытно и откровенно 

Тема моего разговора со Сталиным не была заранее согла¬ 
сована. Никакой темы я и не подготовлял, я ждал, что она 
возникнет сама собой под впечатлением человека и момента. 
Втайне я боялся, что наш разговор превратится в более или 
меиее официальную, приглаженную беседу, подобную тем, 
которые Сталин вел два-три раза с западными писателями 
Вначале действительно беседа направилась по такому руслу. 
Мы говорили о функции писателя в социалистическом об 
ществе, о революционном воздействии, которое иногда ока¬ 
зывают даже реакционные писатели, как, например, Гоголь, 
о классовой принадлежности или бес классовости интелли¬ 
генции, о свободе слова и литературы в Советском Союзе. 
Вначале Сталин говорил осторожно, общими фразами. Одна¬ 
ко постепенно он изменил свое отношение, и вскоре я почув¬ 


ствовал, что с этим человеком я могу говорить откровенно. 

Я говорил откровенно, и он отвечал мне тем же. 

Стиль речи 

Сталин говорит неприкрашенно и умеет даже сложные мыс¬ 
ли выражать просто. Порой он говрит слишком просто, как 
человек, который привык так формулировать свои мысли 
чтобы они стали понятны от Москвы до Владивостока. Воз¬ 
можно, он ие обладает остроумием, но ему, несомненно, 
свойственен юмор; иногда его юмор становится опасным. Он 
посмеивается время от времени глуховатым, лукавым смеш¬ 
ком. Ои чувствует себя весьма свободно во многих областях 
и цитирует, по памяти, не подготовившись, имена, двты, фак 
ты всегда точно. 

Своеобразие 

Мы говорили со Сталиным о свободе печати, о демократии 
и, как я писал выше, об обожествлении его личности. В на¬ 
чале беседы он говорил общими фразами и прибегал к извест¬ 
ным шаблонным оборотам партийного лексикона. Позднее 
я перестал чувствовать в нем партийного руководителя Он 
предстал передо мной как индивидуальность. Не всегда со¬ 
глашаясь со мной, он все время оставался глубоким, умным, 
вдумчивым 

Сталин и «Иуда» 

Он взволновался, когда мы заговорили о процессах троц- 
кистов. Рассказал подробно об обвинении, предъявленном 
Пятакову и Радеку, материал которого в то время был еще 
неизвестен. Он говорил о панике, в которую приводит фа¬ 
шистская опасность людей, не умеющих смотреть вперед 
Я еще раз упомянул о дурном впечатлении, которое произве 
ли за границей даже на людей, расположенных к СССР, слиш¬ 
ком простые приемы в процессе Зиновьева. Сталин немного 
посмеялся над теми, кто, прежде чем согласиться поверить в 
заговор, требует предъявления большого количества пись¬ 
менных документов; опытные заговорщики, заметил он, ред 
ко имеют привычку держать свои документы в открытом мес¬ 
те. Потом он заговорил о Радеке писателе, наиболее по¬ 
пулярной личности среди участников второго троцкистско¬ 
го процесса, — говорил он с горечью и взволнованно; расска 
зывал о своем дружеском отношении к этому человеку. «Вы, 
евреи, — обратился ои ко мне, — создали бессмертную ле¬ 
генду, легенду о Иуде*. Как странно мне было слышать от 
этого обычно такого спокойного, логически мыслящего чело¬ 
века эти простые патетические слова. Он рассказал о длинном 
письме, которое написал ему Радек и в котором тот заверял 
в своей невиновности, приводя множество лживых доводов; 
однако на другой день, под даалением свидетельских показа¬ 
ний и улик, Радек сознался 

Противоположное в характерах Сталина и Троцкого 

Ненавидит ли Иосиф Сталин Льва Троцкого, как человека? 
Он, вероятно, должен его ненавидеть. Я уже указывал на то, 
что противоположность их характеров в такой же мере раз¬ 
деляет их, как и противоположность во взглядах. Едва ли 
можно представить себе более резкие противоположности, 
чем красноречивый Троцкий с быстрыми, внезапными идея¬ 
ми, с одной стороны, и простой, всегда скрытный, серьезный 
Сталин, медленно и упорно работающий над своими идея 
ми, — с другой. «Внезапная идея — это не мысль, — сказано 
у австрийского писателя Грильпарцера. — Мысль знает свои 
границы Внезапные идеи пренебрегают ими и, осущестнля 
ясь, не сходят с места.» У Льва Троцкого, писателя, — мол¬ 
ниеносные, часто неверные внезапные идеи; у Иосифа Ста¬ 
лина — медленные, тщательно продуманные, до основания 
верные мысли. Троцкий — ослепительное единичное явле 
ние. Сталин — поднявшийся до гениальности тип русского 
крестьянина и рабочего, которому победа обеспечена, так 
как в нем сочетается сила обоих классов. Троцкий — быстро 
гаснущая ракета, Сталин — огонь, долго пылающий и согре¬ 
вающий. 

Еше о противоположностях 

Драматурга, который пожелал бы изобразить в своем про¬ 
изведении две столь противоположные индивидуальности. 
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обвинили бы в надуманности и погоне за эффектами. Троц¬ 
кий ловок в речи и жестах, он без труда изъясняется на мно¬ 
гих языках, он высокомерен, красочен, остроумен Сталин 
скорее монументален; упорной работой в духовной семина¬ 
рии он завоевывал свое образование Он не ловок, но он близ¬ 
ко знает нужды своих крестьян и рабочих, он сам принадле¬ 
жит к ним, и он никогда не был вынужден как Троцкий, ис¬ 
кать дорогу к ним, находясь на чужом участке. Разве эта кра 
сочность, подвижность, двуличие, надменность, ловкость в 
Троцком не должны быть Сталину столь же противны, как 
Троцкому твердость и угловатость Сталина? 

Ненависть 

Сталин видит перед собой грандиознейшую задачу, кото¬ 
рая требует отдачи всех сил даже исключительно сильного 
человека; а он вынужден отдавать очень значительную часть 
своих сил на ликвидацию вредных последствий блестящих и 
опасных причуд Троцкого. «Небольшевистское прошлое Троц¬ 
кого это не случайность» — говорится в завещании Ленина. 
Сталин, несомненно, постоянно помнит об этом, и он видит 
в Троцком человека, который благодаря своей большой гиб¬ 
кости может в любой момент, уверенный в правильности сво¬ 
их убеждений, повернуть обратно к своему иебольшевист- 
скому прошлому. Да, Сталин должен ненавидеть Троцкого, 
во-первых, потому, что всем своим существом тот не подхо¬ 
дит к Сталину, а во-вторых, потому, что Троцкий всеми свои 
ми речами, писаниями, действиями, даже просто своим су¬ 
ществованием подвергает опасности его — Сталина — дело. 

Ненависть-любовь 

Но отношения Сталина и Троцкого друг к другу не ис¬ 
черпываются вопросами их соперничества, ненависти, разли 
чия характеров и взглядов. Великий организатор Сталин, по¬ 
нявший, что даже русского крестьянина можно привести к 
социализму, он, этот вели кии математик и психолог, пытает 
ся использовать для своих целей своих противников, способ¬ 
ностей которых он никоим образом не недооценивает. Он за¬ 
ведомо окружил себя многими людьми, близкими по духу 
Троцкому. Его считают беспощадным, а он в продолжение 
многих лет борется за то, чтобы привлечь на свою сторону спо¬ 
собных троцкистов, вместо того чтобы их уничтожить, и в 
упорных стараниях, с которыми он пытается использовать их 
в интересах своего дела, есть что-то трогательное. 

ГЛАВА VII 

ЯСНОЕ И ТАЙНОЕ В ПРОЦЕССАХ ТРОЦКИСТОВ 
Процессы против троцкистов 

С другой стороны, тот же Сталин решил в конце концов 
вторично привлечь своих противников-троцкистов к суду, 
обвинив их в государственной измене, шпионаже, вредитель¬ 
стве и другой подрывной деятельности, а также в подготовке 
террористических актов. В процессах, которые своей «жесто¬ 
костью и произволом* возбудили против Советского Сою¬ 
за мир, противники Сталина, троцкисты, были окончательно 
разбиты Они были осуждены и расстреляны. 

Личные ли это мотивы Сталина** 

Объяснять эти процессы — Зиновьева и Радека — стрем 
лением Сталина к господству и жаждой мести было бы просто 
нелепо. Иосиф Сталин, осуществивший, несмотря на сопро 
тивлеиие всего мира, такую грандиозную задачу, как эконо¬ 
мическое строительство Советского Союза, марксист Сталин 
не станет, руководствуясь личными мотивами, как какой-то 
герой из классных сочинений гимназистов, вредить внешней 
политике своей страны и тем самым серьезному участку сво¬ 
ей работы. 

Участие автора в процессах 

С процессом Зиновьева и Каменева я ознакомился по пе¬ 
чати и рассказам очевидцев. На процессе Пятакова и Радека 
я присутствовал лично. Во время первого процесса я нахо¬ 
дился в атмосфере Западной Европы, во время второго 
в атмосфере Москвы. В первом случае на меня действоват 
воздух Европы, во втором — Москаы, и это дало мне возмож¬ 


ность особенно остро ощутить ту грандиозную разницу, ко¬ 
торая существует между Советским Союзом и Западом. 

Впечатление от процессов за границей 

Некоторые из моих друзей, люди вообще довольно разум¬ 
ные, называют эти процессы от начала до конца трагикомич¬ 
ными, варварскими, не заслуживающими доверия, чудовищ¬ 
ными как по содержанию, так и по форме. Целый ряд людей, 
принадлежавших ранее к друзьям Советского Союза, стали 
после этих процессов его противниками Многих, видевших в 
общественном строе Союза идеал социалистической гуман¬ 
ности, этот процесс просто поставил в тупик; им казалось, что 
пули, поразившие Зиновьева и Каменева убили аместе с ни¬ 
ми и новый мир. 

В Западной Европе — одно 

И мне тоже, до тех пор, пока я находился в Европе, обвине 
ння, предъявленные на процессе Зиновьева, казались не заслу¬ 
живающими доверия. Мне казалось, что истерические при¬ 
знания обвиняемых добываются какими-то таинственными 
путями. Весь процесс представлялся мне какой-то театралъ 
ной инсценировкой, поставленной с необычайно жутким, пре 
дельным искусством. 

В Москве — другое 

Но когда я присутствовал в Москве на втором процессе, 
когда я увидел и услышал Пятакова, Радека и их друзей, я 
почувствовал что мои сомиеиия растворились, как соль в во 
де, под влиянием непосредственных впечатлений от того, 
что говорили подсудимые и как они это говорили. Если все 
это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, что тог¬ 
да значит правда. 

Проверка 

Я взял протоколы процесса, вспомнил все, что я аидел соб¬ 
ственными глазами и слышал собственными ушами, и еще раз 
взвесил все обстоятельства говорившие за и против достовер¬ 
ности обвинения 

Маловероятность обвинений против Троцкого 

В основном процессы были направлены, прежде всего, про¬ 
тив самой крупной фигуры — отсутствовавшего обвиняемого 
Троцкого. Главным возражением против процесса являлась 
мнимая недостоверность предъявленного Троцкому обви¬ 
нения. «Троцкий, — возмущались противники, — один из 
основателей Советского государства, друг Ленина, сам давал 
директивы препятствовать строительству государства, одним 
из основателей которого он был, стремился разжечь войну 
против Союза и подготовить его поражение в этой войне? Раз¬ 
ве это вероятно? Разве это мыслимо 7 » 

Вероятность обвинений против Троцкого 

После тщательной проверки оказалось, что поведение, при¬ 
писываемое Троцкому обвинением, не только не невероятно, 
но даже является единственно возможным для него поведе¬ 
нием, соответствующим его внутреннему состоянию. 

(Продолжение следует) 
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Фото из семейного архива ЗАПРЕЩЕННАЯ ГЛАВА 


ИСТОРИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ, документы. 



Сын крестьянина иэ глухой архангельской дерев 
ни, простой матрос становится командиром 
крейсера, командующим флотом, народным ко¬ 
миссаром. Уже сам жизненный путь такого чело¬ 
века интересен 

Николай Герасимович Кузнецов пришел на кораб¬ 
ли, когда началось интенсивное строительство 
большого морского и океанского флота. Окончив 
Воеиио-морсиое училище, а затем Военно-мор¬ 
скую академию, он служил не Черноморском 
флоте, работал в Испании военно-морским 
атташе, главным военно-морским советником, был 
командующим Тихоокеанским флотом и в три¬ 
дцать пять лет возглавил Военно-Морской флот 

Советского Союза. 

Однако жизнь Н. Г. Кузнецова сложилась весьма 
драматично: в 52 года он оказался в отставке «без 
права работать во флоте». 


Он стал писать очерки, статьи, книги. Одна иэ 
них — «Накануне». В ней раскрыт большой пласт 
истории — жизнь и деятельность флота и, в 
определенной степени, страны, с 20-х годов до 
начала Великой Отечестве той войны. 
Первое иэдтие иииги вышло в 1966 году, вто¬ 
рое — в 1969-м. Книга пользуется неизменным вни¬ 
манием читателей. 

Новое, третье издание книги «Накануне», готовя¬ 
щееся к выходу я Воениэдате дополнено не 
публиковавшимися ранее материалами из архива 

Н Г. Кузнецова. 

Летом 1988 года был опубликован Указ Прези¬ 
диума Верховного Совета СССР о восстановле¬ 
нии в звании Адмирала флота Советского Союза 
Ыжолая Герасимовича Кузнецова (посмертно] 
Его именем назван крейсер 


ноябре 1937 года 

командующий Тихоокеанским фло¬ 
том Г. П. Киреев был вызван в Москву. 

Помнится, как я провожал его на вокзале. Давая мне ука¬ 
зания, он был несколько рассеян и взволнован А когда собра¬ 
лись в его вагоне, он показался мне даже печальным. Не с та¬ 
ким настроением обычно выезжали в Москву Но до Киреева 
так уже уехали М В Викторов н Г. С. Окунев и... не вернулись 
Предчувствие не обмануло Киреева Вскоре до меня дошли 
слухи, что он арестован. 

Я ожидал нового командующего, считая себя еще недоста 
точно опытным для такого огромного морского театра В кон¬ 
це декабря получил телеграмму, в которой сообщалось о моем 
назначении командующим с присвоением очередного звания 
и без рассуждений, хотя и с некоторой опаской, занял этот 
пост. Молодость, избыток сил в какой-то степени компенси¬ 
ровали недостаток опыта. 

По мере того как я вникал в обязанности команд юще 
флотом, возникали все новые и новые проблемы Хлопот и 
беспокойств было много. 

В памяти вставали события минувшего года, которым я 
сразу не придал должного значения. Моя работа в Испании 
была, очевидно, тому причиной. Издалека все выглядит ина¬ 
че. Вспомнилось, как главный военный советник Г М Штерн 
вызвал меня из Картахены в Валенсию. Я вошел к нему в ка¬ 
бинет и не услышал обычных шуток. Григорий Михайлович 
не сказал даже своего излюбленного «Салуд, а ми го*, только 
молча протянул мне телеграмму из Москвы. В ней сообща¬ 
лось об аресте М. Н. Тухачевского, И. П. Уборевича, И. Э. Яки- 
ра и других крупных военачальников. То были люди, стояв¬ 
шие у руля Вооруженных Сил. Что могло толкнуть их на чу¬ 
довищные преступления, в которых оии обвинялись? 

Из арестованных я знал одного Якира, да и то видел лишь 
однажды, когда он посетил в 1933 году крейсер «Красный Кав 
каз* Григорий Михайлович Штерн был хорошо знаком со 
всеми, кто упоминался в телеграмме. Он долгое время рабо 
тал в Москве, встречался с ними и на службе, и во внеслужеб¬ 
ной обстановке. Я видел, что он поражен не менее меня 

Мы были в кабинете вдвоем Штерн рассказывал о Тухачев¬ 
ском и Яки ре которых знал особенно хорошо. Он высоко оце¬ 
нивал их деятельность в годы гражданской войны их роль а 
строительстве Вооруженных Сил. Так что же произошло? 
Штерн только пожимал плечами, ио не высказывал никаких 
сомнений в правильности ареста Тем меньше мог в этом со¬ 
мневаться я. Вернувшись в Картахену, я информировал това- 
рищей-добровольцев о телеграмме, прочитанной в Валенсии 
Не могли мы себе представить тогда, что никакого преступ¬ 
ления не было, что арестованные военачальники — жертвы 
страшного произвола. 

Вернувшись в Москву из Испании, я узнал о новых арестах. 
В первый день, еще по дороге в наркомат, я встретился на Го¬ 
голевском бульваре с К. А. Мерецковым. Мы познакомились 
с ним еще в Испании 

— Куда спешишь? — остановил он меня. 

— Да вот, надо доложиться своему начальству 

— Если Орлову, то можешь не торопиться, он вчера аресто¬ 
ван. 

Я сперва не поверил Кириллу Афанасьевичу. Но такими 
вещами не шутят. Весть подтвердили другие, и все равно она 
не укладывалась в голове. Я вспоминал беседы с Владимиром 
Митрофановичем Орловым, все, что знал о ием. Были у него 
свои слабости, недостатки, но чтобы такой человек изменил 
Родине?! 

А товарищи рассказывали все о новых арестах На Черном 
море были арестованы Н. Морален, А. Зельинг, А. Рублевский.» 


Я считал их честными советскими командирами все силы 
отдававшими флоту. В них я до сих пор не сомневался Как 
же так? 

— Если ошибка — разберутся, — успокоил меня товарищ, 
с которым я осторожно поделился своим недоумением. 

И я принял тогда эту удобную формулу, еще глубоко не за¬ 
думываясь над происходящим. Но теперь, во Владивостоке 
когда арестовывали людей, мне подчиненных за которых я 
отвечал, успокаивать себя тем, что где-то разберутся я уже 
не мог. Было непонятно и другое — как арестовывают людей, 
даже не поставив в известность командующего? Я высказал 
свои мысли члену Военного совета Я В. Волкову Оказалось, 
он лучше осведомлен о происходящем Значит, мне не дове¬ 
ряют, что ли? 

Некоторое время я еще терпел. Но в феврале 1938 года про¬ 
катилась новая волна арестов. Опять я узнавал о них уже зад 
ним числом. Как-то позвонил комендант береговой обороны 
А. Б. Елисеев, спросил, не знаю ли я, что случилось с к о манд и 
ром артиллерийского дивизиона на острове Русский Я ничего 
не знал. 

— Три дня не выходит на службу, — сообщил Елисее а. — 
Видно, арестовали. 

Предположение подтвердилось. Тогда я отправил телеграм 
му а Центральный Комитет партии Я писал, что считаю не¬ 
правильной практику местных органов, которые арестовывают 
комацднроа без ведома командующего даже ие поставка его 
в известность о происшедшем. Ответа не получил. 

Прошло несколько дней, и ко мне приехал начальник крае 
вого НКВД Диментман. 

— Имейте в виду, — сказал он в тоне сердитого внуше¬ 
ния, — не всегда надо кого-то извещать, если арестовывают 
врага народа 

Я ответил, что обращался не к нему, а в Центральный Ко¬ 
митет партии, а это не только мое право, но и обязанность. 

Диментмаи ушел весьма раздраженный, но аресты с этого 
дня прекратились. Несколько недель все было тихо. 

В начале апреля 1938 года мне сообщили, что на Тихий 
океан выезжает Нарком ВМФ П. А. Смирнов. Я уже довольно 
давно ждал встречи с ним. Надо было доложить о нуждах 
флота, получить указания по работе в новых условиях Мы 
понимали, что реорганизация Управления Военио-Морскими 
Силами связана с большими решениями по флоту. Страна 
начинала усиленно наращивать свою морскую мощь. 

Одновременно е созданием наркомата был создай Главный 
военный совет ВМФ В его состав входили А. А. Жданов, 
П. А. Смирнов, несколько командующих флотами, в том чис¬ 
ле и я. Но пока на заседания совета меня не вызывали. В то 
время поездка с Дальнего Востока в Москву и обратно отни¬ 
мала не менее двадцати суток. Начальство, видимо, ие хотело 
из-за одного заседания на такой срок отрывать меня от флота. 
Словом, я считал приезд нового наркома вполне естественным 
и своевременным, тем более что иа Северном флоте и на Бал¬ 
тике он уже побывал. Но все вышло не так, как я предполагал. 

— Я приехал навести у вас порядок и почистить флот от 
врагов народа, — объявил Смирнов, едва увидев меня на вок¬ 
зале 

Остановился нарком на квартире члена Военного совета 
Волкова, с которым они были старинными приятелями. Пер¬ 
вый день его пребывания во Владивостоке был занят беседами 
с начальником НКВД Я ждал наркома в штабе. Он приехал 
лишь около полуночи. 

— Завтра буду заниматься с Днментманом, — сказал Смир¬ 
ное а конце разговора и пригласил меня присутствовать. 

В назначенный час у меня в кабинете собрались П. А. Смир¬ 
нов, член Военного совета Я. В. Волков, начальник краевого 
НКВД Диментман и его заместитель по флоту Иванов. Ди¬ 
ментман косо поглядел на меня и словно перестал замечать. 
В разговоре он демонстративно обращался только к наркому 

Я впервые увидел, как решались тогда судьбы людей. Ди¬ 
ментмаи доставал из папки лист бумаги, прочитывал фамилию 
имя и отчество командира называл его должность. Затем 
сообщалось, сколько имеется показаний на этого человека 
Никто не задавал никаких вопросов. Ни деловой характеры 
стикои, ни мнением командующего о названном человеке не 
интересовались. Если Диментман говорил, что есть четыре 
показания, Смирнов, долго не раздумывая, писал на листе: 
«Санкционирую*. Это означало: человека можно арестовать. 
Я в то время еще не имел основании сомневаться а том, что 
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материалы НКВД достаточно серьезны Имена, которые на 
зывались, были мне знакомы, ио близко узнать этих людей 
я еще ие успел. Удивляла, беспокоила только легкость, с ко¬ 
торой давалась санкция. 

Вдруг я услышал: «Кузнецов Константин Матвеевич*. Это 
был мой однофамилец и старый знакомый по Черному морю. 

И тут я впервые подумал об ошибке. 

Когда Смирнов взял перо, чтобы наложить роковую визу, я 
обратился к нему: 

— Разрешите доложить, товарищ народный комиссар 

Все с удивлением посмотрели на меня, точно я совершаю 
какой-то странный, недозволенный поступок. 

— Я знаю капитана первого ранга Кузнецова много лет и 
не могу себе представить, чтобы он оказался врагом народа 

Я хотел рассказать об этом человеке, о его службе подроб¬ 
нее, ио Смирнов прервал меня: 

— Раз командующий сомневается, проверьте еще раз, 
сказал он, возвращая лист Диментману. 

Тот бросил на меня быстрый недобрый взгляд и прочитал 
следующую фамилию. 

Когда совещание окончилось, я задержался в кабинете. 
Ко мне заглянул Я В Волков. Тоном товарища, умудренного 
годами, он сказал, как бы предупреждая от новых опромет¬ 
чивых поступков: 

— Заступаться — дело, конечно, благородное, но и ответст¬ 
венное... 

Я понял недосказанное. «За это можно и поплатиться*, 
видимо, предупреждал он. 

В следующий вечер, когда процедура получения санкции 
на аресты продолжалась, Смирнов и Диментман разговарива¬ 
ли подчеркнуто лишь друг с другом и все решали сами 
Прошел еще день. Смирнов посещал корабли во Влади во 
стоке, а вечером опять собрались в моем кабинете. 

— На Кузнецова есть еще два показания, — объявил Ди¬ 
ментман, едва переступив порог. Он торжествующе посмотрел 
на меня и подал Смирнову бумажки. Тот сразу же наложил 
резолюцию, наставительно заметив 

_ Враг хитро маскируется. Распознать его нелегко. А мы 

не имеем права ротозействовать. 

Это звучало как выговор. Скажу честно, он меня смутил. 

Я подумал, что был не прав. Ведь вина Кузнецова доказана 
авторитетными органами! 

После совещания Волков снова заглянул ко мне. Он гово¬ 
рил покровительственно и вместе с тем ободряюще. Дескать, 
ошибки бывают у каждого, но впредь надо быть осторожнее 
и умнее, не бросать слов на ветер. 

К М Кузнецова арестовали, всех остальных тоже. Их было 
немало. Недаром короткое рассмотрение этих «обвинительных* 
листов потребовало трех вечеров. Я ходил под тяжелым впе¬ 
чатлением арестов. Мучили мысли о том, как это люди, слу¬ 
жившие рядом, могли стать заклятыми врагами и почему мы 
не замечали их перерождения? Что органы государственной 
безопасности могут действовать неправильно — в голову все 
еще не приходило. Тем более я не допускал мысли о каких-то 
необычных путях добывания показаний. 

Нарком провел два дня в море, побывал в Ольго-Владимир¬ 
ском районе. В оперативные дела он особенно не вникал. Мо¬ 
жет быть, ему, человеку, не имевшему специальной морской 
подготовки, это было и трудно. Зато он очень придирчиво ин¬ 
тересовался всюду людьми, «имевшими связи с врагами наро^ 
да* 

Пребывание Смирнова подходило к концу. К сожалению, 
решить вопросы, которые мы ставили перед ним, он на месте 
не захотел, приказал подготовить ему материалы в Москву. 
Я заготовил проекты решений. Смирнов взял их, ио ни одна 
наша просьба так и не была рассмотрена до самого его смеще¬ 
ния На месте нарком решил лишь один вопрос, касавший 
ся Тихоокеанского флота, ио и это решение было ие в нашу 
пользу. Речь шла о крупном соединении тяжелой авиации 
Во Владивостоке Смирнов сказал мне, что командование Осо¬ 
бой Краснознаменной Дальневосточной армии просит передать 
это соединение ему Я решительно возражал, доказывал, что 
бомбардировщики хорошо отработали взаимодействие с кораб¬ 
лями, а если их отдадут, мы много потеряем в боевой силе. 
Смирнов заметил, что авиация может взаимодействовать с фло¬ 
том и будучи подчиненной армии. 

_ Нет, — возражал я. — То будет уже потерянная для 
флота авиация. 


Я сослался на испанский опыт, показывавший, как важно, 
чтобы самолеты и корабли были под единым командованием. 
Все это не приняли в расчет. Приказ был отдан, нам остава 
лось его выполнять 

Потом Смирнов признался мне, что принял решение пото¬ 
му, что его уговорил маршал Блюхер. Наши «уговоры* на нар¬ 
кома действовали меньше. 

В день отъезда П. А. Смирнова мы собрались, чтобы выслу¬ 
шать его замечания. Только уселись за стол, опять доложили, 
что прибыл Диментман. 

— Вот показания Кузнецова, — объявил он, обращаясь к 
Смирнову 

Смирнов пробежал глазами бумажку и передал мне. Там 
была всего одна фраза, написанная рукой моего однофамиль¬ 
ца «Не считая нужным сопротивляться, признаюсь, что я яв¬ 
ляюсь врагом народа* 

— Узнаете почерк? — спросил Смирнов. 

— Узнаю. 

— Вы еще недостаточно политически зрелы — зло сказал 
нарком. 

Я молчал Диментман не скрывал своего удовольстаия Толь¬ 
ко Волков пытался как-то сгладить остроту разговора, бросал 
реплики о том, что комфлот, мол, еще молодой, получил теперь 
хороший урок и запомнит его, будет лучше разбираться в лю¬ 
дях... 

Признание Кузнецова совсем выбило у меня почву из-под 
йог. Теперь я уже ие сомневался в его виновности. В даль¬ 
нейшем, выступая по долгу службы, я придерживался офи¬ 
циальной версии, говорил об арестованных, как было принято 
тогда говорить, как о врагах народа. Но внутри что-то грызло 
меня... 

Забегая вперед, расскажу еще о некоторых событиях, свя¬ 
занных с репрессиями. Через несколько месяцев в Москве был 
арестован П. А. Смирнов. Вместо него наркомом назначили 
Н. Н Фриновского. Никакого отношения к флоту он в про¬ 
шлом не имел, зато был заместителем Ежова. 

Весть об аресте Смирнова принес мне Я. В. Волков. Чувст¬ 
вовал он себя при этом явно неловко, был растерян. Ведь 
еще недавно Волков подчеркивал свое давнее знакомство и 
дружбу с наркомом. Я не стал ему об этом напоминать. 

Вскоре после того во Владивосток прилетел известный лет 
чик В К. Коккинаки. Ои совершил рекордный беспосадочный 
полет из Москаы на Дальний Восток. Коккинаки был моим 
гостем. Мы быстро и крепко с ним подружились. Тогда во Вла 
дивостоке Владимир Константинович со свойственной ему ие 
угомонной пытливостью интересовался действиями кораблей, 
был со мной на учениях флота. Когда он собирался домой, мы 
устроили прощальный ужин. Во Владивосток приехали 
Г М Штерн и П В Рычагов. Мы ждали еще члена Военного 
совета Волкова, а он все не шел. Я позвонил к нему на службу, 
домой. Сказали, срочно выехал куда-то, обещал скоро быть, 
да вот до сих пор нет. Пришлось сесть за стол без него. 

Ужин был уже в разгаре, когда пришел секретарь Волкова 
и таинственно попросил меня выйти. 

— Волкова арестовали, — тихо сообщил он и виновато 
опустил голову, словно уже приготовился отвечать за своего 
начальника. 

Такая судьба постигла людей, еще совсем недавно с удиви 
тельной легкостью дававших санкции на арест многих коман¬ 
диров. 

Уже работая в Москве, я пробовал узнать, что произошло 
со Смирновым. Мне дали прочитать лишь короткие выдержки 
из его показаний. Смирнов признавался в том, что, якобы, 
умышленно избивал флотские кадры Что тут было правдой 
сказать не могу. Больше я о нем ничего не слышал. 

Я В Волкова я вновь увидел в 1954 году Он отбыл десять 
лет в лагерях, находился в ссылке где-то в Сибири. Приехав 
в Москву, прямо с вокзала пришел ко мне на службу. Я сделал 
все необходимое для помощи ему. Когда мы поговорили, я по¬ 
просил Якова Васильевича зайти к моему заместителю по кад¬ 
рам и оформить нужные документы 

— Какой номер его камеры? — спросил, горько улыбнув¬ 
шись, бывший член Военного совета. Тюремный лексикон 
въелся в него за эти годы. 

Надо еще сказать и о Константине Матвеевиче Кузнецове. 
Весной 1939 года я приехал во Владивосток из Москвы вместе 
с А. А. Ждановым Мы сидели в бывшем моем кабинете. Его 
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хозяином стал уже И. С. Юмашев, принявший командование 
Тихоокеанским флотом после моего назначения в наркомат. 
Адъютант доложил: 

— К вам просится на прием капитан первого ранга Кузне¬ 
цов. 

— Какой Кузнецов? Подводник? — с изумлением спро¬ 
сил я. 

— Он самый 

Меня это так заинтересовало, что я прервал разговор и, 
даже не спросив разрешения А. А. Жданова, сказал: 

— Немедленно пустите! 

Константин Матвеевич тут же вошел в кабинет За год он 
сильно изменился, аыглядел бледным, осунувшимся. Но я 
ведь знал, откуда ои 

— Разрешите доложить, освобожденный н реабилитиро¬ 
ванный капитан первого ранга Кузнецов явился, — отрапорто¬ 
вал он. 

Андрей Александрович с недоумением посмотрел на него, 
потом на меня. «К чему такая спешка?» — прочитал я а его 
глазах. 

— Вы подписывали показание, что являетесь врагом наро¬ 
да? — спросил я Кузнецова. 

— Да, там подпишешь. — Кузнецов показал свой рот, в ко¬ 
тором почти не осталось зубов. 

— Вот что творится, — обратился я к Жданову В моей па¬ 
мяти разом ожило все, связанное с этим делом. 

— Да, действительно обнаружилось много безобразий, — 
сухо отозвался Жданов и ие стал продолжать этот разговор. 

Прошли годы. Теперь, после XX и XXII съездов партии, все 
встало на свое место. Решительно вскрыты преступления в ре 
мен культа личности Сталина но мы не можем о них забыть 
Вновь и вновь возвращаюсь к тому, как мы воспринимали эти 
репрессии а свое время. Проще всего сказать. «Я ничего 
не знал, полностью верил высокому начальству». Так и было 
в первое аремя. Но чем больше становилось жертв, тем силь¬ 
нее мучили сомнения Вера в непогрешимость органов, кото¬ 
рым Сталин так доверял да и вера в непогрешимость самого 
Сталина постепенно пропадала. Удары обрушивались на все 
более близких мие людей, на тех, кого я хорошо знал, в ком 
был уверен. Г. М Штерн, Я В. Смушкевич, П. В. Рычагов, 
И. И Проскуров... Разве я мог допустить, что и они враги 
народа? 

Помню, я был в кабинете Сталина, когда он вдруг сказал: 

— Штерн оказался подлецом. 

Все, конечно, сразу поняли, что это значит, арестован. 

Там были люди которые Штерна отлично знали, дружили 
с ним. Трудно допустить, что онн поверили в его виновность. 
Но никто не хотел показать и тени сомнения. Такова уж была 
тогда обстановка. Про себя, пожалуй, подумали: сегодня его, 
а завтра, быть может, меня. Но открыто этого сказать было 
нельзя. Помню, как вслух, громко, сидевший рядом со мной 
Н. А. Вознесенский произнес по адресу Штерна лишь одно 
слово: «Сволочь!» 

Не раз я вспоминал этот эпизод, когда Николая Алексеевича 
Вознесенского постигла та же участь, что и Г. М Штерна. 

После войны я сам оказался на скамье подсудимых. Мне то¬ 
же пришлось испытать произвол времен культа личности, 
когда «суд молчал». Произошло это после надуманного и глу¬ 
пого дела Клюевой и Роскина, обвиненных в том, что они 
якобы передели за границу секрет лечения рака Рассказы¬ 
вали, что Сталин в связи с этим сказал: 

— Надо посмотреть по другим наркоматам. 

И началась кампания поисков «космополитов* Уцепились 
и за письмо Сталину офицера-изобретателя Алферова Он 
сообщал, что руководители прежнего Наркомата Военно-Мор¬ 
ского Флота (к тому времени объединенного с Наркоматом 
обороны) передали англичанам «секрет* изобретенной им па¬ 
рашютной торпеды и секретные карты подходов к нашим пор¬ 
там. И пошла писать губерния! Почтенные люди, носившие 
высокие воинские звания, вовсю старались «наити винов¬ 
ных* — так велел Сталин. 

Я знал этих людей, знал об их личном мужестве, проявлен¬ 
ном в боях, знал о том, что они безукоризненно выполняли 
обязанности по службе Но тут команда была дана, и ничто 
не могло остановить машину. Под колеса этой машины я попал 
вместе с тремя заслуженными адмиралами, честно и безупреч¬ 
но прошедшими через войну. Это были В А. Ала фу зов, 
Л М Галлер и Г. А. Степанов. 


Сперва нас судили «судом чести*. Там мы документально 
доказали, что парашютная торпеда, переданная англичанам 
в порядке обмена, была уже рассекречена, а карты представ¬ 
ляли собой перепечатку переведенных на русский язык старых 
английских карт. 1 Следовательно, ни о каком преступлении 
не могло быть и речи. Я лично докладывал об этом И. С. Юма¬ 
шеву — тогдашнему главнокомандующему Военно-Морским 
Флотом и Н А. Булганину — первому заместителю Сталина 
по Наркомату Вооруженных Сил Оба только пожимали плеча¬ 
ми. Вмешаться они ие захотели, хотя и могли 

Вопреки явным фактам политработник Н. М. Кулаков произ¬ 
нес на «суде чести* грозную обвинительную речь, доказывая 
что нет кары, которой мы бы не заслужили. Помню, как после 
этого «суда* я сказал своим товарищам по несчастью: 

— Сейчас ничего не сделать. Законы логики просто не дейст¬ 
вуют. 

Оставалось лишь мужественно перенести беду. А беда 
только начиналась. Сталину так доложили о «деле*, что он рас¬ 
порядился передать всех нас суду Военной коллегии Верхов¬ 
ного суда. А там не шутят. 

Четыре советских адмирала оказались на скамье подсуди 
мых а здании на Никольской улице И теперь, проходя мимо 
этого дома я ие могу не взглянуть с тяжелым чувством на окна 
с решетками, за которыми мы ждали тогда приговора 

Председатель Военной коллегии Ульрих знал, чего требуют 
от него, и не особенно заботился хоть как-то обосновать при¬ 
говор. Для этого и видимых материалов не имелось. Но ему 
было важно осудить. 

Лично с Ульрихом я знаком ие был, но много раз видел его 
на различных заседаниях. Сидя а приемных или в зале Боль¬ 
шого Кремлевского дворца где проходили сессии Верховного 
Совета СССР, я не раз наблюдал за ним. Невысокого роста, 
с небольшими подстриженными усиками, красными щеками 
и слащавой улыбкой, Ульрих никак не походил на человека, 
выносившего суровые приговоры. Напротив, он слыл челове¬ 
ком добрым словоохотливым и доступным. Но это только 
казалось... 

За короткой судебной процедурой последовал долгий, мучи¬ 
тельный перерыв Около трех часов ночи объявили приговор: 
В. А. Алафузов и Г. А. Степанов были осуждены на десять лет 
каждый, Л. М. Галлер — на четыре года. Я был снижен в звании 
«на три сверху», — как говорили моряки, то есть до контр- 
адмирала 

Во время суда для меня было отрадно лишь одно — пове¬ 
дение подсудимых. Никто не пытался свалить «вину» на друго¬ 
го, облегчить свою участь за счет товарищей. Так старался 
держать себя и я. Мне на суде была как будто предложена ла¬ 
зейка. 

— Вы не давали письменного разрешения на передвчу тор¬ 
педы? — задали мне вопрос 

— Если разрешение дал начальник штаба, значит, име¬ 
лось мое согласие. Таков был порядок в наркомате, — заявил 
я. 

Впоследствии все, привлекавшиеся к суду по этому делу, 
были полностью реабилитированы. А. А. Чепцов (генерал- 
лейтенант юстиции), стряпавший в свое время обвинительный 
материал для Военной коллегии, в 1953 году обратился ко мне 
за советом, как лучше обосновать нашу невиновность. Я ему 
ответил: 

— Как закрутил, так и раскручивай 

Реабилитация была полная, но не все осужденные на том 
процессе дождались ее. Лев Михайлович Галлер, один из ор¬ 
ганизаторов нашего Военно-Морского Флота, отдавший ему 
всю свою жизнь, так и умер в тюрьме. 

То, что пришлось пережить нам, — было лишь одним из 
многих трагических случаев, порожденных грубым наруше¬ 
нием законности в период культа личности Сталина. И этот 
случай — отнюдь еще не самый трагический. Произвол, ло¬ 
мавший судьбы людей, наносил тяжелый ущерб всему нашему 
делу, ослаблял могущество нашей социалистической Родины. 
Одно неотделимо от другого. 


1 — Адмирал Ю А. Пантелеев, проводивший по указанию свыше 
вместе с начальником гидрографии ВМФ Я Я Л а Пушкиным экспер¬ 
тизу, отмечал, что ими был составлен акт по результатам экспер¬ 
тизы, в котором доказывалось, что торпеда н карты несекретные. 
Этот акт был передан начальнику Главного морского штаба для 
доклада Сталину. Однако к делу его не приобщили. 
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Линя Юрьевна БРИК (1891—1978) прожила долгий вок. Сра¬ 
зу после окончания гимназии она вышла замуж за учителя 
Осипа Максимов**» Брика. В 1915 году ее сестра Эльза 
(Эльза Триоле, и 1928 году стала женой Луи Арагона) по¬ 
знакомила Бриков с Маяковским. С этих пор и до самой 
смерти Лиля Юрьевна жила именем и делом поэта. Мно¬ 
гие произведения Маяковский лосвятил ей и даже в про¬ 
щальном письме выразил свою давнюю волю: «Лиля — 
люби меня». 

Она умерла 4 августа 1978 года, на даче в Переделкино, 
приняв смертельную дозу снотворного. Мужество ее не 
покинуло и в эту минуту сознетельиого расставания с жиз¬ 
нью, поскольку она решила, что своей физической беспо¬ 
мощностью (у нее был тяжелый перелом, кости не сраста¬ 
лись) причиняет боль и беспокойство близким. 

А ровно десять лет назад, 7 мая 1979 года, вместе с Васи¬ 
лием Абгаровичем Катаняном мы исполнили последнюю 
волю Лили Юрьевны Брик. В ее завещании была сделана 
приписка: «Пепе я мой прошу не хранить, а развеять где- 
нибудь по полю. Лиля Брик. 19 феяралл 1959 года». 
Вместе с ве мужем Василием Абгаровичем, его племян¬ 
ником, и моими давними друзьями Геннадием Поповым 
и Георгиям Григорьяном мы выполнили ве волю. День 
был ветренный, глаза слелило яркое солнце, ло молодым 
озимям гуляли легкие ноты Поле было огромное, Звени¬ 
городе кал деревушка Бушарино торчала у горизонт я 
Мы двинулись от дальнего леса в сторону домов... Ветер 
порывисто подхватывал лепел вместе с цветами, зависав 
шими в воздухе... 

В последнее время стало появляться много публикаций, 
посвященных ІІ Ю. Брик. В них, как правило, присутст¬ 
вует и письмо Лили Юрьевны к Сталину. В сяое время 
(март 1968 года) у нас с ней был об этом обстоятельный 
разговор, записанный мной на магнитофонную плету. С по¬ 
явлениям публикаций я нашел расшифровку этой беседы 
и с удивлением заметил, что многие детали, связанные 
с письмом, как бы прошли незаметно даже в интересной 
публикации В. А. Катаняна («Дружба народов», 1989, № 3). 
Эту главу из воспоминаний он мне читая много лет назад. 
Как в последний час сяовй жизни, таи и в ноябре 1935 года, 
Л. Ю. Брик лроввила большое мужество, о котором почему- 
то говорится мимоходом... Потому возникла необходи¬ 
мость привести этот рассказ, записанный на пленку, а также 
письмо и резолюцию-ответ.. 



Сталину, весьма драматичны. Вы это поймете, познакомив¬ 
шись с его содержанием... У меня сердце стыло от боли, от стра¬ 
дании за Маяковского... 

В ту пору я жила в Ленинграде моим мужем был Виталий 
Маркович Примаков, имя которого и после XX съезда партии 
н посмертной реабилитации несправедливо замалчивается... 
Он был участником Октябрьского восстания в Петрограде 
героем гражданской войны, когда командовал корпусом Чер¬ 
вонного казачества, а в тридцатых годах — крупным совет¬ 
ским военачальником И в тридцать седьмом году он был унич¬ 
тожен вместе с лучшими нашими военными... 

Виталий Маркович много лет дружил с Мальковым — комен¬ 
дантом Кремля, который в эту должность заступил при Лени¬ 
не. И ему в свое время было поручено расстрелять после суда 
эсерку Каплан, покушавшуюся на Владимира Ильича в 1918 ГО¬ 
ДУ 

По совету Примакова, который очень сочувствовал моим 
переживаниям и считал, что, кроме Сталина, этих вопросов 
никто не решит, я написала письмо. Он выразил іотовность 
через Малькова помочь, чтобы письмо попало в руки самого 
Сталина. Только посоветовал мне писать коротко, не больше 


странички машинописного текста, иначе, мол, Сталин не про¬ 
чтет... Я сказала' «Напишу то, что я считаю нужным. А не 
прочтет, ну и пусть не прочтет что же поделаешь! Других-то 
помощников все равно нет...» 

Я знала, что Сталии был знаком с творчеством Маяков¬ 
ского. Несколько раз Володя выступал в Кремле» читал стихи 
и поэму о Ленине. Принимали его хорошо, присутствовали 
члены правительства и руководители партии. В январе 1930 го¬ 
да, в Большом театре, на вечере памяти Ленина Маяковский 
читал последнюю часть из поэмы «Владимир Ильич Ленин». 
Успех был необычайный, правительственная ложа во главе 
со Сталиным отбила ладони и приветствовала Маяковского 
стоя... Да слава у него была громкая что говорить!.. 

Мне не составило большого труда составить очень конкрет 
ное письмо, указав на вопиющие факты невнимания к памяти 
Маяковского... Мы прочитали его с друзьями, что-то уточни¬ 
ли, что-то поправили, и уже готовый текст я передала При¬ 
макову... 

Надо ли говорить, как я волновалась, но страха не испы¬ 
тывала хотя уже тогда, после убийства Кирова, аресты стали 
обычным делом... Мне искренне хотелось помочь Володе... 
Он заслуживал этого... 

Словом, все обошлось хорошо. Как оказалось, Сталин в тот 
же день получил мое письмо... А утром мне позвонили из ЦК 
и попросили немедленно приехать в Москау. Назвали номер 
московского телефона, по которому я должна позвонить, и пре¬ 
дупредили» что сразу же примут по поводу моего письма. 

Меня принял секретарь ЦК Ежов... Сначала ои подробно 
расспросил, все ли так обстоит на самом деле, как изложено 
в письме. Я сказала: «Вы же могли бы это уже проверить». 
Он усмехнулся: «А мы уже проверили...» Малоприятный, надо 
сказать, был человек... Продержал меня полтора часа. 

При мне позвонил Мехлису, в редакцию «Правды». Сказал 
ему: «Брик обратилась с письмом к хозяину...» И прочитал ему 
резолюцию Сталина. «Надо соответствующим образом подать 
в завтрашнем номере Открыть эпоху Маяковского. Брик к тебе 
приедет...» 

Потом позвонил Булганину — председателю Моссовета 
Прочитал ему мое письмо, потом, после многозначительной 
паузы, добавил: «А вот что думает об этом хозяин!» 

Когда он закончил разговор с Булганиным, я спросила, 
нельзя ли мне переписать на свой экземпляр резолюцию Ста¬ 
лина. Она была написана размашисто, но аккуратно, по диаго¬ 
нали листа, наискось, красным карандашом прямо по моему 
тексту... И он разрешил... 

Из ЦК я поехала в редакцию «Праады», там готовилась по¬ 
лоса с крупным аншлагом: «Маяковский был и остается луч¬ 
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. И. Ста¬ 
лин». Она вышла на следующее утро... 

И все покатилось, нарастая, как снежный ком... Площадь 
имени Маяковского, метро, театр, музей, собрание сочине 
ний конкурс на памятник... И везде и всюду Маяковский от¬ 
ныне стал первый признанный советский классик... Но, как это 
всегда у нас бывает, ретивые исполнители, конечно же, пере 
усердствовали... 

Обернулось ли это добром для Володи? 1 Пастернак считал, 
что Маяковского сразу же принялись насаждать, как картошку 
при Екатерине. Едко сказано, и не им одним. Многие из по¬ 
читателей Володи осуждали меня... Но ему завидовали при 
жизни, а после указующего перста Сталина втайне завидовали 
еще больше Я сожалела что в тень ушел ранний Маяков¬ 
ский — великий лирик, а на первый план выдвинули публи¬ 
циста, агитчика» горлана. В том должно быть есть моя вина, 
но уж такое было время... Я не могла поступить иначе. Было бы 
большей несправедливостью замолчать великого поэта, как на 
долгие годы замолчали его современника Сергея Есенина 

Когда я думаю о судьбе этих великих русских поэтов, я ие 
сужу себя строго за письмо Сталину... Маленькие поэтики 
боялись поэтического могущества Есенина и Маяковского... 
Поначалу им удалось упрятать поэзию того и другого, но 
только поначалу... Ведь житъ-то им века!.. 

Тогда же , в марте 1968 г., Лиля Юрьевна Брик передала 
мне экземпляр своего письма с резолюцией Сталина, указав, 
что этот , в отличие от исамиздатовских» вариантов, точно 
соответствует оригиналу, который она хранила в сейфе. 

В тексте письма сохранены орфография и пунктуация ори¬ 
гинала. 


79 













24.11.35 

Дорогой товарищ Сталин, 

после смерти поэта Маяковского, в*.е дела, связанные с из¬ 
данием его стихов и увековечением его памяти, сосредото¬ 
чились у меня. 

У меня весь его архив, черновики, записные книжки, 
рукописи, все его вещи. Я редактирую его издания. Ко мне 
обращаются за матерьялами, сведениями, фотографиями 

Я делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы стихи 
его печатались, чтобы вещи сохранились и чтобы все растущий 
интерес к Маяковскому был хоть сколько-нибудь удовлетво¬ 
рен. 

А интерес к Маяковскому растет с каждым годом. 

Его стихи не только не устарели, но они сегодня абсолютно 
актуальны и являются сильнейшим революционным оружием. 

Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяковского и он 
еще никем не заменен и как был так и остался крупнейшим 
поэтом нашей революции. 

Но далеко не все это понимают 

Скоро шесть лет со дня его смерти, а «Полное собрание со¬ 
чинений» вышло только наполовину, и то — в количестве 
10 000 экземпляров. 

Уже больше года ведутся разговоры об однотомнике. Ма¬ 
териал давно сдан, а книга даже еще не набрана. 

Детские книги не переиздаются совсем. 

Книг Маяковского в магазинах нет. Купить их невоз¬ 
можно. 

После смерти Маяковского а постановлении Правительства 
было предложено организовать кабинет Маяковского при Ком- 
академии, где должны были быть сосредоточены все мате¬ 
риалы и рукописи. До сих пор этого кабинета нет. 

Материалы разбросаны. Часть находится в Московском 
литературном музее, который ими абсолютно не интересует¬ 
ся. Это видно хотя бы из того, что в бюллетене музея о Мая¬ 
ковском почти не упоминается. 

Года три тому назад райсовет Пролетарского района пред¬ 
ложил мне восстановить последнюю квартиру Маяковского 
и при ней организовать районную библиотеку имени Мая 
ковского. 

Через некоторое время мне сообшили, что Московский совет 
отказал в деньгах, а деньги требовались очень небольшие. 

Домик маленький деревянный, из четырех квартир (Та 
ганка, Гендриков пер. 15). Одна квартира — Маяковского. 
В остальных должна была разместиться библиотека. Немно¬ 
гочисленных жнльцов райсовет брался переселить. 

Квартира очень характерная для быта Маяковского - про¬ 
стая, скромная, чистая. 

Каждый день домик может оказаться снесенным. Вместо 


ПРИМАКОВ ВИТАЛИЙ МАРКОВИЧ (1897—1937), советский 
военачальник. Родился в м. Семсиовка (г. Семеновна Черниговской 
обл ) С июня 1917 — член Киевского комитета большевиков. 
Член ВЦИК 2-го созыва. В январе 1918 по решению Украинского 
советского правительства сформировал полк Червонного казаче- 
стаа. Во время гражданской войны командовал кавалерийским 
полком, бригадой, 8-й кавалерийской диаизией, 1-м коиным кор¬ 
пусом Червонного казачества. В 1924—25 начальник Высшей кава 
лерийской школы в Ленинграде. В 1923—30 — в командировках 
в Китае, Афганистане и Японии. В 1931—33 — командующий кор¬ 
пусом, В 1933—35 — зам. командующего Северо-Кавказским воен 
ным округом, зам. инспектора высших военно-учебных заведений. 
С 1935 — зам. командующего Ленинградским воеиным округом. 

МАЛЬКОВ ПАВЕЛ ДМИТРИЕВИЧ (1887—1965), советский го¬ 
сударственный деятель. Член партии с 1904. Участник революции 
1905—07. После Февральской революции — член Гельсингфор- 
ского комитета РСДРП и Центробалта. Во время Октябрьского 
вооруженного восстания — командир отряда матросов, участвовал 
в штурме Зимнего дворца. С 29 октября (11 ноября) — комендант 
Смольного, с марта 1918 первый комендант Московского Кремля, 
В 1920—22 — в Красной Арпни, затем на хозяйственной и совет¬ 
ской работе Член ВЦИК, 

ЕЖОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (1895—1938), советский партий 
ный и государственный деятель. Родился в Петербурге. Член пар¬ 
тии с 1917. Принимал участие в Октябрьской революции и граж 
ланской войне. С 1922 — на руководящей партийной работе. В 
1929—30 — зам. наркомэема СССР В 1930—34 — зав. Распредот 
делом и Отделом кадроа ЦК ВКП(б). На XVII съезде избран членом 
ЦК и членом Комиссии партконтроля при ЦК С того же време¬ 
ни — член Оргбюро ЦК партии зам. пведседателя КПК и зав. Про 


того, чтобы через 50 лет жалеть об этом и по кусочкам 
собирать предметы из быта и рабочей обстановки великого 
поэта революции — не лучше ли восстановить все это, пока 
мы живы. 

Благодарны же мы сейчас за ту чернильницу, за тот стол 
и стул, которые нам показывают а домике Лермонтова в Пя¬ 
тигорске. 

Неоднократно поднимался разговор о переименовании Три¬ 
умфальной площади в Москве и Надеждинский улицы в Ле¬ 
нинграде — в площадь и улицу имени Маяковского. Но и это 
не осуществлено. 

Это основное. Не говорю о ряде мелких фактов. Как 
например: по распоряжению Наркомпроса из учебника совре 
менной литературы на 1935-й год выкинули поэмы «Ленин» 
и «Хорошо». О них и не упоминается. 

Все это, вместе взятое, указывает на то, что наши учреж¬ 
дения не понимают огромного значения Маяковского — его 
агитационной роли, его революционной актуальности. Недооце¬ 
нивают тот исключительный интерес, который имеется к нему 
у комсомольской и советской молодежи. 

Поэтому его так мало и медленно печатают, вместо того, 
чтобы печатать его избранные стихи в сотнях тысяч экземп¬ 
ляров. 

Поэтому не заботятся о том, чтобы пока они не зате¬ 
ряны, собрать все относящиеся к нему материалы 

Не думают о том, чтобы сохранить память о нем для под¬ 
растающих поколений. 

Я одна не могу преодолеть эти бюрократические незаин¬ 
тересованность и сопротивление — и после шести лет работы 
обращаюсь к Вам, так как не вижу иного способа реализовать 
огромное революцнонное наследство Маяковского. 

Л. БРИК 

Мой адрес' 

Ленинград, ул. Рылееаа II, ка. 3 
телефоны: коммутатор Смольного, 25—99 
и Некрасовская АТС 2-90-69 

Резолюция Сталина: 
Тоѳ Ежое у очень прошу Вас обратить внимание на письмо 
Брик . Маяковский был и остается лучшим , талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти 
и его произведениям — преступление Жалобы Брик по-моему 
правильны Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Моск¬ 
ву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте пожалуй¬ 
ста веву что упущено нами. Если моя помощь понадобится, 
я готов. 

Привет! И Сталин 

Публикация Ар. КУЗЬМИНА 

мышленным отделом ЦК. Член ВЦИК и ЦИК. С 1935 — секретарь 
ЦК ВКП (6), председатель КПК. На VII конгрессе Коминтерна 
избран членом Исполкома Коминтерна. С 1936 по 1938 — нарком 
внутренних дел. 

БУЛГАНИН НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1895—1975), со¬ 
ветский партийный и государственный деятель. Родился в Нижнем 
Новгороде (г. Горький). Член КПСС с 1917 В 1918—22 — на руко¬ 
водящей работе в органах ВЧК, в 1922—27 — в органах ВСНХ. 
Р 1937 — директор Московского электрозавода. С 193 I — председа 
тель Моссовета. С 1937 — преседатель Совыакома РСФСР, в 
1938—41 — зам. председателя Совнаркома СССР и одновременно 
председатель Правления Госбанка СССР В 1941—43 — член воен¬ 
ных советов ряда фронтов. С 1944 — член ГКО и зам. иаркома 
Обороны СССР В 1947 — министр Вооруженных Сил СССР и, 
одновременно, зам. председателя Совмина СССР. В 1949 переходит 
на работу только в качестве зам. председателя Совмина СССР 
На XVII сеѣде партии избран в состав ЦК В 1948—58 — член 
Политбюро ЦК партии Депутат Верховного Совета СССР в 
1937—62. 

МЕХЛИС ЛЕВ ЗАХАРОВИЧ (1889—1953), советский государ 
твенный и партийный деятель. Родился в Одессе. Член пвртии 
с 1918. В годы гражданской войны — комиссар бригады, дивизии 
и Правобережной группы войск на Украине. Затем работал в нарко¬ 
мате Рабкрииа и в аппарате ЦК партии. С 1930 — на руководящей 
работе в газете «Правда . В 1937—40 — начальник ГПУ Красной 
Армии, а затем — нарком Госконтроля СССР В годы Великой 
Отечественной войны — член военных советов ряда фронтов и ар¬ 
мий На XVII и XIX съездах партии избирался членом ЦК. 

ТАЛЬ (?), предположительно — зав. отделом печати в ЦК 
ВКП (6) в начале 1930 х годов. — Ред. 
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ЛИТЕРАТУРА, стихи, монолог портрет 


Валентин 

ЦВРТЕТ МОЙ САД, 
КАЧАЕТСЯ В НОЧИ... 



* * * 

Цветет мой сад, качается в ночи, 

И нелегко понять на самом деле: 
Звезда ль трепещет, лебедь ли кричит. 
Иль яблоня выходит из метели. 

Люблю я поздний одинокий дом 
И под луной умолкшую дорогу. 

Но -вдруг заблещет молния 
и гром 

Издалека подкатится к порогу. 

В текучей мгле, в раскрылиях огня, 
Совсем, как на сказителя поверья. 
Бегут ручьи и травы на меня, 
Торопятся озера и деревья. 

И странное рождается в груди. 
Высокое желание обета: 

«Спасибо вам, 

ведь где-то впереди 
Для нас еще горит заря рассвета. 

Мы друг за друга насмерть постоим 
И выдюжим в трагедии возможной!..» 
Я возвращаюсь к яблоням своим 
Тропою детскою, неосторожной. 


СОРОКИН 

Родился я на хуторе с поэтическим 
названием — Ивашла, шла ива... 
Родниковый, речной, горный, лесной 
край Башкирии, народ песенный, 
добрый и сильный. Отец мой — лесиик, 
дед — лесник; Сорокины — 
потомственные лесоводы на Урале. Вся 
мужская эдорояая часть в войну 
сражалась еще под Москвою ». После 
войны мой хутор вымер, исчез с лица 
земли. Вдовы и сироты покинули 
прадедовские места, ушли в города. 

Так и я оказался на Челябинском 
металлургическом заводе. 

Работая в мартене, учился в вечерней 
школе Окончил Высшие литературные 
курсы. В Союз писателей СССР принят 
в 1962 году. С тех пор вышло несколько 
поэтических книг: «Мне Россия сердце 
подарила», «За журавлиным голосом», 
«Посреди холма», «Лирика», «Озерная 
сторона», «Нас двое», «Хочу быть 
ветром»... Поэмы — «Евпатий 
Коловрат», «Дмитрий Донской», 
«Бессмертный маршал» 

В 1974 г присуждена премия 
Ленинского комсомола, в 1986 г 
— Государственная премия РСФСР 
им. А. М. Горького. 

Своими литературными учителями 
считаю Людмилу Татьяничеву, Бориса 
Ручьева, Василия Федорова, помню 
их всегда и благодарю сердцем. 


Поля, холмы, вот роща, вот река. 

Вот сенокос, отец и мать устали. 

Дымит костер, кружатся облака. 

И на земле — ни пороха, ни стали. 

Не тронут мир страдальческой слезой. 

Равны и не обмануты народы 
И я, незащищенный и босой. 

За пазухою доброй у природы. 

И синь колеблется на берегу, 

И если мне действительно удастся. 

Клянусь, 

я непременно сберегу 
Любую иволгу и государство!.. 

* * * 

Там, на Севере дальнем, печальное озеро есть: 
Окружёно когда-то суровым кольцом лагерей. 
Принимало оно мертвецов от барачных дверей, — 

Не считали живых мы, а сгибших тем боле не счесть. 

Штабелями их клали в буранные дни у ворот, 

А весною, когда баламутились горные воды, 

Их бросали иа дцо черноликие стражи свободы, 

И об этом не знал измордованный русский народ. 
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Сифилитик Лаврентий за подлость расстрелян давно 
Но приучены щуки, такая манера у рыб: 

Нападать на покойников — у замороженных глыб. 
Шумно вспенивать струи, как пить, озоруя, вино. 

А эпоха тюремная длилась десятками лет. 

Миллионы безвинных охрана во мрак уводила. 

И холеные щуки, размером почти с крокодила, 
Поджидали кормёжку, а нет ее нынче и нет... 

И однажды по озеру в лодке охотник поплыл. 

Было тихо, и вдруг средь дремотной волны на него, 
А в тайге никого и на береге, впрямь, никого, — 
Кривозубые щуки надвинулись, грозен их пыл! 

Отлетела от лодки и рядом крутилась щепа. 
Обломилось весло, и рептилии злобней, чем волки. 
Продолжали атаку, 

и меткой уральской двустволки 
Началась беспощадная в крае медвежьем пальба. 

Щучьи трупы, огромные, горбились вслед за кормой, 
И запомнив историю тяжкую, прочно, навек. 
Неизвестный охотник, нормальный лесной человек. 
Из разбойных глубин возвратился впервые домой 


КАЗНЕННЫЙ ПОЭТ 

Памяти Паола Васильева 


Славянский лоб, сибирской хватки сила. 
Волос веселых вьющаяся прядь... 

Зачем тебя упрятала могила, 

Неужто ие наскучило стрелять? 

Та кровь и ныне у ворот стучится. 

Она лилась обильнее дождя 
На липкий плащ 

полночного убийцы. 

На мраморные статуи вождя, 

Которому со всех полей России, 

Как нищие, как жалкие слепцы, 
Сказания и оды приносили 
Обманутые временем творцы. 

А ты от копей, где червонцем грезил 
Промышленник во сие и наяву. 

Гнал твбуны широкогрудых песен 
Кандальною дорогой на Москву. 


НА ВОЛХОВСКОМ ФРОНТЕ 

Юрию Ьондарену 


ПРОТІ ( 1 

Памяти героев Куликовской битвы — 
Пересвета и Осляби... 


Как вам спится, герои, сыны 
Под ветрами сегодняшней были. 
Если в центре великой страны 
Нет покоя иа вашей могиле? 


Рытвины, траншеи, ветер, ветер 
Пролетает из конца в конец. 

Не отсюда ль, молча, на рассвете 
В рукопашную шагнул отец? 

Грело солице мартовское вяло. 
Черный лес придерживал пургу. 

И лежал он долго, 

кровь стекала 

И следы твердели иа снегу. 


Обворован, осмеян собор, 

И в огромной проржавленной стыни 
Замыкает железный забор 
Ваших душ золотые святыни 


И уже почти под небесами 
Мать моя почудилась ему. 
Молодая, с карими глазами. 
Восьмерых вела нас к одному. 


Вот они, под землею, лежат. 

По сказаниям веще знакомы. 

Меч в ладонях еще не разжат. 
Не подняты над бровью шеломы. 


— Ты куда собрался и попутно 
Их бедой надумал угостить. 
Воевать и умирать не трудно. 
Тяжелей детей твоих растить! - 


Куликовское поле гудит 
И Москва задохнулась от боли 
Ну какой затаенный бандит 
Держит русскую храбрость в неволе?! 

Наши деды и наши отцы. 

Наши внуки услышат ли снова 
Вести радостной звень-бубенцы 
С града Киева или со Пскова?.. 

Чуть колышется знамени шелк 
И березы горюнятся в росах. 

Это вам поклониться пришел 
Амбразуру закрывший Матросов. 

Слава Родины, грей и свети. 

Уплывай в голубую безмерность, 
Справедливо сметал с пути 
Черный пепел запрета на верность! 


Древний Волхов не плескал волною. 
Не качали плёсы лебедей. 

Это было с ним, а не со мною, 

Я сегодня старше и седей. 

Но, как прежде, на моем Урале, 
Будоража огне ли кий чад 
Голосом высокорудной стали 
Поезда на станциях кричат. 

И полны неодолимой неги, 

Рассекая крыльями простор. 
Лебедята 

рвутся от Онеги 
К глубям Златоустовских озер. 

Где шумели кедры — там чащобы. 
Синева спадает с горных плеч.,. 
Сберегли мы Родину, еще бы 
Нам края великие сберечь! 


ЛИТЕРАТУРА, стихи монолог портрет 


Анатолии ЖУКОВ 



РАССТРЕЛЯЙ ЕГО, 
ГОСПОДИ! 

Монолог пенсионерки 


з 

аходи, милый, 

заходи, женихом будешь. Чего 
усмехаешься, переспела для тебя? А ведь еще утром 
ничего была — причесывалась у зеркала и радовалась. 
Да ты сам погляди: лицо круглое, без морщиночки, 
руки полные, белые ни старческой «гречки» тебе, ни 
дряблости... Проходи, не бойсь. Я бражки сейчас налью, 
и кайф словишь, с Дарьей-москвичкой побалдеешь. Про¬ 
ходи в красный угол. Во-от. 

Бражка у меня на травке настое на, на зверобое, — 
ду-ушистая! Не хочешь? И правильно, ни к чему прежде 
времени. Завтра Троица, завтра и до бражки доберемся, 
заряди её. Господи. Я ведь тоже не больно охотница, 
но если праздник, если компания — куда с добром! 
Может, компотику? Есть клубничный, и такой свежий, 
будто вчера закручивала Вот эту баночку уговорим? 
Тогда держи открывалку, хозяйничай, вот стаканы. 

А я гляжу в окошко — приезжий с «дипломатом», 
не торопится, разглядывает... А ты, значит, родное село 
повидать, а села-то и нету, опоздал, дорогой товарищ. 
Семь избенок и десять пенсионеров, ты одиннадцатый. 
Если останешься Оставайся, а! Дачником? Тишина, по¬ 
кой, травка зеленая... 

Ну, ладно, пей компот и слушай, а я стану рассказы¬ 
вать, сохрани меня, Господи. Что рассказывать? Как 
что — жизнь свою, иеужто не интересно! Мне ведь 
шестьдесят восемь, больше полвека физический удар- 


ЖУКОВ Анатолий Николаевич, автор 
романов и повестей «Дом для внука», 
«Судить Адама!», «Один», «Осенний 
крик журавлей». ■Здравствуй, отец» 
и др., родипсв в степном заволжском 
севе Новая Хмелевка, ныне вымершем 
и исчезнувшем совсем. А а тех степях 
прошло его детство, отрочество и 
юность; там ои с двенадцати лет, как 
все подростки военной лоры, узиал 
нескончаемые крестьянские заботы, 
оттуда ушел служить в армию. 

Потом будут годы работы в районной 
газете, учебы в Литературном 
институте, поездки по стране от 
молодежного журнала, работа в 
издательстве... Но и тридцать лет 
спустя ие забудет он земляков из 
степного Заволжья — а публикуемом 
здесь рассказе они встают как живые, 
и писатель вновь печалится вместе с 
ними о родной земле, об исчезнувших 
островках человеческого жилья; 
вспоминает добрые времена, 
обещавшие им беспечальное будущее 
И от этого, как давно заметил 
В. Шекспир, становится еще горше 

Веду я счет потерянному мной 
И ужасаюсь вновь потере каждой, 

И вновь плачу я дорогой ценой 
За то, за что платил уже однажды 


ный труд, громыхни его, Господи плюс одинокая ба¬ 
бья доля и семейный одноконный воз. Мужик-то у 
меня еще не запрягся, как уж выпрягся, одна везла 
всю дорогу. Ты слушай, я ничего не утаю, все расска¬ 
жу, как есть и было, слушай 

Пережила я судьбу крепостную трудную, до культа 
и при культе и всех людей жалею. И вождя всех времен 
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жалею, он не виноват, расстреляй его. Господи; мы, 
дураки, виноваты, что подчинялись. Но и мы не вино¬ 
ваты, если подумать. Остались без царя, без барина, 
без бога, как нам еще-то. А жили бедно. И не было 
у меня свадьбы в розовом рассвете, ие было иа свадьбе 
конфет «птичье молоко* и ананасных тортов, а была 
одна работа всю жизнь. И мой Ванька отличил меня 
за работу, проходимец. Ловкая, сказал, надежная, на те¬ 
бя и детей не страшно оставить. И с двоими оставил, 
алкаш несчастный, — крепи, баба, мощи народа. 
В Москву завез, лимитчик, и оставил, разбомби его. 
Господи. А Москва слезам ие верит, в Москве еще 
больше надо работать, там и вода купленная Слы 
хал?. И где я только не вкалывала! На заводе — токарем 
и слесарем, на ткацкой фабрике и ковровом комбина¬ 
те — ткачом. Шум и сейчас гудит в ушах, как вспомню. 
Потом ремзавод, автомобильный ЗИЛ, потом ДОК, по¬ 
том дворником, лифтером... Весь арапский труд изучила 
в подробности. Худющая была страсть, ни один мужик 
не глядел. Да и наплевать! На двух ведь работах лет де¬ 
сять мантулила, чтобы птенчиков своих прокормить 
да выучить. На одной должности с семьей есть нечего, 
на две перешла — некогда стало. А от работы ие будешь 
богатой, а будешь горбатой... 

Яичко всмятку не съешь?.. Ну ладно, бывает, что и 
нельзя, я чайку сейчас поставлю. Ты слушай, а я буду 
ставить и рассказывать. Не люблю без дела, расщепай 
его, Господи. Буду самовар ставить и говорить. Само¬ 
вар у меня, видишь, старинный, с медалями, как ветеран 
труда. Он тут ждал меня, в заколоченной избе, после 
смерти мамы. Никто не позарился, все как есть оста¬ 
лось. Деревенские старики — святые люди, трудовое 
богатство берегут, уважают, о боге думают. И бог, 
он тоже труды любит. А как же еще? Человек живет, 
пока работает. А если встанешь утром, а делать нечего, 
считай и жить тебе нечего. Для чего? А я всегда жила 
нагруженная. Детей вырастила, пенсия подошла, а ра¬ 
ботала: надо растить внуков. А как же, не чужие ведь. 

Вот каникулы начнутся — привезут, ухаживай, баб¬ 
ка, не помни зла. А я и не помню, я человек простой, 
семь классов образованья, не то, что мои соседи в Моск¬ 
ве. Плачут, бывало: жизнь не состоялась! А сам боль¬ 
шой человек, гвардии подполковник, она — великая ху¬ 
дожница по текстилю, по коврам, дед — какой-то кон¬ 
сультант или консул, громыхни его. Господи. Суп ели 
с бутербродами, бутерброды с черной икрой И кофий 
пьют не так, не со сливками или сгущенкой, а с «наполе¬ 
оном*. Коньяк такой, французский — не слыхал? — 
полсотни бутылка. Ну и что? Разок поехали они в круиз 
вокруг Европы, отдохнули, нагляделись, возвращают¬ 
ся — зеркальный сервант пустой, сын весь хрусталь 
пропил. И плачут опять: жизнь не состоялась. Дураки! 
Неужто счастье в хрустале? О сыне подумайте, гово¬ 
рю, лечиться заставьте, вы — родители! А гвардии под¬ 
полковник фыркает на это: суфлироаать легко, погля¬ 
дим, как ты со своими справишься. А чего ему иа меня 
глядеть, разгроми его. Господи! Он весь награжден¬ 
ный, научный, а я ннхтошка, рабочая лошадь, книжки 
только по большим праздникам читала, мои холостые 
слова детям не указ. Дочь музыкальную школу на фор- 
тепьянах окончила и техникум, а сын инженерный ин¬ 
ститут, до начальника участка поднялся И вот сосед всё, 
бывало, каркает: выучила, де, на свою голову, они тебе 
зададут. И накаркал, разбомби его, Господи! Дочь как 
вышла замуж, так со мной перестала знаться. Открытку 
с днем рожденья или с праздником пришлет — и будь 
здорова, мамашка. А мамашке и то в радость, что 
дружно живут, квартира трехкомнатная, просят по-бо¬ 
жески... Чего с меня просить? А чего со всех, то и с ме¬ 


ня. Нынче дети никто «на* не скажет, все — «дай, дай»! 
И отдашь, последнее с себя сымешь, если им надо 
не жалко. У тебя, поди, дети-то есть, сам знаешь... 
Ну вот, то-то. А я вместе с сыном жила. Он никуда и не 
уходил из дому Первый раз женился, да через месяц 
разженился пьющая попалась, чистая алкоголичка, 
опохмели её. Господи. Где же, говорю, были твои глаза, 
сынок? А у него их и не было никогда. Вторая-то сноха 
злющая оказалась, метимая, да еще матерь одной ночки, 
подзаборница. Двух детей прижила неизвестно с кем, 
в детдом обоих сплавила, чтобы вольной быть, замуж 
потом выйти за моего дурака. Так обое и выросли 
в детдоме, будто сиротки Выучились там, взрослые уж 
теперь, а от моего у ней мальчонка родился, в пятом 
классе сейчас. Тряслась над ним, бывало: «Для одного 
его живу, а то бы не стала, нет мне с вами жизни!» Это 
со мной, значит, накажи её. Господи. А сама замки в мо¬ 
ей комнатке ломала, в чайник мой то горчицы подсы¬ 
пет, то уксусу плеснет. 

Куда деваться? И хоть пенсия сто десять, а пришлось 
проситься сторожихой в ДОК — два года там спаса¬ 
лась. Там я вольная, картошечки себе испеку, чайку- 
кофейку согрею. Сижу в уголку и плачу. А ведь, сам ви¬ 
дишь, баба я не слабая, не размазня, семь собак пере¬ 
лаю, в обиду не дамся. А вот и сейчас... при одном воспо¬ 
минаньи... от обиды... не прохлебнешь. „ Ох! Неужто ж я 
такой стерьвой была? Всю жизнь в оглоблях, мужской 
ласки не знала, в войну и после войны — голодная, раз¬ 
детая, сыромятные ботинки на березовом ходу, всё для 
детей, зарплата удешевленная, продуктов кет Ванька 
пьет без оглядки, а потом сгинул и алиментов не оставил, 
расстреляй его, Господи. И ты думаешь, я злилась, как 
она? Нет, не злилась — пела! Ей богу, не вру! Все обиды 
и нехватки в песню обертывала. Дети-то и сейчас под хо¬ 
рошую минуту говорят: какой ты певуньей была, мамаш¬ 
ка, — как Зыкина! А я не как Зыкина — я как Ольга 
Ковалева пою, в точности Не помните вы её, до войны 
и потом малость пела, так сейчас ие поют. Сейчас раз¬ 
ные раскрашенные, косматые Пугачевы, Леонтьевы орут 
или шепчут прямо в микрофон, того и гляди откусят. 
Или под гитару вякают-хрипят пьянь и рвань — срам, 
разгроми их. Господи! 

А Ковалева пела душевно, складно, по-народному. 
И голос чистый, сильный. Вот послушай: «Разлилась 
Во-олга широ-око. Милый мо-ой те-еперь дале-око. Ве- 
теро-очек парус гонит. От разлу-уки сердце сто-онет. 
До-освиданья милый ска-ажет, а на сердце-е камень 
ля-ажет. До-освиданья, ох, досвиданья. Позабудь мо-ои 
страданья...» Правда, хорошо?.. То-то! А прежде у меня 
голос еще звончее был, глубже, сильней Бывало, дев¬ 
кой запою на заре — в Березовке слышно. За пять верст! 
И в точности Ковалева! Про это и сосед мой гвардии 
подполковник говорил, и Дина, учительница дочки по 
музыке. Я ведь дочку-то в честь Ковалевой назвала Оль¬ 
гой. Ну, правда, напрасно, иет у ней голоса. Слух есть, 
а поет как эти шептуны с микрофонами Ой, ой, само¬ 
вар уходит! Разговорилась-распелась, хабалка старая, 
пожалей меня. Господи, и про самовар забыла... Ах ты, 
мой поилец, засвистал даже, крышечкой захлопал! 
А вот мы тебя сейчас заглушим, под крышку пару яичек 
положим, чайник заварим... Певуи какой, прямо Кобзон, 
а не самовар Теперь постой на столе, повесели гостя 
В городе-то я отвыкла от самовара все чайник да чай¬ 
ник, а теперь опять навадилась. Во-от. 

И ведь выжила она меня, сноха-то, не сладила я с 
ней... Сын? Ну что сын — заступался, ругал, да черт с 
ней совладает Она инвалидка второй группы, целый 
день дома, а сын на работе, вот она и творила что хоте¬ 
ла. Скажешь поперек — затрясется вся: у меня клапан 
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сейчас из сердца выпадет, изверги вы! И давай отхожи¬ 
ми словами полоскать, не прощай её, Господи Она на 
ковровом работала, сердце там засорила, клапана эти, 
ей операцию сделали, другие вставили, казенные, вот она 
и выступает. А когда разойдется, схватит что ии попало 
и запустит куда хочет. Что, думаю, делать? Прихлопнет 
родная сноха, и прощай, родина, ушла бабка в невоз¬ 
вратный путь. Последним летом купила я десять кило¬ 
грамм слив, по пять килограмм в каждой сумке 
себе и ей. Хорошие сливы, сочные, спелые Варенье 
сварим, компот сделаем или живыми съедим. Радова¬ 
лась. А она подошла и обе сумки со стола на пол — 
швырк Они и раскатились по всей кухне, по прихожей. 
Собака вскочила, лает, бегает по ним, а потом ногу под¬ 
няла, дура, и побрызгала по самым спелым. Я на собаку, 
а сноха в крик — Кнопка ей дороже меня, разрази ее. 
Господи. Сколько же думаю, терпеть, ие хватит ли Со¬ 
брала в чемодан бельишко, одежонку кой какую, сложи¬ 
ла в сумку продукты на дорогу и — сюда Боялась: 
вдруг и родная земля не примет, куда мне тогда? Шесть 
с лишним лет не была Как маму схоронила, так и не по¬ 
казывалась. Стыдно. Сперва на кладбище зашла, на 
плакалась, посидела иа могилке, отдохнула. Потом 
сюда. А тут домов только на погляд, да пустая колхоз¬ 
ная контора, бригадир в ней командовал. Думала, ру¬ 
гать станут, стыдить — сорок лет шаталась по городам, 
чего же теперь явилась! — а они обрадовались, одним 
человеком в Выселках больше. И вот, как тебя, по гос¬ 
тям, за стол. Вдруг, мол, останется, хоть дачником, хоть 
насовсем.. А ты в блюдечко налей чай-то. Или разучился 
с блюдечка?.. Вот-вот, подуй на парок-то и пей всласть, 
сохрани тебя. Господи 

Двадцать дворов тогда было, комплекс коровий на 
полторы тыщи голов у самой речки, Шива меня в дояр¬ 
ки-операторы определил. Полтора года проработала — 
комплекс тот прикрыли, разбомби его, Господи, коров 
потому что не стало, кончились... А это уж ты у Шивы 
спроси, почему, он тут хозяйничал. В районной газете, 
бывало, поют: самый надежный председатель Выселок, 
тридцатитысячник, утвержденный ветеран, орденоно¬ 
сец! А коровки у того орденоносца поживут на ком¬ 
плексе два-три года, бедные, и на мясо, перевыпол¬ 
нять план, раскатай его. Господи. По молоку никогда 
не выполняли, а по мясу запросто... Ну как почему? 
Потому что в тесноте содержались, рога им спилили 
от травматизма, скотников заменили транспортерами, 
круглый год в помещеньи. Заключенных вон, говорят, 
и то на прогулку выводят, а коровки зимой и летом 
в комплексе, разгроми его, Господи. Землю вокруг удо¬ 
бреньями залили, трава стала высотой как лес и сдела¬ 
лась ядовитой нитраты какие-то оскалились. У коро¬ 
вок цирроз печени — вот и отвозили на мясо. А потом 
отвозить стало нечего, Шиву — в бригадиры, в звенье 
вые, а потом уж и звена ие набрать: Березовки нет, 
в наших Выселках семь пенсионных дворов и главным 
пенсионером стал он, Шива Персональный, расстреляй 
его. Господи! 

Видал стены от комплекса?... Сходи погляди как 
пустой вокзал. И земля вокруг бурьяном заросла, оди¬ 
чала. Веснянки нашей тоже теперь иет, высохла речка... 
А это уж пускай Шива тебе отрапортует, почему, или 
его однорукий счетовод Громобоев, попугай его. Госпо¬ 
ди Всю жизнь вместе, и всю жизнь — как кошка с соба¬ 
кой. Если бы Громобоеву другую руку, он удавил бы 
Шиву сразу, ей богу! Он на вид только ласковый, а так 
глаза подымет, прищурится — не взгляд — строгий 
выговор с занесением в личное дело, разорви его. Гос¬ 
поди. 

А верней всего тебе надо старика Ивана Половинки¬ 


на повидать — тот все как есть обскажет. Землю то он 
наизусть зиает, здесь родился, здесь и сгодился. Наде- 
ежный, как русская печка. Настя Счастливая, поди, го¬ 
ворила?.. Ну вот. Она всех хвалит, все у ней хорошие, 
а сама — первая счастливица. И Шиву с Громобоевым 
хвалила, поди, и меня, будто я сестра родная ей, и хрис¬ 
толюбивую Лизу-врачиху с её дурочкон Зинухой, и 
учителей Орфей Иваныча с Музой Петровной, и Кор- 
мильевну Так ведь?.. Ну вот. А за что нас хвалить-то, 
разбомби иас, Господи? За то, что от Березовки одна 
церква осталась, от наших Выселок десять пенсионе 
ров, а вместо хлебных полей бурьянные пустыри да го¬ 
лая степь?.. Ну да, не одинаково мы виноваты, а всеж- 
таки виноваты, как ни крути — родину свою не уберег 
ли! И ты виноват, хоть и седой вот стал, сутулый, хлеб 
ел свой, не ворованный, одежка на тебе хоть и модная, 
в недорогая, простенькая, как на мне. 

Да-а. Вздохнешь и охнешь, охнешь и вздохнешь. Не 
я вздыхаю — душа вздыхает. И у тебя тоже горюет, 
вижу я, понимаю. Раскрошил свою жизнь, как булку 
голубям, а приклонить голову негде... Что твой город, 
что квартира с удобствами — жила я там, знаю: роди¬ 
на-то одна. Пока она есть, ты не сирота на земле, жи¬ 
вешь смело, уверенно и ни сноха, напугай её. Господи, 
ни зять, ни родной сын — хе-хе-хе! — не страшны. А 
грянет беда, война ли — деревня примет, спасет. Не за¬ 
был вой ну-то? Ну вот. Худо, бедно, а выжили, не озве¬ 
рели, людьми остались. И как ведь работали, как выру¬ 
чали друг дружку!.. Может, правильно Настя Счастли¬ 
вая говорит, не виноваты мы? Ведь как хорошо невино¬ 
ватому — сиди и ругай всех подряд за недостатки" бри¬ 
гадира, счетовода, директора, райком, советскую власть, 
окружение капитализма, ночной космос. Мигает, успо¬ 
кой его, Господи, всеми звездами, а не откликается. 
Читал в газете? — ученые сигналили на другие звезды — 
ие отзываются, как мертвые Может, не хотят? От¬ 
зовись, мол, им, а они помощи запросят, иждивенцы 
непутные Охо-хо-хо-хо!.. 

Заговорила я тебя, поди, оглушила? Я громкая, бое¬ 
вая. Морда в крови, а все одно наша берет!. А где 
берет, когда всю жизнь как рабочая лошадь. А ведь 
у меня и весна должна быть, и лето красное — где они? 
Запомнились два-три денечка, вот и все, прощай, роди¬ 
на! Даже песен вволю не напелась, а уж бабьей нашей 
мечты — счастливой любови совсем не досталось. Род 
ной мужик утонул в стакане, а с приходящими не лю 
бовь, а одна профилактика. Ты к кому от меня, к Шиве" 
Правильно, он командовал, пусть объяснит, куда делась 
твоя родина. И счетовода не обходи, но лучше бы 
сперва к Ивану Половинкину — мужик тягловый, зем¬ 
лепашец, хлебороб, схорони его. Господи, если один 
тут останется. Он у иас самый крепкий, покрепче Шивы 
будет И большой, широкий, за ним, как за сараем, и от 
ветра можно спрятаться 

Ну, проводи тебя, Господи, по всем Выселкам. Тол¬ 
куй с дедками, печалься, винись, а завтра все равно наш 
день, завтра праздник, Пирогов иапечем, завлекать 
станем, чтобы не уехал, песен тебе напоем — Троица!.. 

Троица, Троица, скоро лес покроется 

Скоро миленький приедет — сердце успокоится 1 
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Степан ПИСАХОВ 


МОРОЖЕНЫ ПЕСНИ 



Не без удовольствия з «водим мы эти публикации в 
нашем журнале. Какая печаль, что речь наша столь 
бедна, лишена прелестных родительских красок, 
потеряла звучность, мелодичность, лолифоничность 
утратила огромное смысловое богатство, которым 
владея народ, казалось бы, еще совсем недавно... 
Можно ли вернуть былое)! А почему бы нет!! 
Невольно хочется добрыми образцами напомнить о, 
возможно, и восполнимых, потерях .. 
Начинаем мы со сказок Степана Григорьевича 
ГЪіс ахова, которому в этом году исполнилось бы 
сто десять лет! Он — архангелогородец, родился 
и грожия свой долгий век /восемьдесят одни год! 
на знаменитой улице Поморской в центре города 
Архангельского/ По профессии быя живописец, 
закончил Академию в Петербурге. Много путешест¬ 
вовал ло загранице и по родному Северу. Его 
новоземельские и беломорские полотна-лейзажи по 
сию лору непревзойденные .. 
Но на исходе пятого десятка Степан Григорьевич 
увлекся поморскими сказками, собирая, записывал, 
ездил ло мезенским, линежским и северодвинским 

деревилм— 

И неожиданно у него зазвучало слово свое — вещее, 
мудрое, озорно-веселое... Родился волшебник слова 
коренного, русского, былинного, которое еще 
хранит Русский Север 
Сразу же после появления сказии его были замече¬ 
ны. Леонид Леонов, Александр Фадеев, Николай 
Асеев, Ильл Эреибург, Юрий Казаков, Федор 
Абрамов — каждый в свое время воздал 
долмвюе его могучему таланту 
Можно только сожалеть, что издают его мало, 
правда, архангельские издатели в последние годы 
стараются наверстать упущенное. Но тояько их 
усилий совсем недостаточно, чтобы сказки Писахова 
сделать общедоступными 
А ведь какая радость была бы детям с молоком 
матери впитать и слово чудное!.. 
Очень советуем вам сыскать сказки Писахова. Всяк 
найдет в них радость и утешение — и мал, и стар, 
и зрел, всяк ободритсл и утешится, посмеется и 
освежит душу тонким юмором, потехой веселой, 
словом добрым, неожиданным, и всяк подивится 
гибкости, ясности и простоте языка нашего... 


"Так назывался раньше город Архангельск. — Ред. 


то ишшо вот песни. 

Все говорят: «В Москву за песнями». Это так зря говорят. 
Сколь в Москву ни ездят, а песен не привозили ни разу. 

А вот от нас в Англию не столь лесу, сколь песен вознли. 
Пароходишши большушши нагрузят, таки больши, что из Бе 
лого моря в окиян едва выползут. 

Девки да бабы за зиму едва напевать успевали. Да и старухи, 
которы в голосе, тоже пели — деньги зарабатывали. Мы сами 
и в толк нс брали, что можно песнями торговать. У нас ведь 
морозы-то живут на двести пятьдесят да на триста градусов, 
ну, всякой разговор на улице и мерзнет да льдинками на снег 
ложится. 

А на моей памяти еще доходило до пятисот. Стары старухи 
сказывают — до семисот бывало, ну да мы и не порато верим. 

Что не при нас было, то, может, и вовсе не было. 

А на морозе, како слово скажешь, так и замерзнет до оттепе¬ 
ли. В оттепель растает, и слышно, кто что сказал. Что тут смеху 
бывает и греха всякого! Которо сказано в сердцах (понасерд 
ки), ну, а которо издевки ради — новы и хороши слова есть. 
Ну, которые крепки слова, те в прорубь бросам. У нас крепким 
словом заборы подпирают, а добрым словом старухи да старики 
опираются На крепких словах, что на столбах, горки ледяны 
строят. 

Новой улицей идешь — вся мороженой ругаиью усыпана, — 
идешь и спотыкаешься. А стара улица вся а ласковых словах — 
вся ровненька да ладненька, ногам легко, глазам весело. 

Зимой мы разговору не слышим, а только смотрим, как ска¬ 
зано. 

Как-то у проруби сошлись наши Анисья да сватья из-за ре¬ 
ки Спервоначалу ладно говорили, сыпали слова гладкими 
льдинками на снег, да покажись Анисье, что сватья сказала 
кисло слово (по льдинке видно). 

— Ты это что, — кричит Анисья, — курва эдака, како 
слово сказала? Я хошь ухом не вой му ю, да глазом вижу! 

И пошла и пошла, ну, прямо без удержу, ведь до потемни 
сыпала! Да уж како сыпала, — прямо клала да руками поправ¬ 
ляла, чтобы куча выше была. Ну, сватья тоже не отставала, как 
подскочит да как начала переплеты ледяны выплетать! Сло 
во-то все дыбом! 

А когда за кучами мерзлых слов друг дружку не видно 
стало, разошлись. Анисья дома свекровке нажалилась, что сва 
тья ей всяческих кислых слов наговорила. 

— Ну, и я ей навалила! Только бы теплого ди я дождаться, — 
оио хошь и задом наперед начнет таять, да ее, ругательницу, 
налкрозь прошибет. 

Свекровка-то ей говорит: 

— Верно, Ани ьюшка уж вот как верно, и таки ли оии 
горлопанихи на том берегу, — просто страсть. Прошлу зиму 
и отругиваться бегала мало не сутки ругались, чтобы всю-то 
деревню переругать. Духу не перевдила насилу отругала 
Было иа уме ишшо часик-другой поругаться, да опара на пиво 
была поставлена, боялась, кабы не перестояла. Посулила 
ишшо на спутье забежать поругать. 

А малым робятам забавы нужны, — какие ни есть бабуш¬ 
ки, матери пота ковш шицы подол иа голову накинут от морозу, 
на улицу вы бе жат, наговорят круглых слов да ласковых. Робя- 
та катают, слова блестят, звенят. Которы робята окоемы — 
дак за день-то много слов ласковых переломают. Ну, да матери 
иа ласковы слова для робят устали не знают 

А девки — те все насчет песен. Выйдут на улицу, песню затя¬ 
нут голосисту, с выносом. Песня мерзнет колечушками тоню¬ 
сенькими — колечушко в колечушко, буди кружево же мчу ж но- 
бральянтово отсвечиват цветом радужным да яхонтовым. Дев¬ 
ки у нас выдумшшицы. Мерзлыми песнями весь дом по переду 
улепят да увесят. На конек затейно слово с прискоком скажут. 


По краям частушки навесят. Коли где свободно место окажет» 
ся, приладят слово ласковое: «Милый, приходи, любый за¬ 
глядывай». 

Весной на солнышке песни затают, зазвенят. Как птицы каки 
невиданны запоют. Вот уж этого краше нигде ничего не жи¬ 
вет! 

Как-то шел заморский купец (зиму у нас проводил по торго¬ 
вым делам), а известно — купцам до всего дело есть, всюду 
нос суют. Увидал распрекрасно украшенье — морожены песни, 
и давай ахать от удивленья да руками размахивать 

— Ах, ах, ах! Кака антиресность диковинна, без бережения 
на самом опасном месте прилажена. — Изловчился да отломил 
кусок песни, думал — не видит никто Да, не видит, как же! 
Робята со всех сторон слоа всяческих наговорили и ну — в него 
швырять. Купец спрашиват того, кто с ним шел: 

— Что такое за штуки, колки какие, чем они швыряют? 

— Так, пустяки. 

Иноземец с большого ума и «пустяков» набрал с собой. 
Пришел домой, где жил, «пустяки» по полу рассыпал, а песню 
рассматривать стал. Песня растаяла до только в ушах прозве¬ 
нела, а «пустяки» на полу тоже растаяли да как заподскакивают 
кому в и ос, кому во что. Купцу выговор сделали, чтобы таких 
слов больше в избу не носил 

Иноземцу загорелось песен на заказы ватъ в Англию везти 
на по любованье да на послушание 

Вот и стали деакам песни заказывать да в особый яшшик 
складывать, таки термояшшики прозываются. Песню уложат 
да обозначат, которо перед которо зад чтобы с другого конца 
не начать. Больши кучи напели, а по весне на первых пароходах 
отправили. Пароходишши нагрузили до трубы. В зам: реку 
страну привезли Народу любопытно: каки таки морожены 
песни из Архангельского? Театр набили полнехонек. 

Вот яшшики раскупорили, песни порастаяли, да как взви¬ 
лись, да как зазвенели! Да дальше, да звонче, да и все. Люди в 
ладоши захлопали, закричали: «Ишшо, ишшо». Да ведь сло¬ 
во — не воробей: выпустишь — нс поймать, а песня что соло¬ 
вей: прозвенит — и вся тут. К нам шлют письма, депеши: 
«Пойте песен больше, заказы вам, пароходы готовим, деньги 
шлем, у просом просим: пойте!» 

А сватьина свекровка, — ну, та самая, котора отругиваться 
бегала, — в песни втянулась. Поет да песенным словом пома- 
хиват, а песня мерзнет; как белы птицы летят Внучка старухи¬ 
на у бабки подголоском была. Бабкина песня — жемчуга да 
бральянты самоцветы, внучкино вторенье — как изумруды. 
Столь антиресно, что уж думали в музей сдать на полюбова 
нье. Да в музее-то у нас, сами знаете, директора сменялись 
часто и каждый нороаил свое сморозить, а покупатели что 
приезжи сморозят — будто привозно лутче. 

Ну, бабкину песню в терм яшшик. 


Девки поют, бабы поют, старухи поют. 

В кузницах с ту коток стоит — термояшшики сколачивают 

На песнях много заработали Работа не сколь трудна. 

Мужики заговорили: 

— Бабы, зарабатывайте больше. Надоели железны крыши, 
в них и виду нет, и красить надо. Мы крыши сделаем из сере¬ 
бра и поэолоченны 

Бабы не спорят: 

— Нам английских денег не жаль. 

Мужики выпрямились, бородами тряхнули: 

— Вы это, бабы, для кого песни поете? Дайко-се мы их 
разуважим, «почтение» окажем. 

Мужики бороды а сторону отвернули для песенного просто¬ 
ру и начали. Оно и складно да хорошо, что не нам слушать. 
Слова такие, что меньше оглобли не было! И одно другого креп¬ 
че. 

Для тех песен особенны яшшики делали И таки большушши, 
что едва в улицы проворачивали 

К весне мороженых песен кучи наклали. 

Заморские купцы снова приехали. Деньги платят, яшшики 
таскают, грузят да и говорят: «Что порато тяжелы сей год 
песни?» 

Мужики бородами рты прикрыли, чтобы смеху не было 
слышно, и отвечают: 

— Это особенны песни, с весом, с уважением, значит, в 
честь ваших хозяев. Мы их завсегда оченно уважам. Как 
к слову приведется, кажной раз говорим: «Кабы им ни дна 
ни покрышки!» Это по-вашему значит — всего хорошего же¬ 
лай И так у нас испокон веков заведено. Так и скажите, что 
это от архангельского народу особенно уважение 

Иноземцы и об радели Пароходы нагрузили, труб не видно, 
флагами обтянули. В музыку заиграли. Поехали. От нашего хо¬ 
хоту по воде рябь пошла. 

Домой приехали, сейчас — афиши, объявления В газетах 
крупно пропечатали, что от архангельского народу особенное 
уважение заморской королеве: песни с весом! 

Король и королева ночь ие спали, с раннего утра задним 
ходом а театр забрались, чтобы хороши места захватить. Их 
знакома сторожиха пропустила. 

Прочему остальному народу с полден праздник объявили 
по этому случаю. 

Народу столько набилось, что от духу в окнах стекла выле¬ 
тели. 

Вот яшшики наставили, раскупорили все разом. Ждут. 

Все вперед подались, чтобы ни одного слова ие пропус¬ 
тить. 

Песни порастаяли и — почали обкладывать. 

На что заморски купцы нашему языку не обучены, а поняли! 

1924 год. 
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Юсімінас ИАРЦИНКЯВИЧЮС 


ПАМЯТИ ДРУГА 


Стасису Красаускасу 


Не могу о смерти Твоей молвить. 
Не хочу имя ее слышать. 

Летом смотрел на закате 
в дальнее море 
и все ожидал возвращенья — 
как утешить глаза, 
что Тебн еще все ожидают? 

Ах, Твоих рук 
еще живо эхо 
в наших руках: 
они держат Тебя 
и не отпускают. 


II. 

Упал, неся небеса. 

Птицы в полете 

его доподлинно видели и — кв к и мы — 
слышали пение. 

Над нами высоко раскинулось 
дерево его голоса. 

Мы под ннм уселись притихшие, 

осознав, что среди нас 
самое великое — 
время. 

III. 

Картина без рамы. 

Жизнь. 


Черное с белым. 

Какой же он третий — 

цвет 

смерти? 

Ты ушел, как звезда, 
не отозвавшись. 

Не ответив впервые 
А может, не слыша, 
когда мы кричали: 
останься! 

Есть конец у моря и суши. 

Прорубите окошко в гробу, 
чтобы всех вас 
мог я увидеть. 

Перевод Д. САМОЙЛОВА 


В эти дии графику Стасису Красаускасу исполнилось бы 
шестьдесят лет. Но его уже давно нет с нами... Однако он жи¬ 
вет в наших сердцах и нашем искусстве. 

Раскроем цикл его гравюр «Вечно живые». Будто огром¬ 
ный мемориал в мировом пространстве и в наших сердцах. 

Здесь нет ничего лишнего, кричащего, здесь все взывает 
к нашим чувствам и воображению. Эти линии горизонта, соз¬ 
дающие впечатление глубины, эти большие куски пейзажа — 
они с человеком. Они и символы, они и участники человече¬ 
ской драмы, выражающие динамизм борьбы, трагизм смер¬ 
ти, боль и печаль утраты, вечность и красоту жизни, труда, 
любви и мечты. 

Ближе всего к нам, во мраке времени и земли — силуэт 
погибшего воина. Он на всех гравюрах. Он в нас. И в пейза¬ 
же Земли и Луны. В памяти живых, в нх любви и повседнев¬ 
ных свершениях. К павшим идут живые, рассказывая о се¬ 
бе, к ннм склоняемся мы, черпая в их подвиге силу и твер¬ 
дость, словно скрепляя общее дело живых и мертвых, слов¬ 
но присягая нашей общей идее. 

Овеянная тихой печалью и нежным лнрнзмом наша зем¬ 
ля, соединяющая одного со всеми и всех с одним. Худож¬ 
ник мыслит большими пластами жизни и мира, подчерки¬ 
вая величие человеческого подвига, его монументальность, 
а необыкновенно бережно используемыми деталями духов¬ 
ного пейзажа природы и человека он наполняет произве¬ 
дение теплом, любовью, трудом, мечтой, решимостью. 


Кажется, во всей драме или поэме Красаускаса нет ни 
единого лишнего штриха, все лаконично, целеустремленно и 
выразительно. Он верен поэтической манере повествования, 
с помощь детали, метафоры, символа он достигает единства 
мысли, впечатления и эмоции 

Лаконичность и емкость — самая яркая черта художест¬ 
венного языка этого цикла. 

Выразительны его метафоры — знаки жизни человека и 
природы: волевой, зовущий вперед жест руки, языки пламе¬ 
ни, грубая, мертвая, сожженная войной земля, горестные 
фигуры женщин в вечерних сумерках, образы-символы ре¬ 
бенка, любви, материнства, сажаемых деревьев, ржаное по¬ 
ле, на горизонте конь с развевающейся на ветру гривой, плуг 
и неоконченная борозда, падающий голубь, парящий в воз¬ 
духе человек, воплощение его мечтаний и их властный при¬ 
зыв вперед — в жизнь. Как на первой гравюре — в бой. 

Подвиг живых н мертвых един. Он непрерывен и вечен. 
В нашем труде, в нашей любви, в нашей жизни. 

Поэтому — вечно живые. 

Поэтому так человечно, так пронзительно, так всеобще 
звучит этот черно-белый гимн борьбы, жизни, любви. 


Перевод с литовского 

Б. ЗАЛЕССКОЙ. 
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I. Красаускас Память. Гравюра из серии «Вечно живые». 






























